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পাবিসিট সুচির কুক মুজিত। .. 






প্রন তিতে নব-গাগরণের সঙ্গে নারা-হৃদয়ে এই রকম দোলা আসে । জেগে 


৩ 


অনান্তের বাসনা, দুরের পিয়াসা | আজ সেই নবজাগরণ 


| দিরোছে £ শরতের আগমনে প্রকৃতি উঠেছে হেসে। 
প্গী- এহিল্পাল আরও প্রাণবান হারে গুঠে উপযুক্ত প্রসাধনের 
সাহাওনয | আজকের দিনে তাত বিশেষ করে মনে রাখতে ভবে 


পি, 2ম, বাকচী 2৩ কোং-এর পরলাধন সামস্রীগুলিকে। 
নিত প্রেগ/7 এ: ভেলভেট লো ও কাম 
স্ পুণ্পসার কেশতৈল 
২ হোহ্াইট রোজ 


২ লাম্ল্যাক 


আকাশ দানি ঘনেথ| 
কৰি কোলাকুলি। 


ৃ 
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স্শাকসগীকা মু্ান্থজ 





৬.১) অর্থনৈতিক ভিত্তিতে 

জাভিকে গড়ে ছোলা । 

তার জন্য প্রয়োজন 
পরিকল্পনানুঘায়ী দেশের 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর 
সম্প্রসারণ 
এবং 

দেশের বিপুল খমিজ সম্পদকে 

ব্যবহারিক শিলে পরিণত করা। 


এই পরিকল্পনার পেছনে চাই 


জাভীল্স ম্যাক 


সিটি ব্যাগ 


ছেড অফিস :_-১০২বি, ক্লাইভ লিমিটিডূঃ কলিকাতা 
ফ্যানেজিং ডিবেইর :_মি: এইচ সি, পাল এসএ বিএ. 












গর লাবিণুময়া, পিয়া 


"তমার আহনাূণে দদ্বতার 





শ্ম। নতি হার দেপা, আরে এই ভাচরণ ? * 
রর টার দবতার। ভায়ত্ছ। অমর! 
হগের সাআাক্গা আজ সের কথা হাল। বিস্মরণ 


লক্ষ লক্ষ ছাররদ্ে হাই আছ পৃ এর থর! 


হে অন্ত্রধারিপি, তুমি দেখিবে না চেয়ে একবার 
সুর্ধ্যের আলোয় কীপে নীলপক্ষ গ্রজাপ:ত কন! 
ডানা তার কেটে নিয়ে তরবারে দাও তীক্ষ ধার 
অস্ত্রের দাপটে তুমি পৃথিবীরে করিয়াছ নত! 


দৈতোরা মরিল বটে, ইঞ্জের তো মিটিল না ক্ষুধা 
স্বগের লাগিয়া হায়, বারে বারে মরিল বন্ধা! 





শাদরাহীম্লা সুজাতা 
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দুর্গপুজাকে কেশ্র কাঁরিয়া বাঙ্তালশর 
শ 


শরদোৎসব । সকল দেশই বড় বড় 
উৎসধ ধর্শাহ্ষ্ঠীনের সাঁহত জাঁড়ত | ভারতেও 
দ্বন্ডিন্ন প্রদেশে 'দশহধা? উৎসঘ হয়, কোথাও 
বামলশলা , কোথাও অন্্রপূজ্জী, কৌথাও বা 
জন মুর্তি বা প্রতকে শৃজিপুজা |. ছূর্গা 
পুজা বাঙ্গাল*ুর সী এবং বাঙ্গাল সাতার 
প্রত ৮" আজ আমর! যে 
গতিতে ছুগাপুজ। করি, 
নর নতে | আ্টারশ শতাবশির 
বাং জমদ ক মহারাজা রুষচন্দ এবং 
ন্মব্ঢ্পের সন্ত ব্রাক্ষণগণ ইহার পুবা্ক । 
কয়েকশত বর্ধ পর্বে বাঙালীর শারাদোৎ 
সবের যে বণনা উগ্সীমঙ্গলে পাওয়া যায, 
ব্তাঙহাতে ধু চগসমাি গড়া হইত, তিনি 
খঅইডুজা, জটাজুটপাত এশী, কির এটাশে ভিজা, 
ধসংহবাশ্িহিনগ, অইনায়িকা পারবুতা হইয়া 
মিষাসুর বধ করিতেছেন | বাঁল-হোম- 
ধূপ-দীপে আছ দিবানিশি তাহার গঙ্জা 
হইত । রাশি রাশ আব বিহারিত হইত, 
শীত-বাছা-নুত্যে চতসমগ্ণ বখাতিত হইত | 
পরে অইচুজা দশকুজা হইঃলন, ত্নায়কার 
পরিবন্ধে কার্টিকগণেশ) লঙ্াীএসরহাতী 
আিলেশ | কৃষানগর্ের মা শিল্পীরা দমুজ- 
দলমশর ভশমা উজ মি পাঁরবন্জে 
৫... না মধুরহা সিন) মাতম গাড়াগেন। 
জননখর মুখ দেখলে মনে হয়, আক্কব- 
বিবনাশের টিকে ভাহার দৃষ্টি নাই, তান 
যেন করজোড়ে দ্ায়মান হঃখই বঙ্সঙান 
দিগকে কারুণ্যরসে অভিযিন্ত কারিবার 
প্রতীক্ষা কারতিডেন | একটা খুদঙ্ষোত 
সরহ্বতশী বশণা বাজইতেছেম, লঙ্গাগ গঞ্ছ 
হাতে কারিয়া উদ্রাঁসনশ, স্যলাই 
ধুদ্তি ও জরাদার পাল্লার, পাকান চাদর 
পিয়া উনন্বিংশ শহাদখর নব্য বাবুক্ধাপে 
বাকা টের” কাটা কার্ডক ময়ূরের উপর 
বলিয়া 1 লাঙ্গাধর গণেশ খেন জমীদারের 
দেওয়ান] চালচাত্রর উপর গ্ষীতোদর 
শব মধাবয়ূসস বাঙ্গাল জমখদারের প্রান্ত 
চ্ছাব 1 অধংপাঁহাত পরাধীন বাঙ্গালি 
শশ্রাটচির বিকাতি ও অধপতনের মিদর্শনি। 
যখন এই জাত জীবগ্গ ছল, কথন কাহার 
ম্বাশিল্প, তক্ষণ-শ্ এবং পাধাণে খে বিচ 
মৃর্তিগিও জীব ছিল | ধীমান ও বত 























পালের মাম আম কলিয়। গয়াছিন? 
তাহাদের শটিও পায় হইয়াছে । 
কিছু কিছু দেব মদ ভিল্ হই পাও্ষা 
গিয়াছে | বাঙ্গীজ রি অমি হইত দশথ 
শতাফশর জেই দ্রেখ হিজল দিকে 





চািহিয়। দেখ, প্রতি আত, ০২ ১ম 
অনহিত শর তিক অপুর্ব মা ল্য 
খাজিয় দাকাইবার ভঙ্গ দোখিলে মানি হয়, 





শসার? 


কেমন করিয়া দুঢপদে পীড়াইতে য়, 
তাহা বাঙ্গালী জাতিত | সেম বাঙ্গাশ 
একটা সাআজায শাসন কাত, তাহার যুদ্ধ 
শ্িল, পিশ্িজয় ছিল। কাজেই সেনের 
শিশল্পশয় দদ্ুজদলণখর জপ ছিল খতন । 
আজ বাক্ষালশীযর় মা গ্গেহ-ছূর্ধবাল]। সম্তানের 
অকল্যাণ ভয়ে সতত ভীত! |, পুতেপ্ হঃলাধা 
উদ্ভমের নিনরুৎসাহদাতশ | জিত বিত্তের 
বলে পু পায়ের উপর পা তুলিয়া বাঁসিয়া 
খাউবে-ইহাই আন্ত বঙ্গ-জননখীদের অব্ধ্বোচ্চ 
কামনা | এই স্পেহময়শ জনমগকেই আমরা 
হর্গারপে দেখি । 

শবগত শতাঞ্চখতে খ্বচ্ছল জয়ঈদাধেরা 
দুর্গাপূজার ঘটা ও উৎসবকে দেশব্যাপী করিয়া 
তাঁলয়াছিলেন । সে সমায়োহের ছটা 
আমরাও দেখিয়াছি ।এই হুর্গোৎসব বাজলার 
সমাজ-জগখনে এক অপূর্ব প্রভাব বিস্তার 
কাঁরয়াছে । এই কয়টি দিনের আশায় 
বাঙ্গালী দিন গণে । দয়া, দাক্ষিণা, উপাখা, 
লেহ-প্রগতির একট! উচ্ছল ভাবাবেগ সমগ্র 
সমাজকে পজার দমনে আলোড়ত করে) 
মা মা বলিতে বাঙ্গালশর চক্ষু অশ্রতে আতর 


হয়া উঠে । বিসঙ্গানের পর গে ও মনে 
উদাসসন শুঠ*। লইয়া বাঙ্গাল বিষাদের 
দণর্থশ্বাস আগ করে। বাঙ্গালির শেঠ 


প্রতিভা! এই জগজ্টননশাকেই দেশজশনশরপ 
বপাজ্ঞাদিত কারিয়া “বন্দে মাতরয” গাহিলেন। 
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বর্সিমের সেই আদর্শাবাদ গ্রাদেশশযাগর 
[শাক্ষাত এবং রাজনিতি পেস বাঙ্গালখতক 
মাতিপঙ্জায় উদ্দ্। করিল | দ্রগাপজজা দেশ- 
জনমখর পার সাহ্ত আনকের তষ্টিতে 
আন হইয়! গেল । আদেশ নেতারা 
ভবানশ পুজার আয়োজন করিলেন দেখখরু 
হস্তে আধুনিক 1পশুল দেওয়া হইল | 
বক্ষিমের অন্থকরানে সম্পাদকেরা মায়ের 
ক্াধাহনেপো বাতিক ভাষার আপরাণ এখুগের 
দানধ ইংরাতজের হাত হইতে আমাদের 
উদ্ধাপ়ের জঙ্। মনাতি জানাইতে লাগিলেন । 
দুর্গাপ্াতিতিতে পলিটিকণাল চাতুরী ইংরাজের 
বাঙ্গাল দাঙলীতপির। প্রিয়া কফেটিল, অনেক 
সম্পাদক আধাখ্রক বাপ্াার দোহাই দিয়াও 
বিসিদিসান হইতে কেই পাইলেন মা) 
হুর্গাপজ।র তড়ু াঙ্যায় দোশর 2ভিক্ষ 
অমাজাব, মাবিয়া, অভাব আজাযোগ 


দেখা দিল । সেই বাম ধারা এখনও 
চাঁলতেছে | 
খন্দশশ যগের পর জাতশ্যক্জাবাদ১ 


লাঙ্গা্গপ সয়কটি নীতি অনুসারে বিদেশী 


ডাকের গহমার পারিবা্ে মাটির রং করা 
সাজ দিল । সকলে তাত কিল না । 
আমর বালাণযাঙ্গ বিদেশট জাকের গহনা 
দক্জ্িত কোন ধনখর বাড়ীর পুজা বয়কট 


হায় 

ষ্ক 

! ১২ 
কশরিয়াপছিলাম | পরাধীন জাতির জশীনা 
হীন জনমণর অঙ্গে তিদেশীয় ভিক্ষা ভূষণ 
শ্বদেশশী যুবকদের অত্য দৃটিকটু তিল। 
তারপর অসহযোগ যুগে জর্ধজজনশীন দেবশ- 
গণের আিবর্ডাব হইল | িবশেষতাধে কুর্গা 
ও সরঙ্তীর় মুর্তি বদলাইল । ওঁিয়েন্টাল 
আর্টের প্রতিতিমা পুক্ার দিমে হাজার 
হাজার মরমারী সর্বাজনশম পুজাপ্রাঙ্গণে মুগ্ধ 
হইয়া দেখে । প্রাচীলেরা শাঙ্গোজ মুর্ধিয় 
বিকৃতি দেখিয়া স্ষ্ হম । 

তঙ্বেক মাতভাব আর বৈষ্ণবের বাংসলারস, 
বাঙ্গাল হিন্দুর এই ছুই সাধন ধাঁবার 
সমন্ধয়ে বাঙ্গীলশর ছুর্গোংসব আপামর 
সাঁধারাণের মনে এক অপর্ধব উদ্ধালমার শি 
কারে। উৎসবৈর আনার আনেক সমারোহ 
আজ প্াতিমাজ়ে পরাধসিত। মহাযুছের 
হর্যোগে বাঙ্গালগ আজ মিঃ । এত বড 
একটা মহ্োৎসবের ধারা যাহার' সোঁদন 
পর্ান্ত কায়ক্পেশে বজায় রাখিয়া হল, আজ 
তাহাদের অধিকাংশ তন্রবন্নজ্ীন পাথর 
শিউখারশ। এবার সুরাক্ধিত বসন-ভষগে সিচাত 
বালক-বািকারা হাটি কলরব পূজামতপ 
সথট্রিত কাঁসিবে না, ঢাকের সুগজ্পশীর বাছা 
গ্রাম হইতে আমীজরে মহাপুজার বাধা 
ঘোষণা করায় না । অনেক শর চপ 
মনখাপ যুদভংশিত মুখদসিপ আক্ষম গহ্বর 
অন্থর্কাহের ক্ষণ [বদন বান কাঁরিবে। 
প্রাচশানরা পর্বাশ্য ক শরণ কারয়া ক্লাপ 
কারান, নবখনেরা উপহার মা পাইয়া 
শবষ্র তই । 
যাঁড়গ্হাময়শ চর্গাদেবপধ পৃজাক্মার মাত 

উপকরণ ও আয়োজন যদি ন' থা.ক, বুশ 
বাঙ্গাল মানব মানসে মাক আধাহদ 
কারিবে | এষ বড় একটা পারম্পধা ও 
ঞতিহা কোন জাতি আঁলিতে পারেনা । সে 
জানে বিশের মপপড়ত আগাশনজ্জি যুগ যুগে 
কাপ পাপে অপরূপ হইয়া প্রকার শা হইয়া - 
ছেন ) যানি প্রলয়করাঁ, তিনিই স্বেইময়শ 
জননশর মৃত শট্টিকে জোড়ে ধারণ কাঁরিয়া 
আছেন । আজ মহাকালটর প্রলয়লান্তে 
পুরাতন জগৎ ভাঙ্তিয় পাঁড়ত্তেছে- বেদমায় 
বেপদমানা ধরএর। অর্বাঙ্তে শ্বশানের 
ভিচিতাচপস বড মানার বু যুগের সাঁফিত 
সম্পদ বা বসাতলে গেল | একাঁদন প্রতাসে 
সম্মদ্রতখরে বাক্ষে হজ্জ স্বাপম কাঁরয়া ভগবান 
শ্রফ যেমন প্রশান্ত দৃষ্টিতে পবস্পরাকে 
হননরত ঘছকলের  ধবহস দোঁথয়ছলেন, 
শার্জসাধকও আজ তেমনিভাবে হিংসায় 
উশ্মপ্ত দানবখয় শর্সির আত্ছতা দেখতে- 
ছেম। উধ্াদিনশ শক্গরপর প্রসারিত খর্পর 
নরশোতিতে জায় উঠিযাকে- লোল- 
বপনার কুধির পিপাসা পঙ্গিতগ্ত হষ্টতে 
গার শ্রিলঙ্ব মাই | ভস্মা ভয়ঙ্করণ আবার 
স্মেবানন! জগঙ্গাও খুত্তিতে দেখ। িধেন | 
নুতন জগতের নধ ির্খাণশালায় নবীন 
সাধকেরা নুতন মনত শাশিপুজর আপ়োজম 
কম্রিবেন। বিশ্বজনমশিয় চরাদে সেই জভাদিমকে 
দুনকটিক্তর বয়ার প্রাথমা অপেক্ষা আজ বড় 
প্রথথনা আর কচু মাই । 


শাাশিপিশী পপি 


দত তা 


সাদা হুগাজ্ডার 


০৮. পপ 
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(নৈষ্টিক ্রাঙ্গণবাড়ী, গ্রাঙ্গণৈর কোণে জরাজীর্ণ কপ: 
নিতন্ধ মধ্যাইবেলা শরতের শেষ শী ই হর বৃ 
্রাঙ্গণ ছুটিয়া য়া দেখে উতিক যারি'-িক একটা প্রাণী 
আবছায়া কৃপঞুলে ভাঁপষ্ঠে ভাবছে খাইছে চোবানি। 
সঙ্লা মালিল সাড়া, ছুর্গা দুর্গা বল। নঙ্ছে শিশু নারখ, 
পাডেছে কপের যাঝে অমর ছ্বাগ, শন্দ উঠে তাবি। 
সা্পিকটে বা্দিপাড়া, প্রাহ্মণ তখাঁনি পাঠান সংবাদ, 

উকি মাত কছে লবে- নতে যোর পাঠ, ও এঁক পামাদ ! 
জশর্ণ কুপে কেবা নামে ? ভাবল ব্রাহ্গণ, ছাগ যদ্দি রে 
যাঁরয়া পণিধে ক্রমে, ভাধপর যা ভাবিতে শিহারে। 
একযাপ্র পুরে তার কারিল আদেশ নেমে যাও কৃপে, 
এখনও জশবিত আছে, উঠাইয়া াগে আন কোনরূপে। 
পিতার আদেশ মান ধীরে গেল নামি ব্রঙ্গণ তনয়, 

পাঠা কাধে উঠে এল ম্ভামুখ হ'তে সম মৃস্াঙয়। 

নধর শাক পাঠা পাহয়া উদ্ধার উস্গিল দান্ডায়ে 

পলাইনে গিত কমে ব্রাঙ্গণপুরের দাতা ভাড়াষে । 
পাঠার যাঁশিক মাই. গ্রু তাবেশিগদ দিলু উপদেশ 
মাঁপিকে কাঁরতে ছন্দ ছাগের নন্দণে কেটে কর খেষ। 


জট বন-সংশয় কার্য নামের ভিন সানটু পাঙ্গন 








হেনকালে ছুটে এস ৬ ব্যাকনা পক ইদুক্ত পায়, 
হে গাকুর রক্ষা কল, ও পাছা শ্ানার 
আশ্তাধ দ্ধ কত, 
মালিক িলেছে যবে 
পাড়ার মাংসানী সব) উঠি 
পু টা ক 






















হামা ও রা্ষণ কত 
পাতন। মে 


উন নস লে 
আঙুর ভাতা আঃ 


মতা তাত নাং 


দেয়া 


রা 
০৫ ৮ 
হস 





পৃ 








শিস : রমেন চঞকবজী 





জো সাহটায় কম্প দিয়ে হুর এল। 

লেপ কাথা যেখান যা ছিল চাপা 
শ্নিয়েও স কপুনি থামান যায় না | একট] 
প্রচ্জ উন্মস 'মালোদুন- শ্রধু যেন শের নয়, 
জমগ্র সকার আনবস্থল পিকে টিম হিমশীতল 
তাঙ্রের পর তরঙ্গ সমন্ত চেন পল সাল 
কমাতে আখাততি জঞ রত প্াবিত করে 
দিয়েযাচ্ছে। 

এক মুহা পপ কিছু গল বদলে । কান 
ধারার কতা আর তন (৮ারনার। 

ক্ষালনর্দ একটি [শাটাল চমাকার [দিন 
যেন ট্রকারা ট্রকরো হয়ে, চাহ, ছঘডুয়ে। 
এলোমেলো হয় যাচ্ছে মাশ। 

শেফ দে ওয়। আুলায় প্রায়ান্ধকার একট 
খর জেমশ: মেন সঙ্গশীর্ণ হয়ে আসক্ছে । নামতার 
একট! ঠা হাত মাথার ওপর থেকে বহুল 
যাচ্ছে সঙ্গে দেওয়।লে অঙ্কৃত সব ছায়ার 
মক্স: যেন অশবস্ত হয়ে চলাফেরা করাজ। 
উড়ে যাওয়া মেখর মত একটা মশারণর 
চাল হঠ1ং মুখের উপর এল নেম । পাশের 
বাড়ির কর্কশ রেিও-াননাদ ধারে 
বারান্দায় কাদের আলাপ হয়েউঠল। 

' তাদি মানবো বয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য ঠাঙ্া 
আক নদশ, ট্রিমারের একটু মু কম্পন, নেপগো 
প্রপেলারের একটা একঘেয়ে আওয়াজ, 
হোঁলংএর ওপর দিয়ে খুকে পড়া একটি মুখ, 
ন্গষ,। পরিচ্ছর তবু কেমনযেন একটু কঠিন । 

বারাশপায় ওর! আমারই কথা আলাপ 
করছে মনে হয়। 

জর ছুপ্িন সবুর করলে টিক এমন 
রাঁজ্ঞানাশ তত । অই শরখরে আজকালকার 
পথের এত ধকল সহা ইয় 1” 

পথের ধকল» হ্যা কল কম নর বটে । 
ঠিমার-খাটে সেই জনসমুদ্রের দিকে চেয়ে 
সাতা আতিক হায়াছল | মনে হয়েছিল 
্টিমানে সংতদন অপেক্ষা করেও পৌছেতে 
পারব না) এত মাছষ কখন একটা! প্রিমায়ে 
ধরতে পারে গাহওয়োটা যেন মাতাষ়ের 
ভারে ভেতে পড়ার হরেক পকম মানুষের 
একটা শুমাট জটলা, বুল, ভদ্রলোক, 
ফৌজ, তার সঙ্গে বাহ বিপুল মালপত্রের 
কাট-বহধ। 

* মাথার ভেতর একট ঠক শ্রোত 
ঘেন ধীরে ধখরে মামভে। নারমতাই বুঝি 
আইস বাপটা ধরে আছ) কোথায় কারা 
বাজারদর নিয়ে আলাপ করা ।- 

“আসন! আধুনা যা তি তে যাও 
সব আগুন ” 

আর বারে গেছে চাষা মন্ত্র, এবার 
আমাদের পালা (৮ 


শল্থগ্গ লোকের গাবার নেই তা রোমীর 
ওয়ুধ 1” 
তিবু কলকাকায় কিরকম ভখড় দেখেছ -- 


বেডেই চলেছে 7৪ 


"পরের কে ওঠবার সাতটা 
কাছে কেমন করে পৌছেছিলাম [িজেই 
জান না-শিজের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নয়, 
সমবেত জনতার একট! নিরবাচ্ছিন্নর চাপে 
ধু এাঁগয়ে চালোভি। 

1সাডর ওপরের দেকের-ফোকিরটা হেন 
একট। ই-করা বিশশতিকা । কালাদের 
মাথার মালপুলা বিপক্ষনকভাবে কাত হয়ে 
আছে] পর মানুষের নিরেট দেওয়।ল 
জেদ করে কেন দিন উঠতে পারব মান হয় 
না) ঢুুসত দমবন্ধ করা গরম তারি আলো 
হঠাৎ চরিবারের কোল।হলটা যেন আরা 
তশক্ষ হয়ে উঠল । 

অন্ধ সচেতনভাবে বুঝাতি পারলাম সমৃত 
[বিপদ খানিয়ে ুসছে 1 সাড়ির ওপরের 
ধাপের একটা কুলির মাথার ওপরকার মালের 
পাহাড় টলে গিয়ে ধসে পড়বার উপজম । 

সরেযাবার জায়গ! শেই, %ব্বল হাত 
সেই বিশাল আর্টিকেশ ট্রাঙ্কের পাহাড়ের 
পতন [নিবারণ বা অসম্তব | আভিন্াতের 
মত নিশ্চেষ্টডাবে পুধু লেটি খাড়ের ওপর 
পড়বার প্রতশক্ষায় আছি, আন্ডতজাবে পেছনে 


"অনেকের কলববের মাধা নারশ কের একটি! 


চশৎকার শুনলাম । ্াপনা হতে একবার 
চকিতে মখট' পিন দিকে ঘুরে গেল । 
একনি অগ্ুও কাম্পিত মুক্ত আতগ্ষ, [বিশয় 
কেমন একটু আনান । 

পদ যুহুতে কোলাহলের তশক্কাতা আবার 
সবাক খাদে নেমে এল মালের পাস্থাড় 
কেমন করে যেন আপনা থেকেই দৈববলে 






ই 
রী 
সামুল গেছে, মাফের [নিরেট দেওয়ালে 
একট। ফাঁক “যন দেখ! [দিয়েছে । 

সুটকেশটা! কোন রকমে টেলে নিয়ে 
ওপর গিয়ে উঠলাম । 

পরেও সেই জনসয়ুদ | 
ছায়গা শক সুটকেশটা  কৌনরকামে 
(পেতে বস্বার একট! ফাক খোজবার 
ক্গে $তাশ আবে চরিধারে ভাকাচ্ছি। 
পেছশ থেকে আবার শুনলাম, “ওখানে 
দাড়িয়ে কেন, চসকেঙগ ক্লাশ কেতিন ত 
এঁদকে |” 

শঘনি এ সন্তাধশ করলেন ভার মুখের 
[দিকে ফিরে আকালাম। যখ থেকে তার 


তিলধারণের 


পোষাক পোষাক খেকে ভার সঙ্গের 
মাপ) মালপরর থেকে দাসখর কোলে 
ঘুমন্ত শিশু, ঘুমন্ত শি থেকে উর্দি- 


পর্ন চাপরাশার চেহার; পযন্ত সব কচুর 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ হেসে 
বলাম চল । 


“হিম শীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোড়ন 
থেমে গিয়ে-একটা গা আচ্ছমতা নেমে 
এসেছে শিশ্ছিদ্র মেঘপুষ্কে ঢাকা আকাশের 
মত । 

নমিতা কোথায় ছেলেদের গোলমাল 
করবার জন্তে শাসন করছে শুনতে পাচ্ছি । 
সঙ্কশণ এই হখানি মান ঘর, ছেলের] জোথাক় 
খা যায়! ছেলেদের গোলমালের চেয়ে 


পাশের বাড়ির রোওডওটা যদি কেউ থামিয়ে 


দিতে পারত । আর বারাশ্পায় ওই জনিবশ্রান্তা 
আলাপ । ৃ 
“রাস্তায় ঘাটে পত্ত্যিই-ত পয়সা ছড়াগ, 
স্কিন কৃণ্ডিয়ে নেবারও তাকং চাই « 
“থেছাৎ, হতভাগা মা হালে জাঙকেত' 
দিনে কেউ আর বেকার দেই ।” 


ছি, 


র্‌ 


পরান হজে কেউ ্ল-মাঠাণির করে, 


অক্ষয়ের শিনে। ক্কার চেয়ে বিজ টানলেও 
নেক রেস রাত |” 

ক্কাকে উদ্দেশ করে য়ে আলাপ চলছে তা 
ন্বোরা কঠিন নয়। | 

ক্ষোগা থেকে নিরামহশীন একটা জল 
পড়ার খাওয়া জাবছে। 

গাের বান্ডির ট্যাঙ্গ ছাপিয়ে জল গড়ছে 
বোনছয় | গু এই জলের নিরবা্ছির নিক 
শষ যি গুনতে পেতান......। 


পিয়ার কোরন. একটিও খালি নেই । 
রিজার্ভ করার প্রমাণ ত্বরূপ কাগজখানা মুল্য 
হন | তে কাগজ দৌপয়ে ঝগড়া কপবার 
মত কাট্টাকে পাওয়া যায় না। সময় বুঝে 
কেবিন ক্লারক গা ঢাকা দিয়েছে । এই 
ক্িমারের জনসবুদ্রে কোথায় তাকে খুঁজে বার 
করা যাবে । 

কেবিনগুলে!র সামনে ক্েিং-এর ধারে 
একটু জায়গা করে মালপরখ্ালো জমা করে 
রাখা হয়েছে | সৌভাগাদমে একটা বোধি 


পাওয়া গেছে বসবার মত । 

“কিন্ত এ কি চেহারা হয়েছে তোমার 
বঙ্গাত 1” 

খুব খারাপ হায়েছে নাকি 1” 

“ঠেনাই যায় না” 

হেঁসে বঙ্জাম,- চেনা শিশ্চয় যায় নইলে 
নিলে কি করে” 


হিল |” | 

বেিরই একধারে শাসিত ঘুমন্ত শিশুটির 
ওপর থেকে চাপরাদী পর্য় অধ কট্টর 
ওগর ক্বারী একবার চোখ কুজিয়ে বল্লাম, 
“সেটা টিক খুব জন্তায় ?” 

বেশ কিকিঙ্গণের নিস্তব্ষতার পর ই্ত্তর 
একস, হ্যা সত্যিই অগ্তায় 1” 

একটু বিশ্দিত হয়েই তার মুখের স্বিকে 


' তাকালাম। ভু'্ষমের পরিচয়ের ইতিহাসে 


যেখানে হে পড়েছিল তার পরের কোম 
কথাই কেউ এ পরাস্ত ভাঁলান | কধু এইটুকু 
জেলোছি যে; শর্শিষ্ঠার স্বামী বেশ ঘড় দয়ের 
একজন অরকারঈ কর্ধচারশ। সঙ্্রশ্তি বলি 


ইয়ে যেখানে গিয়েছেন শর্পিষ্টা আলয় 


থেকে শিশু কম্তাকে নিয়ে ফেখানেই রএন! 
ইয়েছে | এতক্ষণ যে বরণের বাসর ালাপ 
চলেছে তার মাঝখানে শুধু এই অঞ্তব্যটুকু নয় 
ত। বলবার ভাটি পথ্যন্ত কেম যেন বিসদুশ 
লাগল তাই | 

আমার রিশ্মিত দিটুকু লক্ষা করেই 
বোধহয় শশ্মিষ্ঠী খানিকটা মাথা নখচু করে 
রইল একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে । তারপর 
বহরে বঙ্পেতআমার কথা ছুমি বুঝতে 
পারলে না 2”? 

অর্লল ভাবে বলাম-ণনা |” 

আচুরা বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
শর্দিঠ। ধীরে, ধীরে বলে জখধণটা ঠিক 
















ছি চষে আকষিযে যাষার যলনছে : গুণ যোখকে 





রে টিন ফা 


যন যাজানো গয়+ভ নয় একটি 
মাত জুৎসই মা যার আক্ষা।, ছখ বাহ্‌:খর 


একটি বিশেষ রস-লটি করেই যার ধার! যায় 
ককিয়ে (? 


একটু হেয়ে বল্লাম,--“নপুধ লেখকের 
মতই বড্ড বড় কথা, বলার চেষ্ঠা করছ 
নানক |” 
তই বর কথা ভাগ্য যখন 
ভািয়েছে। তখন বলে দোষ টিক ?? 

মনে পড়ল শর্পিষ্ঠা চিন্ান্ধনই একটু 
বেগী বন্ধ কথা ভ্বাবত। নিমক্ষে্র মাপের 
চেয়েও বড় | তাগা তাকেবড় কথা যাঁদ 
ভাবিয়ে থাকে ভার মাপের চেয়ে বড় 
জায়গায় টেনেও তুলেছে । এবার [নিজের 
আঁমচ্ছাতেই একটু খেচা না দিয়ে পারলাম 
না । "০ 
বাম, “প্রচুর অবসর আর শ্বাচ্ছন্্য 
থাকলে এসব বলাম সাজে ।” 

শর্শিঠী কিন্ত আিচতিত ভাবেই জের 
রুখার ম্বের টেনে বল্পে_“যা হারাই তা 
মনে করে রাখার আননর্কাপ বেদন? হ'ল 
বই্ট-এর গঞ্জের, জশবনে তার পরেও কিছু 
থাকে 1” 

“কি থাকে ?? 

“যা পেয়েছিলায তাই মনে রাখার 
প্রশান্ত |” 

শর্ষিকার দিকে আর একবার সাবিশষে 
তাকালাম । তার পোষাক থেকে প্রসাধমের 
পরিচ্ছর [বিশেষক্ধে, তার সহজ 
আদব ভাতে বোধ হয় 
প্রশান্ধিরই পারচয় । 


“*পষ্কারাজ্দার আলাপের স্বর 
এখন চড়া । নমিতার সদুচত 
স্বর এই আচ্ছশ্ুতার ভেত্তর ভাল 
করে কানে পৌচছোচ্ছে মা 
কিন্ত তার মর্খটা অস্প্ নয় । 

বরফ | জ্বার বরফ পাঁওয়। 
ধাবে কোথায় ! আড়াই টাক 
সের বরফ দশ বশ জের 
কিনতে কত টাকা লাগে 
হিসাব আছে] আত টাকা 
থাকলেই তি বরফ পাওয়া 
যায |” 

কগহ্বরটা কমার শ্বশুর 
মলাই-এর, অকর্থাণা অক্ষম এক 
জামাই-এর হাতে কঙ্াদাম 
কক়্ার ভুলের জন্গ [নঙছ্েকে 
তিনি এখমো ক্ষযা করতে 
পাক্ষেম শি । ভার অনুশোচনা 
নানাজারে ম্বামাভক্কতে তাই 
প্রকাশ পায়। 
নাঁমতার মু কের একটা 
[ীমনাতির ভাষাটা খালেক 
বাঁড়রক্পোডিও-মনাদে হাঁরজে 
গেল । স্বগুর অশাই-এর কণ্ঠ 
আবার রোড ছাপিয়ে উঠল-. 
পকানত হল অষ্টরস্তা | লাতের 
মধ্যে খাস জংকা ম্যালা য়া 
(১৯ প্রায় এঠব)) 


নল কেশবের নয়, এরকম বদ 
আরও আনংকেগ হইয়াছে শন নাই 
শৃকন্ধ অন পাওয়াধ। একটা উপায় পাওয়া 
শিয়া, এময়ের বানময়ে। কয়েক বছ। 
ক্স, ময়েটির “দহর ওজনের ধািহিন গল 
সেই সঙ্গে কচু নগপ টাকাও, যা [দিয় 
শ্ানকয়েক বল কেনা যাতে পারে । 
লছরখানেক আগেও কেশব ভাল (ছাল 
খুিয়াছে, নগদ গয়না জামা কাপড় আর 
তৈজ্সপর সামেত শৈলক দান করার জগ | 
মেয়েকে যশ, যথাধশু, মথারটাতি দান 
করিতে সে সপ্ত তইাতিগ প্রদ্তুত ছিল । 
প্কলন্ক তার সন্ধা খুব বেশ না হওয়ায় 






ঘধেমন তেমন ঈলনসহা একইটালা ও জোটে 
মাই | শৈতর বাপ আবার এদিকে 


চলনলসই 1। অথ৮ (বশ এস বড় মেয়ে । 
থুক্জিতে খুজত বখন নিজের, কসর, 
আন্ত কয়েকাঁট দেশ মেয়র এবং ই 
শৈলর গোর অন্-এক চটি, আধ পেটা, 
শিসাক পেটা আন- যোগাইতল। অনা 
হষ্ঠয়া [গিয়ান্ে,। ভাল কারয়। বকঝিনখার 
অধকাশশ) কেশব পায় মাই | বড় ছলেটার 
শববাহ দদয়াছিল, চোলোটা ভাকরস কা বত, 
স্মালে তেতা্লিশ টাকার মাইরি হোলেটা 
অভিক়াছে এক [বিশেষ ধরণের বিস্ময়কর 








আাতীপিযায়। জাল 
1 লুষু। আল পপ] 
ছয় [তিশা লি দঠ 
আর লা লাগা তন পু 
সাদাত মনল 
রী ২ ছি টিহুল আও 
গাযহাপিত * ইনমায 
51৮1৮ তল মালা 

ফাযান এরপতি ৮2 
লয় হা॥ পাঠাল 
দয] পহ। লি তক্ষিল 
[2 হদ শালি 
শাল 2151 


ম্লান মং 





'লশরের চা লা, 
সাালশ ঠা ত। 
৩ 21 লয পয এশা 
(খাত ছুলাখা 

শন, এর ত্র 
তার পাঁরটয আনেক, 


কিনলে সাঙ্গ 


বদানর | তারি তপু, মষেটার যখন এমন 
বঈনশিন গলার ক্ষমতা ছিল মা, জলে 


বহানন দিতে টিগয়। ময়দার আট 
। বগল! 

সদয় চাঞ্াার বলিস, পাগল, ও খুব 
নতুন ধরণের বুহাশিন ভি 


খুব এফোপত। নগ্গালে দাম এত বেশ 








১৯4 
রুহানি । 





নই কখনো আপন! কাত 2 

গুমযটি। মরিয়া যাওয়ার পর জদয় 
চালা প্াগ করিয়াছিল হাকিমের 
রায় দয়ার আহ শাসনহরা নিন্দার সুরে 
বলিয়া ছল আপনারাই মারলেন ওকে । 


কুহাঠনন 9 শপ বৃহীননে কখনো জর 
সারে ঞ পথ; চাই মনা? পথা না 


দিযে মারবেন চময়েটাকে, অধু পথা না 


শৈলর চেয়ে সে চয়েটি স্ছোট ছল 
মোটে বহর (দাড়াকর 1 তার যখখানাও 
ছিল শৈলর চেয় আনেক শী সুন্দর | আজ 
তার [বাঁশমর়েও আম হিলিতে পারত । 
কয়েক বন্তা অমি | নগদ টকা ফাঁটি। 

কপ সেজছ্ধ কেশবের মনে কোন 
আপশোধ নাই ! সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মাঁরক্ধা বাটিয়াছে | সেও বাচিয়াছে। 


ছি লয়াখি। 









শালিক কীনল কংলাতিদ 
প।ল1128 মুখ পা মি । পাড় মুর 
৭ পলির চল লগ 1 হাখগান। শার ফস। 
দর! শ 1 আনি ছাট তাপ তি যাগ 
দনপামু পি । কাপাণর আকাল 
পন্য এপ পঙান্থ সাশ্ক [পিসগয্ণ বলাণর 


[৮ 


এম পর্টিশ রাশদর! মপাদবাগ রে দাঁলিত 
পাতাল ৯৮ই পরি তহ আয়াদল দাঁপয। 
পপ 'এঠাতণ দাদি বশ তি তাযাশর 
স্ত লালা পণ পি) টিন ন প্র 


1 তা লা 


হন হালি কাঠা 


হা লশ লাল লু ছাল 
দার পু ফুল এল এফ) বুশ 


পি 1 শি 2 লু লি খ্াক, পাতাল 
»। পে লাল জলখডা ্ পম) অলি 
লং নাত তি এ লগ গগ পয ছল 1 ১তট 
লাজ] 1 দেল গা বণ পরী লা শয় তা শক 
হ্যা টম হব নি তি পট 
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তার পাশের বাড়খটিও কালাচাদ কিছুদিন 
আগে ভাড়! টিয়া । ছাবাড়খতে এখন 
(ময়ের সংখা! সঙের আঠার | কালাচাদের 
মন্দোদরশ এখন ছাট বাড়শরহ কর্রী ॥ মি 
লাট কয়েক বছরের মাধাই "আকারে একটু 
সুপ হইয়। পাঁড়য়াছেন | উদয় বশীতিমত 
মোটা ।ধপ ধপে আধাহাতা সোঁমিজের উপর 
ধপ ধপে থান পারিলে তাকে জঙ্জাস্তবংশসয়। 
দেবশর মত দেখায় । 

দুর্ভিক্ষে সরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় 
এবং মফটন্ধলে মেতয় সন্ত ও সুলভ হওয়ায় 
কালা্ঠাদ এার্দক গুরধিক ঘুঁিতোছিল । 
দেশের গায়ে আসিয়া তার শৈলকে পছন্দ 
হইয়া গেল | শৈল আবহ তখন কল্সালসার, 
কিন্ত এ অবস্থায় আনিয়া না পড়িলে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যার? 
তাছাতা, উপোস দিয়া কঙ্কাল হইয়াছে, 
শীকস্ছাদম গাল খাইতে দিলেই গায়ে মাংস 
উত্থালয়। উদ্ঠিবে । শৈগ্পকে সে আগেও 


পাচ পথ 


. উজাড় গা দোখিয়াছে | 


খ্আিয়াছে । 


দেখিয়াছে । কূপ তার চলনসঙ্ বলিয়াও 
কফালা্!দের কিছ আসিয়া! যায় লু | প্রাত 
জন্ধায় রাপ কি কারিয়া দিলেই চলিবে | 
প্রথম [িডুদিন অঞ্ো তৈরশ করিয়। দিব!র 
পর শৈল নিজেইরীশাখয়। ফোলিখে পথিকের 
চোথছুলপান ধাপ হষ্র খল ব্ডীন ফুলেল 
কায়দা | 

প্রায় কান্টিনীয়ার মোহন করুণ আবে 
আপশোঘ করিয়। কালাটাদ বলে, আতা, 
চক চুক! আপনার অঙেষ্টে এত কণ্ট ছিল 
চকোটি মশায় 1? 

কেশব ভিত 1 শন্তেজ চষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে 1 দরদের স্পর্শে চোখে তার জল 
নামিয়। আসবে কালাচাদ ও আশা! 
করে নাই, কিছু চোখ ১টি একটু ছল ছল 
পধান্ত কাঁরল্‌ না! দোখয়। সে একটু 
আশ্চখা ও ক্ষুত্ধ হয় | তথ১ এ অভিজ্ঞতা? 
তার নতুন য় | ক যেন হইয়াছে দেশ 
স্ব্ধ লোকের। সহীমহুক়তির বস্তা ক্ষীণ একটু 
সাড়াও জাগায় ন! | আগে হইলে সমবেদ- 
নার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবন্টস 
ছেলেমেয়েদের শোকে কাঁদিয়া! ভাসাইয়া 
দত, চোখ মুছতে মুছতে শাক ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে ছুর্ভাগোর দীর্ঘ বর্ণনা দিত, বাাকুল 
আগ্রহে চেষ্টা কাঁরত সমবেদনাকে ফেনাইয়। 
ফাপাইয়া তািতে! আজ ওসব যেন তার 
চুলোয় গিয়াছে । 

সহরের আন্তান্া হইতে আনেক গীয়ে 
কালাাদ আসা যাওয়। করিয়াছে | অনেক 
কন্ত গায়ে বসিয়] 
দিনের পর দিল গী উজাড় হইয়া যাইতে 
দেখে নাই, নিজে ঘা খায় নাই। সপ কেন 
কফেশবের 'শাীঁব্ধকার ভাবের মানে বুঝিতে 
পারিবে! 

কালা্টাদ কিছু চাল ডাল মাছ তর- 
ফারশ আন্নিরাচিল।--একবেলার খত | এরা 
্রস্ট হ'বেলা তিন ঘেলা চালাইয়া দিবে। 
তা দিক। সে শুধু ক্ষিভে একটু বাদ দিয়া, 
পেট একটু শাক কারয়া এদের লোভ 
ঘাড়াইয়া 1দতে চায়, পাগল করিয়া দিতে 
চায় । শৈলর জন্ত সে একখানি শাড়শও 
কাপডখানা পাঁরয়া তাক্স 






সামনে কআাপি- 
মাছে শৈলব মা । 
শৈলর সো মঙ্গট 
প্রায় আল 
আছে, ছা 
কাপড় পারছে 
ভা শু লক্ছা। 
ঢাকা খাতকে । 
কালাচাল 
নান কথ; বুদ। 
আসল কথা 
পাড়ে একসমফ। 
“শৈল তি 
নিয়ে যার শ 
চি কি চ্ছে 
করাবে? 
“আজে, হা। 
বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে |? 
কালাচাদের নাবশীমের আশ্রামিক বাবসা 
সম্পরকে কাণাথুষা কেশবের কানেও আসিয়া, 


ছল । সে চাপ! শান্ত কে বলে হামা 
বাড়শতে ব্াখবে? শেলিকে বাড়তে 
রাখবে তোমার ? 

বাড়শতে নয় হো কোথা রাখবে 
চকো তি মশায় ? 

কেশব রাশ হইয়। বলে, “একটু ভেছুৰ 


পোখি।ভিগবান তোমার মঙ্গল করুন বাধা একটু 
ভেবেদোথি |" কালাটাদ খুসশ হইয়া বলো। 
বুধবার আসব ; একটু বেশী রাতেই আসব, 
গাড়শতে সব নিয়ে আসব | কার মনে কি 
আছে বলা তো যায় না চক্ষোত মশায়, 
আপনি বন্পং বলবেন যে, শৈল মামাধাড়শ 
গেছে 1 কেশব চোখ খুজিয়া বলে, “কেউ 
জানতে চাইবে নাবাবা । কারো অত 
জানবার গ্রজজ আর নেই। যদ বা জান 
শৈটি নেই, ধরে লেবে মরে গেছে |? 

শৈলকে দেখা যাইতেছিল। এত কোগ। 
ঘে একটু কুঁজো হইয়া গিয়াছে । মনের 
গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া বিয়া 
ওঠায় কালা্টাদ একটু দিশিহািয়া ওঠে? 
সারা দেশটাতে বড় সম্তা আর সহ হইয়া 
গিয়াছে মানুষের মরণ | 


0০০, পল চাক পি 





নি ভ1ববার 
ক্ষমতা নাই উদরের 
তাত বেদনা বুয়াশ পাইয়া 
উঠিয়া আশার মনা সব ঝাপসা কািয়া 
রাখিয়াছে,। ক করা উচিত ভার জবাধ 
কোথায় কে জানে? জাবি গেলে মাথার 
ব্দলে কেশবের শর ই যেন বিন খিম 


করে।এ গায়ের বাখংলের দবান আর দসনেশের 
মেয়ে এভাবে বির হইছিল 1 কাজলাচাদের 
কাছে নয়, অন ছক্টন [ন জোকর কাত । 
তখু 0: তশষপধাস্ত বাঙাল হাচিতে পাকে 
নাহ । পাচয়া সে উরাদিকে 
দুগদ্ধ ছড়াইয়াছে 1 দিনেশও তার পারিবাদের 
বাড়তি পড়ত মানুষ কাটাটক নিয়া কোথায় 
যেন পাঁড দিয়াছে ঠিকানা নাই। 

ছাছাড়।, রং কেউ বান পয় | ঠিক 
কেশবের মত ভণ্ড নয় 1 শূ্জাতীয় সাধারণ 
গেরস্থ মাতুষ | ওয়! যা পায় কেশবের 
কি তা পারা উদিত 2 ধুকটা বদকড করে 
কেশখের | তার মুলদেক্চেল নাড়া সচল হয় । 
তালাধর! কালে শখঘণ্টা সাত শাকের গন 
শোনে, চলকান ভরা ধক সানি ও অসমের 
স্পর্শ পায়, পচা গড়ার শত নাকে যুন্ল 
চদানের গঞ্জ লানে £ বদ্ধ কথা চোর সামসে 
এলো - মেলে উপ্টাপাপ্টাভাবে ভাশ্সিয়। আনে 





খর আয়া 





্াতনাতলী , যাস, জানসামগ্রশী, চৌপয়া 
শৈল, সানি সাক্পি মান্ছষেক সামলে সা 
সার কলাপাতা। ধনে যেন পড়িতে ধাকে 
সে শৈলর বাপ! | 

কুশাক দিয়া ফ্যানভাত ছুটি খাওয়ায় 
সময় সার সারি লোকেকস জন্মুধের সারি 
জার কলাপাতায়দেওয়ার জন্ত আলগা উামে 
চাপানো বড় ধও স্বাড়ি ও কড়াইডরা! আগ্ল- 
বাঞ্জনের গঙ্ধ ও সাশ্রিধা যেন কেশবের 
শনশ্বাসফে চিরকালের অত টানিযা লইয়] 
করত উীপিয়া যায় । কে কার বাপ সেষ্টা 
অগ্রাহ্য করার পক্ষে তাই আবার হয় যথে& । 

শৈলর হা বিশায়, ফাঁদে না। বিধায় 
আর খণগণানো গানের সরে মায় । 
শুনিলে মনে হয় ধরে খুবি মর আসিতেছে। 
শৈলর অবণশ'্ি, তীক্ষ বাঁলয়া সে মাঝে 
মাঝে কথাঞ্চলি গ্রানতে পায়: তোর মরণ 
হয় না! সবাই মরে, তোর মরণ নেই! 
ভাইকে খোঁজ, বোনকে খোল, [িনিজেকে 
থোততে পারালনে পোষ্ডারমুখশ | মর তুই মর! 
কলকাতা যাবার জাগে যর! 

শৈঙ্গর রসকফস শুকাষ্টয়। গিয়াঙ্কে। মনে 
তার দুঃখবেদন। মান জমান কিছুই জাগে 
না। শৃখদের বালাক্টও যেন তায় নাই । 
কালাটাদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়া ছুবেলা 
পেট ভন্িয়। খাওয়ার কথা ভাবলে তায় 
শুধু খন খন রোমাধ হয়। তার মারগদেহের 
সহজ ধর্খ রঞ্ঠমাংসের জাশ্রয় ছাড়িয়া 
বিশরায় শিক্ষা ঠকিয়াছে । পাড়া চুলক ইয়া 
নুথ হয় না; রঞ্জু বাহুর হইলে বার্থা লাগে 
মা। অথচ পেটমোটা ছোট ভাইটার কাচা 
পেয়ারা ধানে পধাস্ত তার কাছে 
রোমাঞ্চকয় ঠেকে । 

বুধবার সকালে পারার রোদ উঠিয়ং 
ছুপুরে মেখণো কাঁরয়া , বিকালে আবার আকাশ 
পরিরিফার হইয়া গেল। মধাঙ্ছে সদয় ডাজারর 
দাঁতির মুখে ভাতে কেশব চর্জববশধ বাড়শশঙ্গ 
সকলের নিমন্ত্রণ ছিল । কুর শানাইন্ুল! 
তাক সঙ্গণ আর ছেলে লইয়া জাশেপাশের 
কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পেতে যুখেভঙে 
চিরকাল শানাই বাজাইয়া আসয়!ছে | গার 
অবরমানে সঙ্য়কে শানাইওলা জানিতে 
হইয়াছে সদর হইতে | সপাঁরবারে নিমন্ত্রণ 
রাঁখয়া কোনমতে বাড়শ আতিয়া ফেশব 
গপাঁরবারে মাছুরের বিছানায় এলাইয়। পড়ল। 
পেট ভাঁরয়া খাইলে যে মানুষের এরকম দম 
আটকাইয়! মরণদশ হয় এটা তার] জখবনে 
জাজ টের পাইল প্রথম | সন্ধ্যা পর্যান্ত তারা 
এমনিভাবে অর্ধাচেতম অবস্থায় প়িয়] রাছুল 
যেন জ্ানহায়া মাতালেরা ঘ্বমাইতেজে । 
গধে একবার এবং বাড়শতে কয়েকবার বমি 
করায় শৈলর ঘুষটাই কেবল হইল জদেকটা! 
স্বাভাবিক 1 ফেশবের পেটে যন্ত্রণা আরঙ্ত 
হওয়ায় সে-ই কাছে বাঁসয়া তার পেটে খান্লি 
হাত মালিশ কালিয়া দিতে লাগল। বাড়তে 
(তেল ছিলনা ।. 

পেষ্টের বাথা কশ্মিতে রাত হইয়া গেল, 
কেশঘের তাখন মানসিক সংক্ষারঞালি বাথায় 
টনটন কাঁরতেছে । কালাচাদ আসিল আনেক 
পরে, পাত্র তখন গভীর | পাড়ার খাঁপিক 


তাতে নির্জনে গাঁড় রাশিয়া সে একজন 
লোক সঙ্গে কারয়া আঁসয়াছে।শুধু এ পাড় 
নয়, সমত্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম | কেবলকেশবের 
মনে হইতেন্িঙ্লী অনেক দুরে সদয় ডাক্জায়ের 
ধাক্উখতে যেন তখনো আস্পষ্ঠ সুরে শানাই 
বাজিতেছে ! 

কেশব কাঁদিয়া! ফিল, 
কালাটাদ |? 

আজে রা 

থামানিভাবে মেয়েকে জমার কেমন করে 
যেতে দেব আমার বিয়ের যুগ্য মেয়ে? 

এই তে! দোষ আপনাদের | আমাকে 
বসবাস হয় মা? বলুন তবে কি করব। 
মালপঞ্জ গাড়ীতে আছে | তিন বস্তা চাল? 

কেশব টুপ করিয়া থাকে | টঞ্চের 

ালোয় কালা প্রকধার কার মুখ (দাঁখয়া 

নেয় । চোখ ঝলসানো আলোয় খুনা পত্র 
চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ ছলঙ্ছণ 
করতে থাকে, পলক পড়ে না । 

খ!নক অপেক্ষা কিয়! কালাটার বলে, 
“চটপট করাই ভাল। এই ক!পড় জামা এনোি, 
শৈলকে পরে নিতে বলুন । মালপএঞ আনতে 
পাঠাই চকোি মশায় ও 

কেশব অস্কটপরে সায় দেয় না বারণ 
ঝরেম্পন্ট ধঝ| যায় না| শেলর মা অতরেকট 
স্পষ্টভাবে বিনায় | 

কালাটাদ সঙ্গের লোকাটিতক কম দেয়, 
মালগুলে। সব আনঙগে যা বি ওদের নয়ে। 
ডাইজ্ারকে বাঁলস যেন গাড়িতে ধসে থাকে) 

মেঝে লক্ষা করিয়া কালা টচ্চট। 
জ্বাঁলয়! রাখে । অন্ধকারে তায় গ। ছমছম 
করিতোছিল। িচ্ছারিত আলোয় মারে 
রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় অিক্বভার থমথযে বিকার 
ট্রি হয়। তকশখ উবু হইয়া! বাঁসিয়াছে, তার 
হাতে শৈলর জগ আনা রজটীন শাড়স, সায়া 
ও াউজ । ঠিক পিছনে চাড়া আঙে শৈল। 

'একট। তবে অনুমতি কর বাবা? 

কেশবের গলা! অনেকট। শান্ত মনে হয় । 

বলুন 1? 

“শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও |? 

বায় 9 আপনি পাগল নাকি 2? 

শেল্র হাতত জামাকাপড় দিয়া কেশব 
গিয়। কালাটাদের হাতি ধার মিনাতি 
কাঁরয়। বাল এ বিয়ে পে বিয়ে নয়। 
জশজনর সামশে পুরুত্ ঘে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষীসাবুদ থাকে, বরের দায়ি আইনে 
[সধ্ধ হয়। সে বিয়ে নয় । এ কেবল 
কেশবের মনের শাতির জণ্গ | আমি শুধু 
নারায়ণ সাঙ্গ করে শৈলকে তোমার হাতে 
সপে দেব তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা 
খুশশ কোগো। সে তোমার ধন্মো ॥ আমার 
ধন্মো রাখো | এটুক করতে দাও |? 

ছ'জন জোয়ান শোকের মাথায় শৈলর 
মূলা আসিয়া পড়িয়াছল | গা উজাড় 
হইয়া যাক, বেশ (লাক সঙ্গেনা কারয়! 
মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে 
আসবার মত €বাকা কালাটাঙ্ঘ নয় । একা 
পাইয়া তাকে কাটিয়া যদ পু'তিয়া ফেলে! 

ফেশবের ক্লাকানিতে তিরক্ক হইয়া সে 
বাঁলিল, "ঘা করবার করুন চটপট |? 


৭৩ বাবা 


কালার্ঠাদের় কাছ হতেই, দেশলাই 
চাহিয়া লইয়া! ফেশধ ঘয়ের এক ফোখে 
শিলারণী নারায়ণের আসনের কাছ়াছ পরদশপাি 
জলিল | খরের বাছিয়ে জেযোতায় গিয়া 
শৈল নতুন ও রউশন সায়! বাউজ শাড়ী পাঁরয়া 
আসল । প্রদখপে সামাক্ক তেল ছিপ । 
কেশবের নারায়ণ সাক্ষী কিয়! কষ্ঠাদানের 
প্রর্জিয়ার সমন্তক্ষণ শৈলন বারবার মনে 
হইতে লাগিল, প্রদীপের তেলটুকু মাশিশ 
কাঁরলে বাপের পেট বাধ] হয়তো তাড়া- 
তাড়ি কমিয়। যাইত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট 
পাইত না পেটের ব্যথায় । ৃ 

নিধু নিধু প্রদীপের আলোয় কালাটাদ 
আর শৈলেধ হাত একর কাঁরয়া ফেশব বিড় 
বিড় করিয়া মন্ত্র পড়ে । কালার্টাদদ. দারুণ 
অঙ্গন বোধ কাঁরতে কতিরতে তাগিদ. দয় 
শিগগির করুন 1 খরে যে ঠাকুর আছেন 
(েজাতনিত না | ঠাকরদেবতার অঙ্গে এসব 
ইয়াকি ফাজলামি তার ভাল লাঙগ্গে না । 
একটু ভয় করে| মনট। অডিডুত হয়া 
পড়ি চায় | গৃহস্থের শান্ত পাবি অজ্তঃপুুর 
জএুটাকতে শুকনো ফুলপাতায় অধিটিত 
দেপতা, সদব্লাঙগণের মগ্ছোচ্চারণ,। নিক্ন 
মাঠখাট প্রারতরের মফংগলে পুষ্তসককত মহা- 
বাএখ নিজ ভীতিকর রশ্ত তাকে কাব 
করিতে চায়। মমে মনে শিজ্গেকে গাল দিতে 
দিতে স ভাবে যে খুড়ার এ পাগলািমকে 
রংজখ ন। হওয়াই ভার উচিত চিল । 

প্রধীপটা শা বয়। যাজয়ামাত কালাটাদ 
হাত টাঁনিয়া নল । ভার হাতি টখলর 
হার ঘামে ভিজয়! গিয়ডিল । 

কালাট!দের গা খামিয়। িয়ািপ 1 
রুমাল মুখ মচছিয। শক্ত কাঁরয়া শৈলর হাতি 
ধাঁরয়া টানতে নিতে সেবার হইয়' 
(গল | নিজেও বিদায় নিল না, শৈদাকি ও 
বিদায় নিতে দিল না | ধোকানসয় কাছে 
ফেতা বা পণা কোন পক্ষই বিদায় লেয় 
না বলিয়! আবগ নয়) কালাটাদের ভাল 
লাগতেছিল না ॥ শেল খা বলিয়া 
1গয়াছিল । 

বিশউলি জবা গাছের মাঝ য়া বাড়খর 
জাঁমনে কাচা রাঙ্তায় পা দিতে দিতে 
এাবটা ইশলর কাটিয়া গেল । সইখানে 
প্রথম হাত টিয়া প্রথমধার সে ধাঁলল, 
আযাব লা |? 

আরও কয়েকবার হাত টানা ও খাধ না 
বলার পর্ণ জোরে কাঁদিয়। উঠিবাক় উপক্রম 
করায় তারই শড়গর খ্চলট1 তার মুখে 
খজিয়া দিয় ফালাঠাদ তাতে পাজ! 
কোলে তুলিয়া নিল | তখন কয়েক ঘুইুর্তের 
জন্ত তার হাক্কা রোগা শরীরে জোর 
আহিল অদ্ভুত রকমের । পরপর কয়েকবার 
রোমা আসার সঙ্গে হাত পা ছাড়িয়া সে 
ধনুকের মত বাকা হইয়া যাইতে লাগল । 
»ুখে গোজা আচল খাসয়। পড়লেও দাত 
দাত টিপিয়া গো -গো আওয়াজ জাঁরতে 
লাগিল । তারপর হঠাৎ শিশিল 
হইয়া গেল। 


সব শুনিয়া কালার্টাধের মঙ্গোধাশি 


১৯ 


গোলা কাঁরয়া বলিল, ধিক জরকাঁর ছিল 
ধাবা জত হাঙ্গামার? আর ক চময়ে নই 
শিশাখিমীততে 2? . 

“কেমন একটা ধোঁক চেপে গেল ।? 

“ধোক চেপে গেল! মাইরি? ওই 
একটা কৌচানাকশ কাঁলো। হাাড়গিলেকে 
দেখে ফোক চেপে গেল? 

ছিক্বোর, সে ধোক নাকি ? 

শিকন্ত মন্দোদরীর জন্দেহে গেল না । 
পুরুষের পছদ্দকে সে অনেককাল নমস্কার 
কাঁরয়াছে, আগামাথাহীীন উদ্ভটসে ক্ষিনিষ | 
শৈলর জণ্ত কালাাদের মাথা বাথ!) আদর- 
ধক ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়/বাড়িতে সন্দেহট? 
দিন দিন ঘন হইয়া আসিতে লাগঞ্ | 
সাদ! থান ও সোমজ পরা ভদ্রখরের দেবসর 
মত যে মঙ্দোদরখ তার চোখে দেখা দল 
কটীল কালো চাানি | 

শৈলকে দোখিতে ভাঙার আস | তার 
জনয হাক্ষা দামী ও পুষ্টিকর পধা আসে। অহ 
মেয়েছালিকে তার কাছে খোষিতে দেওয়া 


হয়না । কালাচঠাদ তার সঙ্গে অনেক সময় 
কাটায়। 

একাদিন বাপারটা অনেকখাঁপি স্পষ্ট 
হয়া গেল। 


শৈলর চেহ!র) তখন অননকটা ফিিয়ছে। 

*ওকে বাড়ী নিয়ে যাব আাবাছিলগম 1, 

“কেন % 

'মনট। খুতখু ত করছে । 
ও আমার বিয়ে কর বে: 
ওর বাধা মধ্ধ পড়ে ওকে রা সঙ্ছে বিয়ে 
দায়াছ'। আম বিলি টিক, বাড়খ নিয়ে 
যাই এক কোণে পড়ে থ!কবে দাসসচাকরাধীর 
মত |? 

ছ'জনে প্রচ্জ কলহ হইয়া তগল। বাস্তব, 
অশ্লীল, কুতটিত কলহ | কালাঢাদ রগ 
করিয়া একটা মদের বোতল ভাতে কারিয়া 
শৈলর ঘরে য়! ভিতর হইতে খিল বঙ্ধ 
কাঁরয়া দিল । 

পরাঁদন হুপুরে দে গেল বাড়স । বশর 
সঙ্গে বাকশ দিনটা বোঝাপড়া করিয়া 
সন্ধার পর গাড়শ নয়া শৈলকে আনিতে 
গেল । 

বাড়ীতে চুঁকিতেই মমদোদরী তাকে 
শনজের ঘে টাঁনয়া নয়া গেল । 

“শোলির ঘরে লোক আছে? 

কালা্টাদের মাথায় ঘেন আন ধাঁরয়। 
গেল । মনে হইল, যন্পোদরশিকে সে বাঁক 
খুন কারিয়। ফোঁলিবে । 

“লোক আছে। 
আর ঘরে? 

মন্দোদরশী নিংশকে মোটা একতাড়! 
নোট বাহির করিয়া কালাঠাদের সামনে 
হর্সিল | একটু ইতস্তত; কাঁরয়া নোটপ্লি 
হাতে নিয়া কালাচাদ জজ্বর্পণে ণতে আরম 
ফারল | গোগা শেষ হইবার পর মনে হইল 
€সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা ক্তগু ও কৃল্তাথ 
হইয়া গিয়াছে । 

“লোকটা কে? 

“সেই গ্দেন। 
গেছে ।” 


ধরতে গেলে 
। ঠাকরের জামুন 


আমার বিায় করা 


চাল খেছে পাল হয়ে 


তি 
জবর 


€ ১৫ গঠ্ঠার পর) 

বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজের খোজে 
সাত তাছ।তাঁড় যাবার দরকার ক ছিল। 
বরাতেত সেই খুল-মাষ্টারি 1৮ 

পাশের বাড়ির (রাডওট) সাতাই ধুঝি 
পাঞ্সা দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে । 
শুধু ছাপিয়ে ওঠা টাক থেকে কির ঝির 
করে জল পড়ার একটা আওয়াজ । সে 
জলের ঠা শষ যেন কানের ভেতর দিয়ে 
শরসরের সমণ্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই | 

নাঁমাতা কাছে এসে দাড়িয়েছে টের 
পাচ্ছি । অ!ইস-খাগট। একবার মাথার 
ওপর ধরে নামিয়ে নিলে । আইল বাতগ 
বরফ অর শেই সব জল হয়ে গেছে। 

চেখ না খুলেই নমিতার মুখ আট 
যেন দেখতে পাচ্ছি । লেপের ভেতর 
থেক হাতটা বার কারে তার হাতটা ধরে 
ফেল্পাম | জে ঠা ম্পঞ্জের মত নিষ্প্রাণ 
হাত অনেকক্ষণ স্ইস-ব্যাগ ধরে থাকার 
ধরুণই বোধ হয়। 

আত্তে আ্তে বাম, “আমার কোটার 


ভেতরের পকেটট। খাজে দেখো নমিতা, 
টাকা আমুছ |” 

“টাকা আছে -নমিভার  কথঙ্গবে 
গভসর বশ্য় | হ্রের ঘোরে প্রলাপ না 


সাত্যি বলাছ স বুঝতে পারছে পা) 


এ 


অনেক ক শেষ পথাস্ত কেছিবন- 
ক্রাকের সন্ধান পাওয়া গেল । একট! 
কেবিনের বাবস্থা হাতে পারেিিত 
[কিফিং উপার লাগবে । 
আমাকে ইতক্ততঃ করখার অবসর পথ 

না দিয়ে শর্িঠা মতিবাগটা। বার ফরে 
আমার হাতে ভুলে দিলে । 

স্বাগাবিক সং্ধাচে বাম 
দাও না |” 

নানা হোযার কাছেই থাক না এখন, 
যাও যাও হাঙ্গাম ঠাঁকয়ে দিয়ে এস 1৮ 

হাঙ্গাম চুকিয়ে বিয়ে এসে দেখলাম 
শর্দিষ্ঠা কেতিনটি দখল করে ইাতিমধো 
চাপরাশশর জাহায়ো মালপত্র তুলে সব 
গোছগাছ করে নিয়েছে । 

গোছগাছ একটু বেশী রকম হেসে 
বম. তিমাত একেবারে অংসার পেতে 
বসেছ দেখাঁছ, অথচ এক ঘণ্টা খাছেই ত 
নেমে যাবে 1৮ 

[টিফিন কেরিয়ার থেকে ছুটি প্লেটে 
খাধার সাজাতে সাজাতে শার্িক্ঠা বল্পে-এক 
ঘণ্টার সংসার্ই 1 তুচ্ছ,- ঘন্টা ধরে তত সব 
কিছুর দাম কষা যায়না |” 

খাখারের প্লেটিটা আমর দিকে এগিয়ে 


নোটের মোট, তাড়াট। নাড়াচাড়ার সাঙ্গ 
কালাটাদের চোখমুখের নঃশজ যর ও প্রাশ্ 
অন্ুমাণ কারয়া সে আবার বাঁলিল, 'তেেখাল 
চেপেছে, ও আর বেশী টোকা ক? গেয়ো। 
কুমারী খুজছিণে |" 


০০০০ 


মি পে 


ন্‌ ্ 


স্পান্লছিয্া আতুগান্ডাক 
সি 
দিয়ে আমায় বলেও, এবার একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোষার সব কথা শুনব 15 
বলাম বাঁপ--আমার কথা শোমার 
ধৈর্যাকি তোমার আছে শঙ্িষ্ঠা | যেখানে 
আমাদের পারচয় হায়ছিল সেখান থেকে 
আমি অংনক ধাপ নেমে এসোঁছ আর তুম 
শেছ উঠে? আমি দারপ্র আ্বুলতমাইার। 
রত বড়, নিষ্ঠা নেই । যুদ্ধের বাজারে আন 
যেখানেই লাগুক, ছাই উপ আমাদর সংসার 
সবার আগে। তাহ আঞ্জকর দিনে 
আগাদীীনের প্রদখপ যাদের ভাতে তাতদর 


একজনের দরজায় লোভে, হুরাশায় ধন দিতে 


গেছলাম । কিদ্ত তাও ভাগো সইলনা । 
থরে পড়ে রুগ্র্দেহ য়ে পুনযুষক হয়ে খবরে 
ফিরছি | ভুমি আমার জীবনে কব কি 
ছিলে তা: মনে রাখবার উত্সাহটকু আমার 
নেই । 

কিছুই কিন্তু 
দরকার ছল না! | 


বল্লাম মা ,বলবার 
শশ্টিষ্ঠার নিজেরষ্ট দেখা 
গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে 
কুলোয় নাহার জীবনের গভখর, পক্ষ 
সব দুঃখ, ধাত, ছন্দ অমস্তার কথা! 
সেই সঙ্গে ভাদের পা রিবা রক প্রস্্গও বুঝি 
শ।এসে পারে নাভতার শ্বামখর পরমর্্যাদা, 
দয়, তাদের সাংসাঁরক, সামাজিক 





ক্স 


পাতিষ্ঠার পটকুমিকায় শা্দি্ঠা িজের হরয়কে 


যেন সাঁবিস্তানে বিশ্লেষণ করে চলল । 
অবহিত হয় তার কথাই শুন? হাম । 
প্লেট খালিদেখে শার্খিষ্ঠা আবার জনেক গুলো? 
প্র? পয়ে দিলে | বল্লাম, “করছ কি! 
কত আর দেব |” 
শর্শিষ্ঠা গাঢ় গডখর শ্বারে বাক ,আমার 
কাছে কতহবড় পান্না কমার [হজ তার 
[কই বা দিতেপায়লাম | 


“বারামায় শ্বশুরমহাশয়র গলার স্গরটা 
হঠাৎ কেমন নতন শোনাচ্ছে 
“এত একশ টাকার নোট, এখন সাঞ্জাব 
কোথায় ৪” 
নমিতার কঠস্কর, এবার আধ তত মৃছ নয় 
“সব কটাইত ওই । 
“সব কটাই! ওঃ এতক্ষাণে বুঝেছি, 
কিছু কাধ সেখানে নিঘং বাগয়েছে 1” 


মাঝখ!নের একটা ষ্টেশনে শাঁশষ্ঠা মে 
গল। যঘ/সপ্্রব সাহাযা করলাম হুলিছেকে 
মালপএ পামাবর বাধঠা করে লিয়। 

ঠিমার হাড়বার আগে পযাজ শার্শা 
পল্টনে হইল চাড়িয়ে। শেষযুক ৪ গডখুর 
গাড় হরে বঈি,ক্সমি তি ভবাছি জান 2” 

ডি ?” 

রর যেন দেখ) না হয় । 

্ চপ কর থেকে পকেট খ্যেক 
আডাতড়ি তার মাপিব্যাগ্ট) বার করে পড়ে 
দিলাম । 


হা 


“দেখাঁদাঁক আগ একটু হলে ভুলে 
যাচ্ছিলাম |” 

শেষকালে শুধু কি ওইটুকুই মনে 
পড়ল |” 


একটু হাসলাম, প-র ঘট ব!জছে ফ্রিমার 
চালাবার | প্যাডলের আলোড়ন প্িমার 
কাপছে । 

শন্দুষ্ঠী কখন বাগ খুলবে জাপলা, 
ধু আমার চিঠিকস টুক বোটঃ পাক হনন্চয়। 
লিখেছি, তোগার কীছে আক বড় 
পাওনা আমার ছাল, তার সামা কিছ 
শোধ নিলাম |” 





। স্াাতনাতলা, বাটি) জানসাম্রী। চেশপরা 


শৈল, সাঁশি সাক মানুষের সাঁমদে সাঁটি 


্ জার কলাঁপাতা। জনে ধেন পাঁছিতে থাকে 


তির 


দে শৈলর বাপ! 

কছ়ুশাক দিয়া ফ্যানন্ডাত চটি খাওয়ার 
সময় সাদি সারি লোকেয় সঙগুধের সাক 
জারি কলাপ।তায় দেওয়ার জনক আলগা! উনমে 
চাপানো বড় ঘড় হীড়ি ও কক্াইভয়া খা 
বাঞ্ধনের গঞ্ধ ও সাশ্রিধ যেন কফেশবের 
ধনশ্বাসকে িষকাজের অত টানিয়া লইয়] 
জ্ত উ্াপিয়া যায় । কে কার বাপ সেটা 
আগ্রা কর!র পক্ষে তাই আবার হয় ঘথেধ& । 

শৈলর যা নায়, কাদে না| বিযায় 
আর গুণগুণানো গানের আয়ে তিমায়। 
গঁনাল মনে হয় ধার বুঝি ভ্রমর জাটসিতেছে। 
শৈপর শ্রবণশক্ষিত তীক্ষ বাঁলয়া সে মাঝে 
মাঝে কথাগুলি গ্ানিতে পায় £ তোর মরণ 
হয় না] সবাই মরে, তোর মরণ মেষ! 
ভাইকে খেলি, বোনকে খে, তিজেকে 
খেতে পারিমে পোড়ারযুখখ ! মর তুই যর! 
কলকাতা যাবার জাগে মর। 

শেলর রসকস শ্রকা্টয়। গিয়াছে | মলে 
তার ছঃখবেধনা মান আমান দিকষ্টুই জাগে 
না। িখদের বালাই যেন তার নাইট । 
ফালাঠাদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়! ছু'বেলা 
পেট ভারিয়। খাওয়।র কথা ভাবল তাক 
গ্কাধু ঘন খন রোমা হয় | তার মারশীদোহর 
সহজ বর্শ রঞ্চমাংমের আত্রায় ছাঁডিয়? 
শিশরায় গিয়া ঠোকিয়াছে | পাড়া চুলকাইয়, 
সুখ হয়না; রক্ত বাহুর হক্টলে বাথ! লাগে 
মা। অথচ (পটগোটা চোট ভাষ্টটার কচ 
পেয়ারা চধ!নো পান্থ তার 1ছে 
রোমাঞ্চকর ঠেকে । 

বুধবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠিয়? 
ছপুরে মেখণা! কারিয়া বিকালে আবার আকাশ 
পািকার হইয়া] গেল। মধান্ে সঙয় ভান্তাবের 
নাতির মুখে ভাতে কেশব চত্বর বাড়শতিক্ধ 
সকঙেন শমঙ্সণ ছিল | বুগ্ধা শানাইওল! 
তার সঙ্গ আর ভেলে লইয়া আশেপাশের 
কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পেতে মুখেভাতে 
চিরকাল শানাই বাজাইয়া আসিয়ান | তার 
জবরমানণে সদয়কে শানাইওজা আনি 
হইয়াছে সদর হইতে | অপারবায়ে [লিমঙ্জণ 
রাশিয়া কোনমতে বাড়শ জাসয়া কেশব 
পপারিবাধে মাছরের বিছানায় এলাইযা পড়িল। 
পেট ভারিয়া খাইলে যে মানুষের এরকম দম 
'াটকাইয়া মবণ্শ।| হয় এটা তারা জশবনে 
আজ টের পাইল প্রথম । সন্ধ্যা পর্যান্তর তায় 
এমনিভাবে অন্গচেতন অধস্থায় পড়িয়ী রাঁছল 
যেন জ্ঞানহায়। মাতালের! ঘ্বমাইতেছে । 
পথে একধার এবং ধাড়খতে কয়েকবার বমি 
করায় শৈলর ঘুমাই কেবল হল জমেকট। 
ক্বাডাবিক 1 কেশধের পেটে যঙ্্রণা আরঙ্ 
কওয়ায় সে-ই কাছে বাসা তার পেটে খালি 
হাত মালিশ কাকিয়া তে লাগল। খা্চশতে 
(তিল ধা ন! । 

পোষ্টের বাধা কামিতে রাত হইয়া গেল, 
কফেশবের তখন মানসিক সংক্ষারগাঁলি বাায় 
টনটন করিরতেতে | কালাটাধ আসিল আনেক 
পরে, রাত্রি তখন গতর | পাড়ার খানিক 


তফাতে নির্জনে গীড়শ রাখিক্ী সে একজন 
লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে ।শধু এ পাড়া 
নয়, সমস্ত গ্রাথ খুমে পিঝুম | কেবল কেশবের 
মনে হইতো অনেক রে সদয় ভাক্তার়ের 
খাতে যেন তখনো জন্পষ্ট জরে শানাই 
খাকজিতেছে ! 

কেশব কাদিয়| 
কালাটাদ ।? 

"আজে ?? 

“এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে 
যেতে দেব আমার বিয়ের যুগ মেয়ে ?, 

এই তো ফোষ আপনাদের | আমাকে 
বিশ্বাস হয় মা? বলুন তবে ক করব । 
ঘালপত্র গাড়ীতে জাছে | কিন বন্তী চাল 

কেশব চুপ করিয়া খাকে ! উচ্চের 
আলোয় ক!লাটাদ একবার তায় মুখ দোখয়? 
নেয় । টেখ কলসানে। আলোয় বুনা। পর 
চোখের মত কেশবের জলডরা চোখ আলস্ষল 
করতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা করিয়া কালাটাদ দলে, 
“চটপট করাই ডাল। এই ক!পড় জামা এুনিছি, 
শৈলকে পরে টিতে বলুন 1 মালপএ আনতে 
পাঠাই চলো তি মশায় 2 

কেশব অক্ষুটসারে সায় দয় নং বারণ 
করে স্পষ্ট বুঝা যায় ৭1 শেলর মা আংরকটি 
্পষ্টভাবে বিনায় | 

কালাঠাদ সংঙ্গর লোকটিকে কম চেয়, 
মালগ্লো সব আনছে যা পান্থ দেব নিয়ে! 
উাইজরকে বাঁলসযেন গাড়ীতে ধস পাকে? 

মেঝে লক্ষা কারয়া কালাটাদ উচ্চট, 
জায়! রাখে । অধর তার গা হছমছখ 
কারকেছিল। বিক্ছুরত আলোয় খর 
রঙ্গমক্ধের নাটকশিয় শিপ হার খখখতম বিকার 
সষ্টি হয়। কেশব উবু হইয়। শাঁসয়াতছ,। হার 
হাতে শেলর জঙ্। আনা রজখন আড়, সায় 
ও মাউজ 1 ঠিক পিছনে দাড়ায়! আছে শেল। 

একট! তবে অন্থমাতি কর বাধা)? 

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মন হয়। 

বলুন 1? 

'শোলিককে তুমি বিয়ে করে লিঃ যাও? 

গাধিয়ে £ আপনি পাগল সাক 2? 

শলয় হাহ জামাকাপড় দিয়া বেশ 
গিয়। কালাটাদের হাতি ধরে মিনতি 
করিয়া বাল এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। 
ধশজ.নর সামনে প্রত যে বিয়ে দেয়, 
সাক্ষণসাবুদ থাক, বরের দায়ি আইনে 
সিদ্ধ হয়। চপ বয় শয়। এ কেধশ 
কেশবের মনের শির জগ্ত । আিশুধু 
নারায়ণ সাক্ষী কার শেলুকে তোমার হাত 
সপে দেব তারপর ওকে শিয়ে তামি যা 
থুশী কোনো, সে হামার ধন্মো | আমার 
ধন্মো রাখো 1 আটক করতে দাও |” 

হছাজন ভোয়ুন রোকেপ মাপায় শৈলর 
মূলা জাঁসয়া পাঁড়য়াঁছলপ | শী উজাড় 
হইয়া যাক, বেশ লেক সঙ্তে না করিয়া 
মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে. লইতে 
আসবার মত (বোক) কালাটাদ নয় । এক] 
পাইয়া তাকে কাটয়।যাঁদ পু'তিয়। ফেলে! 

ফেশবের ছ্াকাঁমতে বিন হইয়া লে 
বাঁলণ, “ঘা করবার করুন ৯টপটট |” 


বলিল) “ও বাবা 








কালাটাদের কাঁধ হতেই দেশলাই 
চাহিয়া লইয়া ফেশব ধরের (এক ফোপে 
শিলারগী নারাষণের আসনের কাছে প্রদীপন্টি 
দ্বালিল ! ধরের বাহিযে জ্যোৎগায় পিয়া 
শৈল নতুন ও রম সায়া রাউজ শাড়ী গাঁরয়া 
আসিল | প্রদঈপে সায়ার তেল পিল । 
কেশবের নারায়ণ সাক্ষী কাঁরয়া কহীধানের 
প্রশ্থিয়ার সমন্তক্ষণ শৈলর খায়বার মনে 
হইতে লাগিল, প্রদসপের তেলটুকু মাশিশ 
করিলে বাপের পেট বাখা হয়তো তাড়া - 
তাড়ি কাময়া যাইত, অতক্ষণ বাপ তার কই 
পাইত না পেটের বাথায় । | 

শিবু িধু প্রদীপের আলোয় ফালাটাদ 
আর শেলের হত একজ বারিয়া কেশর বিড় 
বিড় কাধয়া মগ পড়ে । কালাটাদ দারুণ 
অঙ্গত্তি বোধ কাঁরিতে কারিতে তাগিঈ. দেয় 
শিনগগির করুন | খরে যে ঠাকুর আছেন 
সে জানহ না | ঠাকুরদেধতার সঙ্গে এসব 
ইয়াকি ফাজলামি তার ভাল লাগেনা । 
একটু য় কব । মনটা আভডিউত হইয়। 
পাজি চায় গুহগ্থের শা পবিত্র অভাবে 
জনা১ককতে শ্িকনো ফুলপাতায় অধিষ্ঠিত 
(রতি ১ সদব্রাঙ্াণের মাগচ্চারণ। নিক্গন 
মাঠখাটি প্রান্তের মফগেলে পুক্তশরুত অধা- 
পারব নজদ ভটাতিকর রহ তাকে কাব 
কাঁরতে চার মনে মনে নিজেকে গাল দিতে 
৮০৮ ০৮ আবে তয বুড়া এ পাগকাা মাকে 
রজত নং হনযই হাব উচিত ছিল । 

পদটি [না পয়া খাঞ্যামা কালাউদ 
হাত টানয়া নল) হাব হাতি নৈল্য় 
হাত ঘাম টি গয়। [গযাছল। 






টার গাও খাম্য! টিয়ান্ছিল । 
কমন হব মাঁছয। শক কাযা টশলর হাতি 
ধাঁরির। টানতে টিন ৫ পািহির হষ্টয়ং 


গেল | নাজ ও দায় তিনিন না 
বজায় শত দিলনা দোকানখয় কাছে 
শেহা লা পণা কোন পক্ষই বিদায় নেয় 
না বায় বশ নয়; কালাট!দের ভাল 
পাগাতাছল না) শৈল খা বলিয়া 
গিয়ছেল। 


, শেলকে 


[শিউলি জব] গাছের মাঝ দিয়া বাড়ীর 
সামনে কাচা রান্জায় পা দিতে দিতে 
এ-্ডাবট! ইশলর কাটিয়া গেল | সেইখানে 
পথম হাত টাশিয়া প্রথমবার সে বালিল, 
আমি যাব না |" 

আরণ্ড কয়েকবার হাত টানা ও ঘাষ লা 
বলার পর জোরে কাদিয়! উঠায় উপজ্ঞম 
করায় তারই শাড়শর আচলটা তার মুখে 
জয়া দিয়া কালাচাদ তাকে পাকা 
কোলে তুপিয়া নিল | তখন কয়েক ঘুহুষ্ডের 
জগ তার হাক্ষী রোগা পরশরে জৌর 
আসিল অন্তত রকমের । পরপর ফয়ৈফফার 
রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা ছাড়িয়া সে 
ধনুকের মত বাকা হইয়া যাইতে লাগিল । 
মুখে গোজা আচল খিয়া পাঁড়িলেও ফ্লাতে 
দাত টিয়া! গৌ-গৌ আওয়াজ কারিতে 
লাগিল | তারপর হঠাৎ শিখিল নিস্পল 
হইয়া গেল । . 


সব শুনিয়া কালার্টাদের অল্দোগকী 


১৪ 
গোলা কিয়া বলিল, “ক দরকার ছিল 
বাবা জত হাক্ামায়? আন ঁক মেয়ে নেই 
শ্পিশ্খিমসতে 2. [ 

“কেমন একটা ধোক চেপে গেল 1? 

'ধোক চেপে গেল! মাইরি? ওই 
একটা ধৌচানাফশী কালো হাড়ীগিলেকে 
দেখে ধোক চেপে গেল 1? 

ফিত্েরি, সে ধোক নাকি ? 

শৃকন্ত মন্দোদ্ররশধক সন্দেহ গেল শা । 
প্ররষের পছন্দকে সে অনেককাল নমক্ধার 
করিয়াছে, আগামাখাহশন উদ্ভট সে জিনিষ । 
শৈলর জন্ত কালার্টাদের মাথ] বাধা, আদর- 
যন্ক ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহট? 
শন দিন ঘন হইয়া আসিতে লাগিল | 
সাধ] থান ও সেমিজ পরা ভদ্রধরের ছেবশর 
মত ঘে মন্দোদরশ তার চোখে দেখা দল 
কুটীল কালো চাউানি | 

শৈলকে দেখিতে ডাঙ্ঞার আসে | তাঁর 
জন্ত হাক্ষ] দামী ও পুষ্টিকর পথা আসে। অন 
মেয়েখাপিকে তার কাছে খেোষিতে দেওয়া 
হয় পা । কালা? তার সঙ্গে অনেক সময় 
কাটায়! পু 

একদিন বাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট 
হইয়া গেল । 

শৈলর চেহার) তখন অতনকটা িপরয়াছে। 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম 1? 

“কেন? 

'মনট। খুতখু ত করছে ধরতে গেলে 
ও আমার বয় কর। (কী । ঠাকুরের সামনে 
ওর বাব! মন্ত্র পড়ে ওকে আমার সঙ্তে বিয়ে 
ছে । আমি বপি কি, বাড়ী নিয়ে 
যাই এক কোণে পড়ে থাকবে দংসস৮!করানীর 
অত? [ও 

ছু'জনে প্রচণ্ড কলহ হইয়া গল । বাস্তব, 
জন্রসল, বৃত্ত কলহ । কালাটাদ রাগ 
কাঁরয়! একটা মদের বোতল হাতে কাঁরয়া 
শৈলর ঘরে গয়। জর হইত খিল ব্ধ 
কারয়া দিল। পু 

পরদিন দুপুরে সে গেল বাশ | প্রখর 
সঙ্গে বাকশ দিনটা (বোঝাপড়া কাঁরয়। 
জদ্ধার পর গাড়শ টিয়া শেলকে আিতি 
গেল । 

বাড়ীতে টরকিতেই মন্দোদরী তাক 
বনঙ্ষের খর টাঁনয়া নয়া গেল । 

'শোলির ঘরে লোক আছে |? 

কাপা্টাদেপ মাথায় যেন আগুন ধাঁরঘ়া 
গেল | মনে হইল, মন্দোদরশক সে বুঝি 
খুন কারয়া ফোঁলাবে। 

“লোক আছে। 
আশির ঘরে? 

মঙ্দোদরশ িনঃশকে মোটা একতাড়। 
নোট বাহির করিয়া কালাটাদের সামনে 
ধারল 1 একটু ইতন্তত; করিয়। নোটনল 
হাতে নিয়া কালাঠাদ সন্তর্পণে গাঁণতে আস্ত 
করিল | গোণা শেষ হইবার পর মনে হইল 
সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা ঞতজ্ঞ ও ক্ৃন্তাথ 
হইয়া গিয়াছে । 

“লোকটা কে?" 

"সেই গঞ্েন। 
€গছে।? 


আমার বিয়ে কর! 


চাল বেচে লাল হয়ে 


৮৩১ 


০৮পপাহা 


€ ১৫ পৃষ্ঠার পর) 

বাঁগয়ে নিয়ে একোন। 
সাত তাক্জাতাড়ি যাবার ফরকার কিছিল। 
বন্াতে'ত সেই স্ুল-মা্টাঁর |” 

পাশের বাড়ির রোঁডওটা সাতাই বাব 
পাল্লা দিতে লা পেরে হঠাৎ থেমে গেছে । 
শুধু ছাপিয়ে ওঠ টা থেকে বির কির 
করে জল পড়ার একটা আওয়াজ | তে 
জলের ঠাণ্ডা শঙ্খ যেন কানের ভেতর দিয়ে 
শরশরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই । 

নামা কাছে এসে গড়িয়েছে টের 
পাচ্ছি । আইস-বাগটা একবার মাথার 
ওপর ধরে নামিয়ে নিলে । আইপ ব্যাগে 
বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে। 

চে!খ না খুলেই নমমিত!র মুখ আমি 
যেন দেখতে পাচ্ছি । লেপের তর 
থেকে হ1তটা বার করে তার হাতটা ধানে 
ফেলাম | ভিজে ঠা স্পষ্জের মত নস্প্রাণ 
হাত__অনেকক্ষণ আইস-বাগ ধরে থাকার 
ধরুণই বোধ হয়। 

অংস্তে আন্ডে বাম, “আমার কোটার 
ভেতরের পৃক্টট! খুজে দেখে নামিতা, 
টাক) আচে 1” 

“টাকা আছে 1” নমিতার কঠঙগারে 
গঞ্জখর িশ্ময় | ভরের খোরে প্রলাপ ন! 
সত্যি বলাঁছ স্‌ বুঝতে পারছে না) 


পচ 


-.আনক কে চশষ পষাঞ্ কেোবশ- 
ব্রারকের সন্ধান পাওয়। গেল । একটা 
কোঁবিনের বাবস্থা হাতে পারল তিবে 
কাকি উপারি লাগবে । 

আমাকে ইতস্তত; করবার অবসর পথাস্থ 
না! রয়ে শার্ঠা হাঁণব্যাগটা। বার করে 
অমর হাতে তলে িলে। 

হ্াতাবিক সর্ধোচে বল্লাম তুমি *ণে 
দাও না |” 

এন], না হামার কাছেই থাক না এখন, 
মাও যাও হাঙাম ককিয়ে দিয়ে এস 1? 

হাঙাম চাঁকিয়ে [দিয়ে এসে দেখলাম 
শর্দিষ্ঠা কেবিনটি দখল করে হীতিমধোই 
চাপরাশগর সাহ!যো মালপএ তিলে সব 
গোছগাছ করে নিয়েছে । 

(গোছগাছ একটু বেশী রকম । হেসে 
বঙ্পন -ডামিত একেবার সংসার গেতত 
বসেছ দেখাঁছ, অথচ এক খণ্ট| বাদেই ত 
নেমে যাবে 1” 

[টাক্ষিন কোয়া থেকে টি প্লেটে 
খাবার সাজতে সাজাতে শর্শিষ্ঠা বলেনি এক 
খণ্টার সংসারই কি ডুঁচ্চ,--ঘ্ট। ধরে ত সব 
িকছর দাখ কষা যায়না |” 

খাবারের প্লেটটা আমার [দিকে এগিয়ে 


নোটের মোটা তাড়াট। নাড়াচাড়ার সঙ্গে 
কালাট।দের চোখমুখের [নঃশজ বিশ্য় এ প্রশ্র 
অনুমান কারয়া সে আবার বাঁলল, *তেখাল 
চেপেছে, ও আর বেশী টীকা কি? গেয়ে। 
কুমার়ণ খুজছিল | 


চা 
পপ 


এমন কাজের খোজে - 


স্পাদ্যছিত্রা মুগাজ্চার 

দিয়ে আমায় বলে--নাও, এবার একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব |” 

ভাবলাম বালি আমার কথা শোখার 
ধৈর্য কি তোমার আছে শর্িষ্ঠ। | যেখানে 
আমাদের পারিচয় ইয়েছিল সেখ!ন থেকে 
আম অনেক বাপ (নেমে এসোছ আর তুম 
খেছ উঠে | আমি দরিদ্র শ্ুপ-মাষ্টার, 
ব্রত বড়) পিঠা নেই | যুদ্ধের বাজার আন 
যেখানেই লাক, ছাই হল আমাদের সংসার 
সবার আগে। তাহ আজকের [দন 
আলাদীনের প্রদশপ যাদের হাতে তাদের 
একজনের দরজায় লে!তে। ছুরাশায় ধহা দিতে 
গেছলাম | বকপ্ত তাও ভাগো সক্ঈলনা | 
ছরে পড়ে রুগ্রদেহ শিয়ে পুনযূরিষিক হয়ে ঘরে 
ফিরছি । ভূমি আমার জখবানে কবে কি 
ছাল তা! মনে কাখবার উতসাহট্রকৃত আমার 
নেই । 

কদ্রুই কিন্কু বল্লাম নং, বলবার 
দরকার হল না! | শার্দিষ্টার শিজেরষ্ট দেখা 
গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে 
কুলোয় নাতির জীবানর গভীর, শ্ঙ্য 
সব দুঃখ, আখাত, ছন্দ সমন্তার কথ; 1 
সই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রস্গও বুঝি 
ন!এসে পারে না লিভার আ্বামখর পধমযার! ও 
দায়ি, ততদর সাংসারক, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার পটডমিকায় শশিঠা নাজির হাদয়কে 
যেন সবিস্তারে বিশ্লেষণ করে ৯লল । 

অবহিত হয়ে তার কথাই শ্রনাঙলাম |; 
প্লেট খালিধেধে শা আবার অনেক গ্নলো? 
খাবার চাপিয়ে দলে । বলাম, “করছ কি! 
কত আর দেবে |” 

শন্দি্ঠ। গাঢ় গভসর শ্বারে ধা ,আনার 
কাছে কতধড় পাণ্ডনা সোমার হিল, তার 
[কহ বা দিতে পারলাম 1” 


"বারান্দায় হৃবমহাশয়ের গলার খরটা 
হঠৎ কেমণ নতুন শোনাচ্ছে 

“এত একশ টাকার নোট, এখন ভাঙাব 
কোথায় %” 

নমিতার কনর এবার আর তত মু নয় 
“সব কটাইত ওই 1” 

“সব কটাই! ও: এতক্ষণে বুঝেছি, 
কচু কাজ দেখাতে শিখা বাগয়েছে |” 


মাঝখানের একটা কেশনে শাখা নেমে 
গেল। যথাসম্ভব সাহায়া করলাম চেকে 
মাপ নামাবার ব্যখপ্ধা করে দিয়ে। 

ট্টিমংএ ছাডবার অংগ পথান্ত শারষঠা 
পণ্ট নে হইল দায়ে | শেষমহ সে গভির 
গাঢ় বে বজিএাজিি টিক ভাবছ জান?” 

“ক? 

“আর যেন দেখা না হয়| 

একটু চপ করে থেকে পকেট থেকে 
আড়াত|ড় তার মতিধচাসটা বার করে ঈশড়ে 
লাম । 

“দেখাক আর একটু হলে ভুত 
যাচ্ছিলাম |” 

শশেষকালে শুধু 
পড়ল |” 

একটু হাসলাম, গুপর ধা বাজছে ট্রিমার 
চালাবার | শাডলের আলোড়লে মার 
কাপছে । 

শর্শিঠং কখন বাগ খুলব জাননা, 
বু আমার চিঠির টরক্করোটক পাতে তনন্চয়। 
শলখেশি- তোমার কীছে আপক বড 
পাওনা আমার ছিল, তাগ সামা [কন 
শোধ [নিলাম 1” 


ও 


চিক ওষ্টট্ুকই আনে 





লাইনট ৮1 
মাল খাব গা 
তার ভার 
" দশা লাহন 
আসেিস যখন 2৩দ? 


ইহ ৯11 


চাকু নম 





সক, মির আমি মাজত, 
মাহ কাতীগাপাঙি । 
| হারা এল অঙ্গবের আত 
ক্যাঙ্াক । তাপ কয় থাড হত 
তোেতলায় থাপ জাল পারি, আপ শোয়া, 
জানের ধক দোতলায় চর্ধা ই লির ৭ 
ওদের ছা'টো জামলার টনিক যিদ একটি 
সর প্লেখা য়ে সায়কি বার, যায় তির 
ছাদিকে ছাটো কি বাশ তর হুদ যার 
না হা, থা খতন 
ক আতগই বাতি 
কর যা সরল তাই 
গামশ তা চুর চু 















ভাতের ছে 

ছ'টে' কিস তা একই নায় 
একই চড়াই টতরাহ বত 
ঈগল |] সুর হল 











টান পেন খাব ফছল। এবারিন 
শত লা] পের বাড়িত্ি হি জাহা, 
শাপাগ মালতির খাপ টব 
গনায়াতস বত জমশ এক! 
কা! না তয়ই। 
. পার সানি ও সবাযশযে আবী - 
[দত হয়ে উঠলেন) আর, পবা পথ 
আজ দত, পার সানি ও হপাল 









শীতে 


গা 


পা আভডিভাবকেরা পাথছে 






হি 
্ 





গনদাকণ ই উঠেছে 
পাড় বাজার ম 








একী সপ এত 


মহাদেব 
মাত 


৮ম (সখা, যতি মান 


৬টীধল জাত | সর্থা্ বলাচ্ছে, 





৬2 ন কই মজার শয়। » হাটি 


যাগ খু সা; 





নাম চোমাশন্া পরমা নিক 1 এম ত। 
ডি চনে ১শমা আটা! 1 তিন 
(শান ইয়ান, আত 
[কচ আসল 
শু সাধু কব কে আন্ুথ 
নি দন | 





৮হ এন 





7 
1৪য়ে ফসময় 
কি একগি ফুল আবলে সিকি 


শা) ভ2াতি এএম পড় । তা উপর গত 





হন এপি প্ণাশ খুলেটছনভ মুন 


বর বথুাকি 





রাশ ভব তত বোবা জম ক 
১ম আিনাতি ২ কউ আ্রতস তিক 
মংশয বাধা টি নংবপন কবে প্াটতিকার তত 


চিনের উপুয়ি সিন িতি পারে বলা 
নদনটা নিজাতিন, আগয়াতল। 


কণা চখমন গোপন কক্ষ । 


পাছা, সি 





ভা দশা পর্ধ 


দাঙ্ষণা ক পুকাধ হলে অকুটি আর মেয়ে 
হলে টিকা হায় । 





আম মাহা মং, বাবাজসর কাত)? 
জাড়য়ে [নিয়ে 

একটা এস- 

গাছ এপার হাহ হবে এই লঞ্জা 


আর লাঞ্চন আমি আর সইতে পারছি না 05 

“ইতা খাঃ আদিম কাল স্ঁকে বলে এসেপ্ছি 
দত কথা । সঙ্ের তকে ফাকা থাকবেন 
পলো দিয়েন 1 খললেন মালতখর মা । 
ময়ের যা সম] তা মায়েরও । পান 
মার সমস্ত ৷ 


পরম্যাণক মানে শ্রেঠ মাতিকা, ছুই, 








জে কথাই সন্নেস 
প্রৌডাকে। 


হাজত একাল ধম, 
বাপ উন এক 
গু স্ছায়া পড়া 
ক 2 পপ্রমানশ চমকে উঠলেন । 

[মর আমি মালত9। দৃঢ় দস্প্ত 


21৮৭ 





রিহর। 
তম ভি হস্ত 


এাডলায় প্রৌঢাকে সন্পেসণ 


বিভা ভিত কারে |দলেন । দথ আজ” চোথে 
তাপ দেখলেন কতিক্ষণ মালতখকে ৷ 


বংলান ভিবরর্দাখ মায়, ব্তস সভা ভব 
) এটুকু | কাঠ কাঠ রুঠ- 
কঠ। ভাঙা এমন, যেন গ্রাতিজ্ঞাস জ্যা 
এনে আছ) 
মার নাম টি মালতি 2 লোল চোখে 
ব্ভোহ গধগদ হয়ে 
লন  "ধঙ্কাল পিউলি 
বুনন কুকুধক রঙ্গন ভাঁতি। 
তখাোধ 1 
মাল পাস্তাভাতের জল হয়ে গেজ 
[নিমেষে । বাবাজশ বসেছিলেন ৮টের হেলা! 


তাকাতলন প্েমাননা । 
কাপ আডে 
মালাতি গা তি, 

বোস গা, 





চেয়ারে মালতণ ভার পায়ের কাছে মাটিতে 


যেন িগাঁলত নিবেদনের 
শপঞ্ছনের দেয়ালে 


খসে পল । 
ভাতে । প্রেমানান্দেয 
এাাতকটে আলো? জলছে, বিস্তণ একটা 
ছাধ' পড়ল মালতখর শরশরে । সেই ছায়ায় 
তাকে এখন কেমন যেন িবষন্ধ ও [িবশশর্ণ 
মনে হল 

আর, ধাবার নাম ক ? 

মালতশ যুট়ের মত তাণকয়ে রইবা। 

“বাবাকে চেন মা তুশিম ? আমার বাবা - 
জখবনকে 2 না, তার নামটা বলতে তোমার 
লক্জা হচ্ছে ?? 

আহা যা না নাম. বলতে মুখে থুতু 
আসলে একগাদা । গদ্দাই লক্কর নাম না হয়ে 
নাম হয়েছে লালগোপাল | সংক্ষেপে সবাই 








যাকে বলে, লাপু।” মালতশ চিড়াবিড় করে 
উঠল। 

“অর্থাৎ যার মুখ দিয়ে থুব লাল পড়ে। 
সে তো খুধ ভালো কথা, না |! তবেআর 
ভয় কি. আসবে সে লালপোশ থাশবরপার |, 
প্রেমানন্দ চোখ খুজে চিন্ময় হয়ে বললেন । 

“কিন্ত এখন সে নখল হয়ে গেছে। রাগে 
নশল হয়ে গেছে ।” 

“যা রাগ তাই অনুরাগ | 
হাসলেন সন্নেসশ | 

কি য়া আপনার অশ্ুমান, হনুমান ঠিক 
তাই নন। ও আমার সঙ্গে আজকাল কথা 
কয় না, দেখা করে না, দেবাং দেখা হয়ে 
গেলেও মুখ ফীঁরয়ে চলে যায় । আর ভুলেও 
যি কথনো চোখোচোঁথি হয়, মনে হয় 
চোথে যেন তরপূন চালাচ্ছে । ফেন এমন 
হল বলতে পারেন, বাবাজশ 9 

প্রেমানন। ধ্যানে বসলেন । 

“কেমন জদ্পক ছিলাম ছুটিতে রাতের 
জোয়ার ঠেলে চলে আসাঁছলাম িনের 
মোহানায়, ক্াধনের মোহানায়। ঘেজান 
শার পাল্লা ধরে মাড়লে ও ছুটে আসত 
ঁড়তে,সে জানলার কপাটে মাথা খু'ড়লেও 
ওর আর জানলা থোলে না কেন হঠাৎ ও 
এমনি বিগড়ে গেল, বলতে পারেন, সন্রেসণ 
ঠাকুর? 

চোথ খুলে ন্বামশশ বললেন, "তুই তো 
জানিস, ঘেটি। তৃষ্ট-ই বল।? 

যেন অন্তগুল পর্বস্ত দেখতে পেয়েছেন | 
মালতী শিউরে উঠল । বললে, *“সে তো 
সামাগ্ভ কথা । আম ওকে গাধা বলেনিছিলাম। 
যে সানা জশবন গাধাবোট হয়ে থাকবে, 
তাকে গাধা বললে যেফশ দোষ হয়ত! 
জানিনা | তা গাধা পটে ধোড়াও তো 
করা যেতে পায়ত|' 

এভ্ডেখে তাখ, | আর কিছু বাঁলস নিন? 

তধু মালতশ কি কাটল না । বললে, 
“বলেছিলাম | বদ বকে ছিলাম । 

“& হসভটাই সর্বনাশ করেছে। হসস্ত 
মা থাকলে নিক হত আজ? “বদস যাঁচ 
শক্তি হত | িকংবা “িনরতথ নখ 
হদদ ইন্দু, পুলকে উথলে প্রেমাসন্ধু' হত। 
হস্ত লাগাতে কষে তিনি আসলে লুধদম], 
দিতাম ডারো। একটি হদম! হয়ে দাড়ালেন । 

পঁ্িত্ধ আমাক্ষে কথাটা ও শেষ কমতে 


মৃহ-গন্তশর 


দিল কই? আম বলতে চেয়েশ্ছিলাম 
পে বদমেজাজ, নিশ্চয়ই তার এখন বধ- 
হজম হচ্ছে। নইলে, চারাঁদকে ষখন 
পর্ধনাম, তখন ক কেউ বন্ধ বোকার 
নত বদরাগী হয়? আপাঁন দেখুন তো 
দোঁখচোখ খুজে) ওকে কোথাও দেখতে 
শান তি না! আপাড়ে-পাদাড়ে ? 
প্রেমানন্দ আবার চোখ বুজলেন। 

“নিশ্চয়ই ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে ও | 
নইলে হঠাৎ ওর ইল চাল অমন বদলে 
গেল কেন? সে যে কশ একটা লো 
বেড়ালের মত মুখ করে আছে ম! 
দেখলে কেউ বশ্বাস করবে না। 
আমাকে যেন কোনো দিন দেখোঁন, 
নাম শোনোঁন আমার, আমি যেন 
অশরশরশ হয়ে গোঁছ, এমনি ওল 
বাবহার। তোলোঙ্থাড়ির মত এ মুখের 
মানে কি? আপান দেখুন, পাতালের 
দিকে তাকিয়ে, নিচ্চয়ই ও ডুবেছে ॥ 

“ডুব ছে যেমন কালী বলে, পি 
ধ্তাকরের আগাধ জলে । প্রেমানন্দ 
গান গেয়ে উঠলেন । 

গকপ্ত আমি কি কালশ? মালতণ 
[বজলশর আলোতে তার নিফটফিটে ফা 
একখানা হাত প্রপার্পিত করে ধরল । 

“কাল নস বলেই তো। কালাাদ্কে 
পাঁচ্ছেস না। একবার কালশ হু, ভদ্রকালণ নয়, 
ঘহাকালশ, দেখবি তোর সেই কালগ! 
ফিরে এসে তোর হাতে ফের তাদরের 
কািয়!-কাবাব খাবে । প্রেমাশন্দ এক 
টিপ নন্ত নিলেন। 

সাত্যি ? মালতী মহারাজের পা জড়িয়ে 
ধরল । 

এনশ্যয় | তোর চিকণকালাকে আম 
িফিল্সিয়ে আনব |? 

“একটু শিগগ্ির-শিগ গর ফিরিয়ে 
আনুন মহারাক্ষ। আ'পাঁন জানেন লা, কশ 
পেটে ওর দাড়ি বেড়ে যাচ্ছে আর ক' ভ্গাজ 
কালচে মেরে গেছে ও এরি মধ্য 1? 

গরবে'যষে তোর গা ধয়ে না, ধেটি। 
বাল, সাধন করতে হবেনা ? 

'সাধনেয় আর বাঁক সিকি, সাধু? আমি 
[ক এ্টন ফঁক্ি যে সাধঘ ভজন ক্কা্ি 
না বলে ভড়: বারব? কত চোখোচোঁথি, 
ডাকাডাঁক, লেখালোখ, মাথামারীখন্ন সাধন 


সিদ্ধি 

এর পর আরো সাধাসাধনা 

মালতা হাপাতত লাগল 
তেরে! পধহ শুধু পোরিয়ে এদছিস, 


হিিলবে মা? 
করতে হবে ? 


হয়ে গেল, এখনো! 


গ্রথনো আাতি মুর বাকি লবণ, ইক্ষু, 
পরা, সপা, দধি, ক্ষীর, আল এই সাত 
মখুত্র । এখনতো অখু জাধণে নেমেছিস। 


তারপর যখন হকি থেকে লুরায় 
আসাধি-- 

“রিক্ষে করুন, বাবা 1 শরীরে আর 
দিচ্ছে না; দিন রাত মাতার ফেটে কেটে 
দম বোঁরযয় পড়েছে । দেখছেন মা চেহারা, 
চগ্তায় চিন্তায় কেমন কালি হয়ে গেছছি। 
মালত করুণ করে নিশ্বাপ ফেলল । 

চিপায় নেই । আগ্টনে শ্রাধেশ করলে 
দর্ধকান্ঠহ হতে হবে কোর়লাকী ময়লা 
ছটে যব আগ করে পর্বেশ | কিছ, তোর 
ভয় নেই বেটি, এই আগ্চন আমি নিবিষ়ে 
র্ঘচ্ছি 

তাই তো আপনার কাছে আসা | 
মালতশ আরো কাছে সর্ষে এল । পিয়্ 
অত তেজ আর আনি হইতে পারি সাং 
ওর এহ বিজ্ঃভশয় বক) । আপন 
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গণালাছীয়া হাঞাতচ 


ইক্ষু-ত্বরা দি-ক্ষটর বাদ দিয়ে একেখারে 
আমাদের জলে নিয়ে আনন | 

“হা | তাই তোকে ফের সেই আথুনই 
হতে হবে।” 

“আন? 

হ্যা,উলটেো আগুন । আকাজ্ষার আন 
গয়। ন জাঠ কামিং কাম শামুপভে!|গেন 
স্বাম্যতিত। তাই হাঁবিংনোবত কব হলে 


চলবে না । তে!কে হতে হবে অনশহার 
আঙন।” 
অধমাকে রুপা করুন, বাবাজগ। 


কথাখালি বড্ড শন হয়ে যাচ্ছে |? 


বিলি, বান 1৮নস, বড? সস্পেপখ 


ধমকে উঠেন । 'দোঁখলন কখনো ?, 
শিনলুম এখন মাশতঠর ঠুখ পাত 
হয়ে গেল। ূ 


“হা, অষ্টব্জ ধু তত দিন । বিষ্ণুর 
চক্র, শিবের [এশল, বকের পাশ, রক্ষার 
অক্ষ, যমের দু, ইজোর পালিশ, কাতিতকর 
শাক্তি, আর কাপখর খা । কিগ্ত আজ 
মববন্র পরি, করতে হতে। তিই নববালখ, 


তোকে আম আর 1 কচুতেহই নিগশ্র থাকলে 
চলবে না । 
“আমার আবার অগ্র কোথায় 2 মালতখ 


+ 





ফাপরে পড়ল আংটি তে আক্ষকালকার 


মেয়েদের মত নোথপ্ডালহ চোখা কি 
না)? 

“ঘর বাট দিস তো 2 সেই ঝাটাই 
হবে তোর অথ) তোর অশাশি। যমের 


যেমন দর, কালশর ধেষন খঙ্প, তেমালি 
তোর খাটা, যুড়ো ঝাটা । ও যাঁদ তোকে 
একটুব দাড়ি দেখায়, ভুই ওকে খেংরা 
ধেখাখি।? 

খেংপ!র বদলে এক পাটি স্তাগ্ডেঙ দেখালে 
চলে কিনা তাহ গালে আহ্থল ঠোঁকয়ে 
ভাবতে বসল মালতন | 

আয় আয় তু ডি বপলে যখন আসছে ন!, 
তখন যেমন কুকুর তেমাঁন মুখর হতে হবে। 
যেমন আধাডে কট, তেমনি বাগাটে তেল । 
“যমন দেবতা তেমাঁন নৈষেছ্ঠ | শঠে শাঠযং 
কণ্টকেনেব কর্টকত, বিযন্ত বিষমোষধং | 
ও যাধি কথা না কয়, ডইও কহাব না । 
ওয়ার তাকায় মাটির দিকে, তই তাকাি 
আকাশের দিকে | গু যাঁদ খাড় কেনায় 
য়াাঁকিউট যু]ঠেলে, তই অবটিউস য়াছেলে ॥ 
ওর সুখ যাঁধ হয় ভা রানা করবার হাড়ি, 
তোর মুখ হব তবে ধান সেদ্ধ করার 
গালা 0? 


৯ 


“তারপর ?'* মালতাঁ উৎসাহে উথলে 
উঠল। 

*ও ষাঁধ কল! দেখায়, ডুই কঢ়ুদেখান্বি। 
ও যদি নাক কৌচকায়, তুই তবে মুখ 
কৌচকাবি | ও যর্দি হয় ই, তুই ছাবি 
চালুনি | যেমন ও হাড়, তেমান তুই 
সরা | কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় শুঠে। 
মার ছু'খা কষে, দেখব মাথার খায়ে কুঝুর 
পাগপ | ঠেকায় পড়ে যেমন ভুই বাধাজশীকে 
ডাকছিস, তেমাঁন ও ও ঠেলার নাম বাবাজশ 
পাখবে।? 

তাতে ক হবে বাবা ?? 

কি হবে! তোর পায়ে এসে পড়বে । 
গলায় কাটা ফুটলে যেমন এসে বেড়ালের 
পায়ে পড়ে তিথন তুই তার বুকে বসে 
দাড়ি ওপড়াবি।? 

সাতি 2? 

িতই হা শির, ততই হাবিমোহনখী। 
আদরের সেই আদি কথাই তোখা 
জানসপ।। যোগে খেমন ঈড়া, পঙ্গলা, 
ধুয়া $ প্রাণায়ামে যেমন পৃধক। কুক, 
রেচক ॥ তিশ্রে যেমন মগ, যাছু বশীকরণ ও 
রাজনটাতিতে যেমন সাক্ষ, বিগ্রহ, তৈপ 
আয়ুবেদে যেমন কফ, পি, বায় 7 মেক 


(তিমাঁশ তিনগ্গ পয, বধ, গাস্তখষ ) 
কোনো দন ধার ধবল চততোবা 5 ছোট 
মাথায় আর ছুছলে। খে আস যেন 


ডালক ভার মতি শম দম ভতগ তিখতক্ষা 
আছে তোদের কিছ ও 

বাশ নবী ওর পথঠ নেব, বাবাজি ।? 

তা হলে এঠসার কী পরতেই মাত। 
যত অটপরণ করা ব, ততন্ক অপসর্রণ ঘটিবে, 
আর যী সার যার তিতহ হাব আনত] 
কপাটি খেলোঁছিস ছেঙোবলা ৮ পাছয়ে 
খেতি যেতে হঠাৎ মাপিযে পা গল 


ধরবে এড সেঙ্ কপাট খেলা ৮ 

খেলব তাই কপাল ঠকে। ওব ঠিক 
দত বপাটি লাগিয়ে ধেব।? 

“তোপ জয় তবে অবধারিত 1? 
খ্বাশীবাদের ভাঙতে সগ়েসধ ভাকে স্পর্শ 


করলেন 

দাওয়াই ,পয়ে মালতী হাওয়াহ জাহাজের 
মত উড়ে ৮লল ! ব্ারাকে [ফিরে এসে 
সাঁড় দিয়ে উঠতে যেতে লালগোপালের 
সঙ্গে ধেখা 1 লাগমাপাল তার ধাড়িওলা। 
হার্দা যুখটা আরে বোপা করে ঘাড় 
ফারিয়ে নেমে গেল আপ্তে আতন্তে। আর 
মালতঈ নমেষে গলাটা লঙ্ষা, কোমরটা 
তেরছা! ও কম্টুইটা ঢোলা করে খাট থাট 
করে উঠে গেল উপরে । উপরে উঠে এসে 
তাপস মনে গল, শন্নেসশর কাছে না গিয়ে 
ভাঙ্ারের কাছে গেলেই ভাল হত। লাল 
গোপাল নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। 
পাগল না হলে বোকা পাঠার মত এমন কি 
কেউ চেহারা করে? 

শা, সাধনমাগ থেকে এত জহ্ঙ্তেই ভ্রু 
হলে চলবে না । কাঠিন্। শ্দিযসে কঠিনাক 
জধ করাতে হবে । তাহ মালতট তার জানলার 
শিকে ক্ষযখব একটা ফাটা ঝুলিয়ে রাখল, 
প্রত]াখাালের প্রদশপ্ত প্রতীক । যাঁধ তৈখাংসে 

৮ এত দিত ও 


ছক 





এ 


য় নজরে পড়ে) ভবে তাঁকে চমকে 
পেধায জে গে আঁ অডডুত পোষাক পরতে 
ঙীগল। কখলো খণঠিটট, ধনে বা ওড়না 
পেশোষ়াচগ্ধ | গত চোখ এক ৩ আড় 
করল লা হস্াড়ী একথার ভাকে মেখজ 
পদ । পনস্টা ভাগ, গেটি। আতিটাই 
লে শিষ্ছি-িস্পুহায় আধার বয়ে ঘলে ঘলে 





চত্বর ঘোষ 


শিশল্পশ 


শাদা করে ফেজ । নাম শুনলে, যেম আগে 
কোথাও শুনেছে বলেও স্ব দোল লাগে না 
কোৌঁড়ছলে । সমন্তটাই বিশ্বাতি গু শগ্গতার 
জগািচড়ি বাঁধ পিড়িতে কখনও (খা 
হয়, ফেউ কাকে দেখেছে বা দেখছে বা 
গ্ছকদী দেখতে পারে এমন মনে হয়মা | 
মালতী অহ্ভব করল, লীলগোপাল সব্বদ্ধে 





সে ঘাইয়ে না ইজেও মনে মনে ধু সঞ্জান ও 
সচেতন আছে । এটা আন্তিপ্রেত ময় । হাত 
বানিয়ে না খুজলেও লাঙ়গোপাপকেই সে 
হাতড়াচ্ছে মদের মধ্যে । এখমো সেনুরার 
সমুত্র পার হতে পারে টি, এখনো নেশার 
আমেজ আছে তায় মেজাজে । ভাই সে 

(৬৩ পুষ্ঠায় এ৪বা ) 


৩৫০ সালের শৌধমাস | পঙ্কাশ হাল 
শায়ের অর্ধেক শায়ে শন্ব। শায়ের অন্জেক 
পঞ্চাশেও-_গায়ের অঙ্দেক লোক ঝেড়ে যছে 
শয়ে গেছে, বাকপি অক্ষেক যারা আছে, 
তার!ও অধ্লামরা .ইসেব ঠিক আছে। গায়ের 
প্রধীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পল পাড়ায় 
কালশধরের স]মনে অশথতলায় বসে তামাক 
খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে। 
এক ছিতিম তামাকেই গোটা মজালিসের 
এখন পরিতৃপ্তি হয়, কক্ষে আজকাল আর 
ছুটো লাগেনা; যে তামাক এক এককনে 
পরো! এক ছিলিমখেয়েও তপ্তি পেতো লা, 
সেই তামাক ছ' টান টেনেই লোকে এখন 
কাশতে হর করে, বৃকে শ্রেখ। ঘর্খর কারে 
ওঠে । এবারের ধানের 2%1 শ্রেগ্ধা হয়ে 
মালেরিয়াজশণ বাকি বসে আত্ছ গায়ের 
িড়কখ ঢোবার'পচা জলে থকথকে ধলাশের 
মত । 
সবচেয়ে বয়স বেশী মু পালের । যাট 
পয়ষটী হবে। ভারিকস লোক । কালো 
কষকষে রঙ পাতলর, এককালে জোয়ানশও 
চিল ধুব ভাব, তখন নদিক মাথায় ছিল 
বাবর টলের বাহার । এখন পাল ধা 
হয়েছে তারপর প্রবারকার মটালোরিয়ায় বার- 
বায়েকই বেপার পাটায় পুরনো কাপড়ের মত 
খ্ছাড তঘায়ে এতবড় পেহথান। তার 'জাল- 
জালে করছে। মাথার চুলখালি একেবারে 
কদমকি ঠাটে ছটা, এখন পেকে সাদা 
খপধপ করছে 5 পাল প্রায়ই এখন মাথায় হত 
খুলোয়, খুঁটিয়ে ছাট। টলঘ্চলির কড়া উগার 
উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ হাড়ি 
জাগে । 
পাল হাকোটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, 
একবারে যদি কেউ পুরো এক ছিলিন তামাক 
থেতে পারে ঘোষ ডবলেই সে কাশতে 
আরম করে, কেশে কাশীর ধমক সামলে 
কথাটা শেষ করে-তবে আর বুকে মা লশ 
লগে না) বেধাক শ্রেনী, খাোঝহ- আবার 
একধমক কাশি আসে, এবার মোটা একচাকা 
মেম্সাও উঠে যায়, পাপ হাম পায়? খোষ 
তখন কাশতে ওক করেছে । তারপর আরল্ত 
হয় শায়ের আঙ্গীক প্রথ্াশের আলোচনা । 
ফিপেব নিকেশ ঠিক আছে । চি িগ্ের 
কলম ভুলি হয়? 
খোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে ধলংপে-_ 
তা হয়। মুন খাষদেবহ মাতি বেজম হয়, 
তা চিতদপু । হাজার হলেও চিত্ত তে। 
ধাযুন নয়, কাধে । এবারেই ভুল হয়েছে । 
সকরে আশ্চষা »য়ে যায় । কি ভুল 
হাল? এ ওয় মুখের [পক তাকায় 
নধর ধার পধাস্ত খোলা প্রব দিকের 
পানে হাত বাড়িয়ে িখয়ে ঘোষ ধলেন 
ধলা 
পর দিকে নরশর ধার পরা গায়ের মঠ 
তিন জাগে ভাগ করা, ষাড়া কো, মাঝের 
জোলা, “বেনো কুল । লামেহই তিন ভাগে 
ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই । ভ্রামের 
কোল থেকে নগর ধার পয্যস্ত স্রাযিভশর্ণ 
থাহক্গেপ | গোটা মাঠখাটন এবার ধামে 
খৈ খে করছে। সোনা বরণ উ ধয্ে এসেছে, 





পিপিপি পোল নাশিদ পাপন পিপল 


পালিশ করা সোনার পাতের মত নয়, 
আঙ্নে পোড়ানো খসখসে সোনার পাতের মত 
মনে হচ্ছে, সকালের রৌজের আভায় শীষের 
ছারে ছেলে শুয়ে পড়েছে তবু ক্ষেতে মাগুষ 
নামলে হাটুর ওপরে আধহাত পর্সাস ডুবে 
যায়। গায়ের মেয়েরা বলে- এবার পজোয় 
মাছর্গার সঙ্গে লঙ্মঈবেধশ এসে আর রে 
যান-ীন মায়ের সঙ্গে । পুজোর মঞ্জপ থেকে 
মাঠে এসোছিপেন খেলতে ; মাঠের পথ. ধরে 
যাচ্ছিল ছাড় পাজরা সার ছেলে-মেয়ে-বুড়ে। - 
যুবার দল-ধুকতে তুকত্ে দাঁক্ষণ মুখে। 
তাদের ওই দশা দেখে [শিউরে উঠে জক্গশ 
ঠাকরুণ ভিজঞাসা করলেন-_ হ্যা গো বাছা] 
তোমাদের এমন দশা কেন? চোখে ভার 
জল এল । মানুষেরা বখললে_.অন্ন বনে 
ছন্নছাড়া মা, মা,লগাশ আমাদের ছেড়েছেন, 
তাই এই দশা । না থেয়ে আর পারছ 
না । তাই চলেছি দক্ষিণ যুখে। ওই পদকে 
নাক যমের বাড । যমের বাড়তে [ক 
আছে. ক নাই তাঁজানি লা, তবে সেখানে 
নাকি খিদে পায়না । তাই চলোর্ছ। 

মা লক্ষী করুণায় [বিভোর হয়ে মাঠের 
বুকেই এলিয়ে পড়লেন । তাই এবার এত 
ধান ' একটি অপুষ্ঠ থাকে লি, দলসলে শক্ত - 
অমথ ভাগ্যমানী অধবার দশমাস দশাদনের 





রাঙা থোকার মত প্রতিটি ধান পৃষ্টালো, 
এক-একটি যেন িনটোলল সোনার পন | 
সবই সত্য । এবারের মত ধান অনেক 
কয় বতসর হয়নাই । শকস্ক এবার ওইটাই 
হয়েছে সবচেয়ে বড় ভাবনার কথা | বাড়শর 
ঘোরে মাঠের মধ্যে রাজরামী। শৃকন্ত সে 
রাজরাণীকে চৌদোলে চাঁপয়ে শখ ঘণ্ট! 
বাঁজিষে জলধারা দিয়ে ঘরে তুলবে কেঠ 
অদ্দেক মানুষ মরে গেছে, বাকশ অদ্ধেক 
আধমসা । গরুও তাই, হাড়-পাজরা সর 
গরু যেক্টা আছে, তার জঙ্থেও মোট। 
মোট। নোটের গোছা] বেঁধে ফিরছে পাই 
কারের দল; তারা নাক এক টাক! স্রে 
দরে গরু ওজন কারে দাম দচ্ছে। যুধের 
বাজার, লাখে লাখে পন্টন এস ভমচ্ে 
তারাই খাচ্ছে । মানুষ নাই, গরু নাই-- এ 
ধান কাটবে কে? তুলবে কে ? 'অশপ- 
তলার মক্জালিসে এখন ওই কথাটাই একমাত্র 
কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে । তামাক টানতে 
ত কাশির অঙ্গে প্রসঙ্গ ওঠে ম্যালোিয়ার 
কথা, তার ফাকে আসে পঞ্চাশের হিসেবের 
কথা, পঞ্চাশের শিহসেবের ভুলে এবারে এ্রত 
খাম- সেই ধানের ফথায় এই কথাটা এসে 
পড়ে । এই কথাটাই এখন লোকের ছবন- 





ঝপাদর দীক্ত্রা আভুগাজচরা 
কাঠি, মরণকাঠি-_এবায়ের ধান ঘরে উঠলে 
আবম থাকধে, নইলে মরণ, অবধারিত মর, 
ভাতে জার কারও কোন সঙ্গেছ নাই। 
ছর়সাযর় মধ্যে বাঙ্গশ-কাহার যুচিরা খারা 
খর ছেঁকে পািয়েছে তারা যি কিরে 
আসে। আর বাদ আসে হুমকা হতে 
নাওতালের ধল। 
গায়ের যাগ কাহার মুনি এদের যারা 
নমর খাটে, চা করে না, তার! 
প্রতি বছরই বর্ধার সময় গাঁ ছেড়ে চলে যায়। 
তিশেষ কয়ে অজশ্না আকাড়া হলে সেবার 
দা বেঁধে চলে যায়-_অজন্পা না হ'লেও দু'খর 
একধর যায়---আবার ফেরে এই ধান কাটার 
লময় | কেউ কেউ সেট বছরই: ফেরে, কেউ 
কেট ফেরে পাচ, বঙ্ছর পর-- কেউ বা ফেরে 
একপুকষ পর। দল বেঁধে ফেরে ফেরে 
এমনি ধার! বাহার পাটার বছর, ধানে 
ধাপে ছয়লাপের পেষে। ওরা এমনি 
দারা সখের পাররা চিরকাল--ছুখের খরে 
খাক] ওদের শ্বতাবের বাইরে । সকল সুখের 
মল যখন লঙ্গা--তখন এবার ওরা আসবে 
এই ভরসা শনয়ে খানিকটা শান্তি পায় 
পাল মশারেকা | সকালে বিকালে ঠক ঠক 
ক্ষরে যায় ওদের পারতাঙ্ত পাড়াটার দিকে | 
পড়ো ভাত] বাড়খঙ্জলে! খোজ করে পাড়ার 
বাইরে বট খাগামের বটগাছখলার তলা 
শ্ধকে চায়। এখানে খোকষ করে--নতুন 
গ্পাগন্তক কেউ একলা] এ গ্রাম থেকে 
শাঁিয়ে যেমন এখানকার ওরা আন্ত গ্রামে 
খায় তেমানি অন্ত এ!মের তারও তো এ এামে 
আসতে পারে। তেমন যার! আসে, তা 
প্রথম বাসা পত্তদ করে এই বট বাগান 
কোন গাছের তলায়। কন্ত কেট জসোঁন 
আজও পরাস্ত । পাল মশায়দের উতকঠার 
শন দাই । থৈ থৈ কপ] মাঠভরা ধান, এ তার] 
তুলবে কি করে?রারে ঘুম পথ্য হয়না । 


ঙ রক ক 

তবুও মাঠে ধান কাঁটা চলছে। ক 
ছর্দল। শরীর নিয়েও মানুষ ভোরবেলায় 
ফাথা গায়ে দিয়ে কান্ডে হাতে মাঠ যায়। 
মাখায় গামছ। ব!ধে কষ্ধার্টারের মত। নাক 
যবে টপ টপ করে জল বরে, পৌঘের 
ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, 
তবুও সেই আড়& হাতের মুঠোয়-_-কেোনমতে 
খানের ঝাড়ের গোড়া মুঠোয় কান্ডে টানে। 


মুবন্দ পালের ক্কষাণ কাল থেকে ছে 
পড়েছে । পালকে আজ [নিজেই আসতে 
নয়েছে মাঠে । কিন্ধ কান্তে যেন চলছে না! 


হেট হয়ে কান্ছে টানতে কোমরে টান ধরে 
খ্সহ্থ বেদনার টপ টন করে উঠছে। যেন 
কোময়ের দড়ির মত শিরাগ্চলে কাঠি 
মত গিয়ে শক্ত হয়ে গেছে) হাড়ের গার্টে 
গাটি জমে গেছে বাঁলতে মাটিতে অমাট- 
ধাধা পাথয়ের টাইয়ের মত । পাল কোমরে 
হাত ছ'টি রেখে আস্তে আনে উঠে চাড়াল। 
হেট হয়ে থাকা যত কঠিন, কেট হয়ে 
ধৃকহুক্ষণ থেকে সোজা! হয়ে টাড়ানও 
তেমান কঠিন | শশাখের করাত যেতেও 
্ষাটে, জাসতেও কাঁটে--কোমরের ভেতরে 
রদ শাখের করাত চজছে মনে হচ্ছে । 


হায় ভগবান পাল উঠে চড়িয়ে 
নিজের কাজটুকর দিকে চেয়ে দেখে, 
আপনার মনেই বললে হায় ভগবান! শুধু 
আক্ষেপ নয় নিদারুণ লজ্জায় তার মাথ!ও 
ঠেঁট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই মাথা 
ঠেটহচ্ছে। কতটক কেটেছে পো ভাল- 
পাতায় বোনা চাট/ই, লঙ্বায় পাচ হাত 
চওড়ায় জাড়াই হাতি, এখনে ধলে তালাই। 
এক 'তালাই'-ডোর জমির ধানও কাটা 
হয় নি। 


উঠাং তার চে!থ ফেটে জল এল । তার 
পুরমে] কখ| মনে পড়ে গেল। ছেতে- 


বেলায় তার সঙ্ষরা তাকে বলত গীধা?। 
যৌবতে মুরুবধশরা তার নাম দয়েছ্ছিশ 
ভখম। প্রো্ন্বে লোকে ধলত, “মোট! 
মোড়ল'--এখন৪ ধলে। মলে পড়ে গেল 
পুরনো আমলের বান কাটার কথা । সে 
সব অ।জ কাহনশ মনে হচ্ছে | এমন মাঠ 
থৈ থে কর] ধান এবাধেই নুন নয়। 
কতবার হয়েছে । ভোগের আকাশে শুক 
তার] তখন গুল ছল করত, গাধার ঘবের 
মাণিকের মত উত্তরে বাতাস শিধীশিব করে 
বয়ে যেত, হাড় কনবানানি ঠ%1 বাত!স। 
গাছপালার পাতা থেকে গাছতল!র শুকনো 
পাতার উপর সাত সততা টপ টপ শে 
শাশর রত; ঘাসের উপর প! দিলে 
গোড়ালী পান্থ ভিজে যেত। পথের 
ধূলোর উপর পাটালশর মত এক পুর ধুলো 
শিশির ভিজে জমে থাকত, প দলে 
ভেঙ্গে যেত। ধানের মাঠে এলে [শাশিরে- 
তেজ! নরম ধানর গাছে পে গন্ধ বেলায় 
এসে আজ সার পাওয়! যাচ্ছে না, ীকন্ত 


সে গন্ধ মান আছে তাব। সেই (ভাব 
থেকে আরস্ত হ'ত ধান কাটা । 
পাল তার হাতখান মেল ধরলে 


চোখের সামনে; এ হাতের গাল লোক 
বলে একপো চালের ভাত ওঠে । একপো। 
ক আর ওঠে? লোকে বাড়িয়ে বলে। 
তবেত!র হাতখান! প্রকাণ্ড । এই হাতের এক 
মুঠোয় মে খপ খপ করে বরত ধানের গোড! 
আর ডান হকের কাস্তের একটানে কেটে 
চলত ঘাস কাটার মত; তার এই যুঠোর 
যতন যাঠো মান বাধা ধানের আটি অগ্ 
পধোকের বাধা আটির দ্বিণ না হোক. দেড়] 
মোটা ছাতি। বেলী এক প্রহর ঘেতে না 
যেতে, রোদের আচে ধানগাছ শাঁকযে 
খড়খ্ডে হবার ত্!গেই ক্ষেতের এ মাখ] 
থকে ওমাথ। প্থান্ত শেষ করে ফেলত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তে শাক কমে 
আসারই কথা । তবুও গত বছর পরাস্ত 
মে এক পহর বেলা পধাস্ত আধখানা ক্ষেতের 
ধানও কেটেছে । কন এই কটা মাসে এ 
কি হালতার? 

_শীক কতা, ডাকিয়ে বৈ যে? 
হাল? 

আপনার 'বনার মধোই ডুবে শিয়েশ্িল 
পাল, তারমন উদাস ইয়ে সেকালের সেই 
মলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধো এই জামি- 
খানাই যেন দেখাল সমস্তটা কাটা হয়ে 
€গছে, এরধার থেকে বাক পয) আটি ভাটি 


১. 
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করে লাঙানো রয়েছে কাটা, ধীল। কের 
লালচে মাটি দেখা বাচ্ছে-জালিটে বাটি 
ওপর কাঠা ধানের গোড়া জেগে কেই লীল 
রঙের দাবার ছকের ওপর সাঙ্গ বের টির 
মত। 20৮ 
পেইন থেকে কে ডেকে কী ধর্কীলে। 
পাল ঘুরে ছাড়াল । দিত কমে এসেছে। 
গেল বছর পর্যযস্তও পা তিমী উনার চট 
সেলাই করা পচে শণের ছুউরপী ধা 
পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই কয়েছে। কিন 
এই বছরের এক ধাককাতেই বেলা কাহার 
ঝরেশিলে-চারিনিক ঝাপসা | ছু 
তলায় পিদীম ছালার সময় হয়ে এল আর! 
একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলে পাল লৌফটর 
পিকে তাকিয়ে লেকে? 
জানি গো | চিনতে পারছ নাকি? 
পালের এবার খেয়াল হ'ল ছোকস। 
মাছুষের গলা । মুহূর্তে সে চিনতে পারলে 
মন তার বিষিয়ে উঠ । 


ছোকরাকে। 

- নজর গেল তা? হালে কী । আমি 
গো -চি- কেষ্ট! 

-চেকা ? 


-স্।া গো | বসি ডারিয়ে গ্ৈচ ছে? 

াডুই কোথা যাব? যাঠ থেকে 
পায়ে এলি না কি? ছয় এল . 

জর? চি কেই হু ছি কর়েছাসতে 
লাগল । খর ফর আমার কাছে খেসে না । 
সেই তোগার আশ্বিন মাসে একখার | তার 
পরে বেড়ে ফেলে দিয়েছি । 

পালের বুফ থেকে একটা শ্বাস 
বেরিয়ে এ্রল--সাপের গরঞজালির মত্ত 
নিশ্বাসেয সঙ্গেই সে বললে হা । 

-ম্দ আয় মাস ও হ'ল ছয়েক ধম । 
বুয়েছেঠ হি হি কারে আহার হাপতে 
লাগল চেকা । 

-তা যাব ফোথা--ধা আআ] কেস? 
ফাক ফাক কারে হাসতে বুঝি মঙ্জা। লাগছে 
আমার ছামনে ভালিয়ে ? 

চেক] আবার হাসতে জআরগ কারে 
দিলে । বললে যাচ্ছি তোমায় ওই মাঝের 
ক্জোলে পাচাঁকস্তে তিন খের উফ । 
তোমার দরুণ গো এখান পায়া হয়ে গেল। 

পাল হঠাৎ সেট ছয়ে খস খপ. শব্দে 
আবার ধান কাটতে জাযঙ্ত ধরে িলে। 
চেকায় কথার ওই 'পাচ কে সিন বে 
তোমার দরুণ' কথাটা ভণ্ড পৌোহীয় পলার 
যত পালের বুকে যেন খিধে শিগিয়েছে । 
ওই জনিরটা চেকা অর্থাৎ উ্ীফফ-_পাঁপেক কাছ 
থেকে কিনেছে এই ধংস বায় ঠিক 
আগে | ধানের নর আঠাকেো। টকা চাল 
রশ, পালকে ধাধ্য হয়ে বেচতে ইকসেঙ। 
চেকা বোধ হয় ধৌচা মারবার উঁকেই 
কথাটা বলেছে। খোচা] লেগেছে পাঁলের 
ঝুকে । বং 
ডেকা তধু গেজ লা. । দীক্চিষ্ধে ছাসতে 
লাগল | বগলে - সেই সকাল - খেকে :এই 
এক তালাই কাটলে না দি? : ১ 

শাল একধায়ও কোন উর ধল 'জা। 
সে ধান কেটেই চল । চেকার ৬ ধার 
অবঝ্যেও ছল আছে, | 
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কতা রি 

পালের কোমর আবার কদকন্‌ করে 
উঠেছে ॥ মনের ছ্বালার ওপর শরশরের যন্ত্রণায় 
পাল এবার আর আত্মসন্বরণ করতে পালে 
না। সেধাড়া হয়ে উঠে দাড়াল দেহের 
উপর একটা হ্বাচকা টান মেরে, মই করে 
শব্ধ হলছাড়ে। পাল রাগে আধশর হয়ে বলে 
উঠল--কেলে রে শাল], কেনে? ক, 
ব্ল্নছিদাকি? 

চেকার হাসি বেড়ে গেল--সে চটপট 
শবে বারকয়েক বাই ঠুকে বললে, হবে 
না শীক--একছাত হবে নাক এই ধানের 
গর্দির ওপর ? 

বলেই সে আর দাড়াল না, ? নতাত্ত অকম্মাৎ 
উচ্চকঠে একটা গান ধরে সে চলে গেল । 
পাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত 
ন্দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার অল গড়িয়ে 
পড়তে আরও করলে। 


মুকুন্দ পাল এককাঁলের ভসম---প্রোট 
বয়সের মোটা মোড়ল--তাকে ঠাট্টা কারে 
গেল ওই ভীকষ্ণ--চেকা | সম্থন্ধে সে অবশ্য 
মুকুন্দের নাতি সন্বন্কট] ঠাটারষইই বটে? কিন্ত 
এঠাটা যুকন্দের পক্ষে মন্মান্তিক | 

আীরুষ্ণ এখন গ্রামের মধো সকলের চেয়ে 
জঅবস্থাপন্ন চাষী | উঠোনে গোলায় গোলায় 
ধান আছে--ঘরে টাকা আছে । মহামহিম 
আশীকষ পাল বরাধরেধু বয়ানে চেখ! 
এ গায়ের লোফের সই করা খত আছে ওর 
ঘরে। পাচ কিজে তিন বিখের চক? বলে 
সেই কথাটা ঠেকা ঠাটা কারে বলে গেল। 
ওতে পাল বাথ পেয়েছে, ছ:খ (পেয়েছে । 
কিপ্ত ওর ওপর হাত নাই | ও ৫ুঃথ মলে মনেই 
চেপে রেখেছে মুকুন্প। [কঙ্তখ ও যে ওই 
বাই কে বলে গেল “হবে নাকি এক হাত?" 
ওর অর্থ হাল মুকুন্দের শরশরের এই অবগ্া 
দেখে সেতার সঙ্গে একদফা কুস্তশ লড়তে 
চেয়ে গেল । 

এ কাপের ছোকরাদের মধো চেকাই হ'ল 
সকলের চেয়ে বড জোয়ান । পালের মখে 
বিষগ্ন হাঁস ফুটে উঠল, মনে পড়ল বছর 
আষ্টেক আগে 'জামুাতি'র লড়াইয়ের আখড়ায় 
যখন প্রীরু্চ সকলকে আছাড় দিয়ে আখড়া 
মাটির উপর বাই ঠুকে পড়েছিল, তখন হাসতে 
হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলোছিল_-কই আয় 
দোঁখ, আমার সঙ্গে আয় একহাত । 

অন্ত পাচজনে বিশেষ কারে 'যগনা? 
(যোগেম্্র) ঘোষ তার ধাত ধয়ে টেনে 
বঞঙোছিল-- টি. ছি ছি। তোমাকে নাকি 
জাতে হয় ওই বালকের সঙ্জে। চি! 

শাঙ্কত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, 
পালের শরসবের ধা ওজন, তাতে জে খাঁ 
চেকাপ্ উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা 
হালেই ছ্োোড়াটা খায়েল হয়ে যাবে। 
শত হচ্জ নাই শুধু ্রীকে্. সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে ফ্লা্িয়ে হাত বাড়িয়ে 1দয়ে বলেছিল, 
একই হট যাও সব-লড়ব আম, চেকার 
স্পঙ্ধা চিরকালর । পায়তাড়ার ঘুরতে 
খ্থুরতে জবার দে ধলেটিল- মোটাকে সাথ 
স্ধাটা লড়েগ! হট যাও ।. পাঙ্গের গেছ” 


খানা প্রকা” বলে এবং লোকে তাকে 
মোটা মোড়ল বলে ব'ঝো সেই দশের সামনেই 
সে নিজের নামকরণ করেছিল আটা” 
অথাৎ আটসাট দেহ তরুণ । শকন্ত 
কিছুক্ষণের মধোই তার সে গরম জল হয়ে 
গিয়েছিল 1 মুকুন্দ তাকে পাক্কাকোলা 
ক'রে কোলে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার 
চারিধার ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়ে- 
ছিল । বেশ একটু জোরেই ফেলে 


দয়োছিল । 
তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাটা 
কারে গেল। বাই ঠকে আশ্কালন কে 


লড়াই করবার জনে প্রায় হাক মেরে ডাক 
দিয়ে গেল। 

হায় ভগবান ! ক কাল জ্বর তুমি ছুরন- 
ফ্লায়পাঠালে। রন জল করে দলে-- 
মাংস সব ধেন চাবিয়ে চাবিয়ে লোল করে 
লে, হাড়ে পধান্ত ঘুণ ধাঁরয়ে 1দলে। 
চোখের দৃষ্টি গেল) উঠে টাড়াজে মাথা 
ঘোরে। ছ পা ঞ্জোরে হাটলে হাঁপাতে হয়। 
নইলে সেতো বুড়ো শয়। যা বছর বয়স 
কি এমন বয়স? তার বাপ পয়ষটী বছর 
বয়সে পাচসেরি কোদাল চাটিয়েছে 
জোয়শ কষাণের সঙ্গে সমানে পালা দিয়ে। 
সি নিজে ? নিজেই তো সে এই বধাতেও 
কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে । 
হঠাৎ একি হল? হায় ভগবাল!] বুড়ে! 
করে দিলে? 

লাকি? 
আছে ? 

কে? 

-আরম। সকরুণ কণ্ডে বললে 'যগন্দা 
খোষ-_ আমিও পারলাম না । ফিরে এলাম। 

_যগন্প | এটি হল ভাই যগন্দ? 

যগন্দ বললে লা এসে ঘাটে লেগেছে । 
আর দেরী নাই । যগন্দর গল] কাপছে স্পষ্ট 
বুঝতে পারলে মুকুঙ্দ | সঙ্গে সঙ্গে তারও 
চোয়ালের নচের সমস্ত মাংসটা থর থর 
করে কাপতে লাগল। 

যগন্দ এগয়ে এসে বললে” তামাক খাওড। 

অ.লের উপর ছু'জনে বসল । মুকুলের 
হাতে হঁকো। ধরাই রইল । পে যেন বড় 
ভাবছে । 

যগন ভাক্চে হাকোর কথা মূনে পড়িয়ে 
দিলে-থাও । 

শাহ 1 হুকোয় সে শুধু যুখই দিলে, 
টানপে না । তারপর হঠাৎ বললে- লায়ে 
পার হতে তে! ভয় দাই যগন্দ, হার বলে 
নাপয়ে লারে চড়তে পারতাম তবে তে] 
?কস্ত এ কি পাপের ভোগ বল তো? 
হা _হ্ে, তিন চার মাসে কটা ঘরে এ ক 
ইলবল তো? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই। 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ টপ করেথেকে বললে__. 
চেক] আমাকে বাই ঠকে বলে গেল, যগন্দ, 
এক হাত হবে নাকি? আমাকে ঠা্টা করে 
গেল? 


চল্ছে শা হাত? কাড়িয়ে 


রোদ উঠেছে । শত কেটে এসেছে? 
হাত পা কোমরের আড& ভাবটা কেটে 


স্পালনীন্রা আুগাজ্চাহা 





গিয়েছে অনেকটা | হঠাৎ মুক্ গায়ের 
ব।াপারখানা খুলে ফেললে । 

যগন্দ বললে, কর ক ? 2151 লাগৰে। 

_উচ্ছা। আমাধ আর সহ হচ্ছে না । 
গ! ঘামছে। দেখতাম। 

যগক্দের কিন্ত ততর্াঁন উৎসাহ হল নাঁ। 
সে বললে, মাঠে বসে আর কি করবে 
চল বাড়ী যাই । 

তুঁমিযাও যগন্দ। আমার ভাই ডাই- 

থাণা ন! সারজে চলবে না । কুষেণ 
ছোড়ার ছর। 

যগম্ণ অধাক হয়ে গেল। 
থেকে তে 
তোমার? 

যাওয়াও হ্রেঁডমি যাগ । 

যকুপ আবার নেমে. পড়ল মাঠে। যগন্দ 
চলে গেল । রোদে তাপ এসেছে-- বেদনা * 
তর। সর্বাঙ্তে যেন মিঠা মিঠা সেক জাগছে । 
আরাম পাচ্ছে মুখ । আ.-হা-হা] হে 
ধেবতা , তোমার যত এমন মাহমা আর 
কারুর নাহ! তোমার রোদে পাশুটে 
ধান গাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোধ 
তত জল, তোমার তাপে আড় দেহে জের 
[ফিরে আসছে, গাঠে গাঠে বুড়ো বয়সের পুর 
চাকা গলছে। কু হাত টো উপর 
তলে, বার কয়েক ভালে, কজী থেকে 
হাতের মুঠোটা ৬ 1জলে, বার কয়েক বসলো - 
উঠলো । কস্ত হ্বাপ ধরেছে। ধরুক। 
তবু তার মনে হল সে যেন অনেকখানি 
সক্ষমতা ফিরে পেয়েছে । হা অনেক 
খাঁন রর 

হেট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় 
চেপে ধ়লে। কান্তে চলতে জারক্স করল। 


বললে, সকাল 
দেখলে-আবারও সাধ ইচ্ছে 


না রা কা 

৬রেবাসরে] এ যে ভমের মত 
ধান কাটতে লাগছে । বছর বাইশের একটি 
মেয়ে-এক হাতে জলখাবার অগ্ঠ হাতে 
জলের ঘটি নিয়ে এসে চাড়াল। যুবুন্দ ধান 
কেটে চলেছিলো পচন উৎসাহের কঙ্গে। 
কিন্তু ভাতে ধান কাটার চেয়ে ভার দেহ 
খানাই যেন বেশী চলাচল । সাও] কক 
চলে-তাতে যেমন কাজের চেয়ে কজট। 
ঝাকান খেয়ে নড়ে বেশী-শক হয় জোর, 
তেমানধারাী ধান কাটার বেগের চেয়ে 


মুকুন্দের মনের আবেগটা শরিরে প্রকাশ 
পাচ্ছিল বেশী । সে কিন্ত মুকুল লুর্কতে 
পারাছল না । সেকাজ কাদে চালাছিল। 


হঠাং মেয়ের গলায় এ করাটা শুনে, সে. 
সো খাড়া হয়ে দাড়িয়ে হাহা করে 
হেসে উঠল । অমণ্তড মাঠখানায় ওই নদশর 
ধার পষান্ড তবঞ্ধে তবকে যেন তে হাঁসি 
প্রাতিধ্ধানি বাছয়ে গেল। মোটি। গলায় 
সে ছড়া কাটলে-_ 
“সর্দুয়-মুখখ ধানে ধামে 
ভাঁরবে গোলা 
আমার সোনাযুখশর হইবে 
সোনার কাছির মালা 1” 
--গই তোমার হাল কি খ্বাজ বুড়ো 
বসে? মেয়েটি ধললে। সে সত্যই 
বাত হয়ে গিযোছিল। 


পাদ্রী হতুঞবাজচার 

মুবুদ্দ চমকে উঠল। মুহুর্তে তার হাঁস 
থেমে গেল । মুখখানা হয়ে গেল পাথরের 
মত। তার অকন্মাং তুল হয়ে িয়োছিল। 
বহুকাল আগে তখন তায় বয়ল 1এশ। 
উনাত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতয়পক্ষেয় পরশ 
মালা যায়। একুশ বছরে 1গয়োছল প্রথম 
স্ব, পচিশ বছরে শিহতীয়ন্ঞম। একটি ছু'বছয়ের 
মেয়ে রেখে গিয়োছিল ) উনাত্রশ ঘছর বয়সে 
তৃতখয়জন] । লোকে বলত, মুফুঙ্দ পাল 
অজগর পুরুষ । বয়ে ছলেই শনর্ধাৎ খাবে। 
মুকুদ্দও এটা বিশ্বাস করেছিল । গণৎকারেও 
তাই বলোছিল _নাক্ষসগণ, পত্বপ হ্বানে শাঁন 
মল রাহ । শিবের সাধ্য নাই তোমার 
পাবার রক্ষ! করতে । মুকুদ নিজের 
হাতের তালুর কড়ে আঙলটার, নশচে স্পট 
দেখেছে 'অগংখা কাটাফুটির দাগ। তাই সে 
আল বয়ে না করে ঘয়ে এনেছিল পাশের 
গ্রাম চত্জীপুয়ের ঘাধুদের ফাড়ীক় একটি ধরা 
তরুণী কে । ব্রান্মণবাঁড়শীতে বিয়ের কাজ 
করত-_-জলচল জাতের মেয়ে তাতে ভুল 
মাই) তবুও 'আঁধকন্ত নো পোষায়'_ 
্বকুদ্দ তাকে বৈরাগাদের আখড়ায় কণ্ঠ পায়ে 
বৈষবশী ক'রে পেড়ে লাড়ী হাতে চুঁড় 
পর্রিয়ে ধরে এনেছিল । ত্রিশ বছর আগে 
এমানমি কনে সেআসত তার জলখাবার 
শনয়ে। তেরশো বিশ সালও "ছল একটা 
শৃ্তের বছর, সেবারও হয়েছিল এমাঁন বাল, 
এমনি ধান । য়ন অপু চালের মণতিশ 
টাকা আর হয় নি এমন কাল হল্প। সেবার 
সে ধান কাটাঁছল মাঠে । সে এসে বলে 
শৃ ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা । 
সুকুদদ এমনি করে ছেসোছিল আয় ওই ছড়াটি 
কেটোছিল। আজও সেই রকম মাঠভরা 
ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমাঁন হুস 
ছস কল্পে ধান কেটে চলেছে_-এমন জময় 
তেমনিভাবে এসে দাঁড়য়েফেই কথা কযাঁট 
ঘলায় যুকুন্দের তুল হয়ে গেছে। বৈষ্বীও 
অনেককাজা আগে মনে গেছে। মুকুম্দ বলে 
গত হয়েছে । 

এ মেয়েটি মুকন্দের লাতনশ | মেয়ের 
মেয়ে । সন্ষন্ধ ঠাট্টার। কিস্ত মুক্ুন্দ কখনও 
ঠা্টা করে না! । একটি ছেলে কোলে 
শিনয়ে মেয়েটি পনেরো বছরে 'িধবা 
হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে 
কোলে লিয়ে । মুকুদ্দ জশীবনে ছাট শিশুকে 
কোলে কারে মানুষ করেছে--প্রথম তার 
শ্নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনশকে । 
মাতনশর ছেলেকে সে কোলে করে না। 


না, কাজ নাই। 
€ ছুই ) 


মুকুন্দ বাড়ী এসে বদে হাপাচ্ছিল। 
শিকৃদ্ধ তাতে তার মেজাজ খারাপ হয় ন। 
শরশর এলে মেনে গিয়েছে, কদ্ধ তাতে কোন 
অনগুথ বোধ করছে না । কাজ সে অনেকটা 
ফরেছে, অনেকটা | সে খুসস হয়েছে। 
ক্প্ বুঝতে পেয়েছে সে--সে খুড়ো হয় 
মাই । আসল দরকার ওমুদ আন থাওয়া- 
ছাওয়ার, আর দরকার কাঞ্জের অভ্ভঞাসের। 

মেয়ে লক্ষাপ এসে বাপকে দেখে কিন্ধ 
'ধিশউরে উঠল-বললে--বাধ] ] তোমান্ক 


শয়ীলে ওপঘ এতটকুন মায়া মতা মাই? 
মুখেক্স চেহাক্মা শিক হয়েছে দেখ দোঁখ? 
সত্সন্বতশ বলছিল--- 

»কি বলছিল সনন্থতশী? 

লক্ষ মেয়ে সরস্থতশী' পাল মশায়ের 
সেই মাতনশাট । লক্ষণ বললে, বলছিল 
কতাগাদা ধান কাটছে, বাবারে বাবা, একটা 
ক্ষোয়ানের সাধ্যি নাই এমন হাই হাই করে 
কাটতে । 

পাল হা হা করে হেসে উঠল। মাঠে 
আজ যে হাঁস ছেসোঁছিল। সে হাঁসি সে 
জোয়ান বয়সে হাসত। যে হাঁস জে 
অয়গ্ষতশ বিধবা হবার পর জাকের আগে 
আর হাসোঁন, সেই হ্যাসি। হাঁসিয 
আওয়াজের ধাক্কায় দেওয়ালেঠেস দিয়ে রাখা 
কাসার বড় খোল্সাটায় মু প্রাতিধ্বানিয় রেশ 
বেজে উঠল । 

লক্ষী চমকে উঠল । বাবার হ'ল ?ক? 

-তোর বেটা বলে কি লক্ষী, আমাকে 
বলে বুড়ো 1 তাই । সে জাবার হা-ছ! 
করে হেসে উঠে বললে_-তাই তোপ বেটীকে 
আঁনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে হছড়] 
বলতাম তোর মাকে। 


লক্ষণ হাসলে । 
পাল বললে--জানিল মা, এবার ধান 
যা? হয়েছে] আ হা-হা । ধাননয় মা, 


সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এবার খামারে বোধ হয় ধান 
বাধতে জায়গাই হবেনা | তা-ছাড়। গরু 
ছটোর ধা হাল হয়ে আছে, তাতে-। 

পাল অত্যন্ত চত্তিত হয়ে পড়ল। 

-কেলের জগ্েভাঁবিনা । ও আমার 
ঠিক আছে। ও আমার জাগজগ্মা | ভাবনা 
বাছুরটার জন্ে। হাজার হলেও কাচা হাড়। 

কেলে পাল মশায়েক্র প্রিয়তম ছেলে 
ধলধ্। একেবারে শৈশব থেকে তাকে পাল 
পালন করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে, 
কিন্ত ভরা বযর়মে কেজে চিল এখানকার 


বিখ্যাত হেলে। পাল একা নয়, এখানকার 
সকল চাষীতেই একবাকো বলে, কেলে 
ক্ষণজগা] গরু । একা কেলের সঙ্গে কাধ 


দিয়ে একে-একে চারটে বলদ অকালে খায়েল 
হয়ে গিয়েছে । গতবার আবার একটা 
বাছুর অথাং সগ জোয়ান খলদ কেনা হয়েছে। 
কিন্তু আঞ্জও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে 
না। এবার £ুটো বলদেরই *খুিয়ী? 
হয়েছিল গো -মড়কের সময় । ছটোই ভাগা- 
ক্রমে বেটেছে, কিন্তু অত্যান্ত রর্বল হয়ে 
গিয়েছে । পাল “কেলের' জঙ্তে ভাবে না । 


ভাবনা তার ওই লতুদ স্ জোয়াদ হেলেটার 
জণ্তে। 


অনেকক্ষণ )প করে থেকে পাল খকারে-__ 
চেকা আমাকে আজ বাই ঠৃকে ঠাট্টা ক্লে 
মা । ্ 

কেউ উভর দিল না । পাল পিছনে 
তাকিয়ে ধেখলে--লপ্ী নাই, সে চলে 
গিয়েছে । রে 

পাল উঠে গিয়ে টাড়াল কেলেজ 
কাছে । কেলে ফোস বরে একটা নিশ্বাস 
ফেললে পালের ধক্ষে চাইলে, তার গা 
শু করো, তারপ্ খাড়টা পন্থা টান করে 


সে. 


মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের ধুকেন্স ক্ষাছে। 
এক্স জর্থ হুল গঞা-কন্ধলে লুড়পন়ি য়ে 
ঘাও। পা হেসে তার গলায় ছাত যুিয়ে 
শিঠে ছটো চাপন়্ মেন্নে বললে, ধেখছ 
বেটা এবান্ধ, ফেমন ক্ষ্যামতা তোমায় | ছ্া1। 

তান্সপর আবার বললে, ঠাড়া না, 
তাজা! করে ন্িচ্ছি। রশ্শির মেয়াক্স বাস! 
করছি জান থেকে । রশি হল ধেনে! 
মদের সব চেয়ে কড়া তেন্বশী জংশ। মেয় 
হল তাই পচালো শ্দিনিষেষ শিছিঘড়ে। 
ভারশ উপক্ারশ আয় পোষ্ঠাই গর পক্ষে। 
চেক] মোড়ল পিক্ষে খায় 'গৃহজাত' অর্থাৎ 
ঘরে চোলাই করা মদ । গরীদেয় খাওয়ায় 
রশি মেয়া । একেবাক্সে তাগড়া হয়ে 
আছে চেকার গরুগলো । চেকা খায় মদে 
সঙ্গে মাংস। হ্থাস জাছে এফপাল, হ্রাসে 
বাচ্চা থায়। 

ক করছ কত্তা ? সরন্বতী দাড়াল 
এসে দাওয়ার ওপর । খেতে 'দিয়োছি 
তোমার কেলেকে, উপোস ক্সিয়ে গাশি 
নাই। 


কি? 

-এল। ত্যাল মাথো | চাল কর। 
খেতে দেতে হবেনা ? 

সস্্া স্্যা। 

পাল এসে ধসল। তেলের বাটি! 


এঁগয়ে দিলে নাতনশ। পাল বললে, এক 
কাজ্খ কর দ্িকনি| ত্যালটা গরম কষে 
শনয়ে আয় দিকি-নি | 

গরম তেল সর্বাঙ্কে মালিশ কক্পতে বলে 
সে আবার ডাকলে--সরখতশী। 

-কি? 

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ 
করে ছে তো বুশ। থুব কয়ে জঙ্ছ। করে। 
উছ | উতোরহচ্ছেনা | আর জোরে! 

আক আমার জোর নাই ঘাপু? 

পালহা হা করেছেসে উঠল। ঘললে-- 
আচ্ছা তবে গোটাকতক [কিল মার দিক 
'নি। ধত ক্ষোকর আছে তোর । আচ্ছা! 
আচ্ছা | আচ্ছা ! 

আমার ছাতে লাগছে বাপু, আর আশ্ি 
পারবনা । জরশ্বতী সত্যই ফ্লাস্ক হয়ে 
পড়োছিল। 

পাল আধার হা হ] করে হেসে উঠল। 
বললে, আমার িকন্ধ তোক্স নরম ছাতের তিকল 
ভারশ 'মন্টি লাগছে । 

সরগ্ধতশ সঙ্ভুচিত ছয়ে পড়ল কতার 
মুখে এই ধারার কথাঘার্ধী কখপও শোনে 
শি হলি কার?! 

রঙা গা গজ 

মাকে বললে লরম্বত ।--ফত্তার গতিক 
ভালনয়মা 

লক্ষ চমকে উঠল | কথাটা তারও মনে 
হয়েছে বাপের সেই হাঁস শুনে এ ছা 
সে গুনেছে ছেলোধলায বাপকে তখন 
লোকে বলত" ভীম সন্ধার পর খাইরেকস। 
পাওয়ায় পাচজণের সঙ্গে বদে ভাল্প বাছা 
এমনিাবে ছাসত; সে তখন ভোট মেয়ে 
বার ভিতরের ফাওয়ায। শুয়ে বুযুতো 
হবাখাজ হাযতে তার ঘুম ডেডে ছেখ্খ। 


০৮০ 


বৈষ্কবীী মা. সক বাবাকে--কি এমম 
ক্ষয়ে হাল, মেক়েটায় দুম কেও যায়, চমকিয়ে 
ওঠে। 

বাবা "আবার ছাসত--ছা ছা কছে। 
কষা বাসনে খলখনে আওয়াজের রেল 
বেজে উঠত, দরজায়. ?ক জানালায় হাত 
শদয়ে থাকছে মনে হাত, তিক যেন একটা 
শিউরে উঠছে তার ভেতরে । জেতার 
প্রথম পর্দা শ্ছড়েছিল বৈধবী মা বাধার 
পর। তারপর খাদে নেমেছিল লক্ষী নিজে 
[বিধবা হবার পর, সরন্বতশী নিবধঘা হবার পর 
সে হাঁ আর ছাসে নাই তাক্স বাবা । আছ 
লেই হাঁস হাসতে গুনে কথাটা তারও মনে 
হয়েছে । 

সম্ন্ততশী বললে_ন্ধভা হয়তো আর 
ঘ্বাচবে না, নয়তো কতার মাথা খাক়াপ 
ছয়েছে | 

লক্খাস শিশিউরে উঠে বললে --ওবথা বাঁলস 


নে সরস্বতী | তাহলে আমাদের দশা কি 
হবেকাব দোখ? 
সরঙ্কতশ একট দধর্থনস্বাস ফেলেই 


চলে গেল সেখানথেকে | 

লক্মী চপ কায়ে রসে ভাবাচছছিল। যতই 
অন্তভ ছ্োক, সরন্গতশ কথাটা মিথ্যে বলে 
নাই । আজ সন্ধো বেলায় বলদ ছুটোকে 
রাঁশ আর মেয়া খাওয়াধার ধোক উঠেছে। 
নিঙ্জে বৈধ মান্ুষ--মদ্কে যার এত ঘেল্পা, 
সেই শোক নিজে হাতে ওই সব কানিষ 
খেটেছে । বলদকে মেয়া রাশি অনেকবাক্সই 
খাওয়ানো ইয়েছে, কিন্ধ সে ফঘ করত 
যাখালে । বাব" নাকে কাপড় দিয়ে ধাঁড়য়ে 
প্বাকতদুরে | ফ্হে লো লিক্ষে ছাতে এই 
বুড়ো বয়সে- চোখে জল এল লক্ীর। 
দ্বাথাল নাই িকন্ড কাহার পাড়ার কাউকে 
ডাকলেই হ'ত 1 এঁক মাতভরম | 

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা 
এবং কৌডুঙলও হজ বাবা চিক করছে 
দেখবার জন্ত। সেঠুপি চাঁপবাধার ঘয়ের 
কে এগয়ে গেল । জান্চধ্য ছয়ে গেল 
কোঠার উপরে ধুপ-ধাপ শক শুনে। হেন 
দরমুস দিয়ে কাঠের তজ্ঞায় উপর মাটি বিছান 
মেঝেটা [শিটছে। সম্তপপে পাড় দিয়ে 
উঠে গিযে আড়াল থেকে উাঁক মেরে সে 
অবাক হয়ে গেল। তাল বাবা কৃ্তিগীরের 
মত কাপড় সেটে রীতিমত বৈঠক িচ্ছে, 
হাপঙ্ছে। ধীয়ে ধীরে লক্ষী নেমে এজ) 
হায়কে ! এই বয়সে বাবা শেষে পাগল ছয়ে 
গেল! 


€ তিন ) 


থু মেয়ে আর নাতনশই দয়) গোটা 
গানের লোকেন্সই কেমন যেন একটু খটকা? 
লেগেছে । পালের হ'ল কি? তার ওই 
হা-হা কলে ছাঁসি জনে তাকা পরন্পয়ের 
মুখের দিকে চায় । ভোর থেকে আরঙ্ক 
কয়ে জঙ্গখাবার যেলা পধাস্ব পাল মাঠে 
ধান কার্টে । ভাতে আনন্ত কেউ কিছু মনে 
কনে মা । 


বয়েজ ভাগবতাণ, ঘলেছে। "দায়ে, হি 


গালের ক্ঘাপটার ছুয়ের 'সকে 
মকর দোষ ছলেছে। আগা ভাতার আধা, 


কাছে কে? লোকটা অরবে। আজও 
পথ্যস্ব বাগপ-কাছার মায়া বধার সময় চলে 
গিয়েছে, তারা কেউ ক্ষেপে নাই । হুমবা় 
ওদিক থেকে একটি দল পাওতালও আজ 
পর্যন্ত এ অঞ্চলে ক্সালে নাই। বর্ধমানে 
জ্াযোদয্ের বাধ তৈ্শ হচ্ছে, রেকের লাক! 
তৈরস হচ্ছে, সারি সারি ক্রোশ বরাবর লঙ্গা 
এক একটী সাঁকো উড়ে! জাহাজের জাত্তান 
ক্তৈরী হচ্ছে এখানে ওখানে- সেখানে-_-কোনটী 
্ ক্রোশ, কোনটা পাচ কোশ লঙ্বা। লাখে 
লাখে মনু খাটছে, টাকাটার কষে মুগ্ধুরশ 
নাই, পাকা মেঝে ঘর িচ্ছে নাক থাকতে, 
ভাঙ্গার ওষুদ্বের পয়সা লাগে লা, এই ঢাউস 
বড় বড় মোটরে চত্িয়ে িনক্ষে যায়-_খাবান্ 
মোটরে করে শিয়ে যায়। জায়েবেরা 
সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান হল্লা করে। 
মোটা মোটা বকণ্শিস দেয়। ভাল ভাল 
বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । টিনে বন্ধ খাবার, এসধেরও প্রলাদ 
[কিজাল কিছু কু না পায় তারা 1? সব--- 
সব মতুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। সের 
জনে এখানে বসবে? 

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে 
উপায়ক? কাটেও তো তারা চিরকাল। 
এবার না হয় রোগ ধরেছে; কাল রোগ । 
তবু তো ধান তুলতে হবে] মাঠতকা ধান, 
গোটা বছর রত্বাকর যুমির মত উইকে এক পিঠ 
ভু'ইকে একাপঠ দিয়ে তপপ্ার ফসল, লগ্মশির 
আটনের দেবতা, গোটা বছরেন মুখের ভাত, 
চালের খড়, গরুর আহার--এত তপতেই হবে | 
ঘরের খামার খা খা করছে, লক্্ীর টন 
খাল পড়ে আছে; গোলার মধো চাম- 
ধচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাফড়সায় জাল 
বুনেছে ;সব পরিরপূণ করে তুলতে হবে। 
তুলবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই। 
গ্কন্ত পালের ধানফাটা দেখে লোকে অবাক 
হয়েছে । পাল ধান কাটে আর আপন মনেই 
বলে স্থেই-স্েই হেই; পা ফেলে যেন 
রোখা মাতালের মত' পাল িকছুদিন 
আগেও উঠত, ধশরে ধশরে, বলত--““জার ফি 
সোঁদন চৈ? তাড়াহুড়ো ক'রে উঠতে 
গেলে মাথা খোরে।” বলেছাসত। সেই 
পালের হঠাৎ যেন নবযৌবন হয়েছে। 
এতো ভাল নয়। এমন করে খাটতে 
গেলে কোন দিন ধৃক ধড়ফড় কলে মাঠেই 
মুখ খাজে পড়বে, আর উঠবে না; না-হয় 
তো খাটুনশল্স ধমকে পাণ্টে পড়বে ছরে। 
এর ওপয় ছয় হলে মেয়ে দিয়ে যাবে, নাও 
ঘাঁদ মনে তবুও উঠে আর ছেঁটে খেড়াতে 


দেবে না সঙ্থজে। 

তারপর এসব কথা বললে ওই ছান্সি। 

যোগেন বললে, হ'ল সিকি তোমার 
ধল জোখ? 

পাল সেই ছাঁিস হাসতে আনব করলে। 
তারগর গাল গাঁময়ে বঙ্গলে-_লক্ষোবেলায় 
হলব। 

ওরে ঘাপয়ে। 
গো কতা ? 

গার আওয়াজেই শ্চিনতে. পেরেছিল 
পাল চেকা -মোড়লফে । পিদ্ধন ফিরে 
দেখলে চেক পাই বটে। পাল তুরু 


এত হাঁস কিসে 


আপানহদীল্া ুঙ্বাজ্ন্র 


নাচিয়ে মাথা ছুয়ে ঘকালে--পা়িস ? 
খাঁজ তুই পারিস? 

কি? 

এমনি হাঁসতে ? মরদ তো বটিস। 
জোয়ান বন্নসও বটে, পক্ষপাও ঢের আছে? 
পারিস? কয়েক মুহূর্ত ষে সর দুগ্টিতে 
চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, 
ফুসফাপি ফেটে ঘাবে কোলা ব্যাডের 
পেটের মত। বলেই সে আবার হাসতে 
আরম্ত কলে সেই হা্সি। 

যোগেক্র অবাক হয়ে গেঙ্সা। তার আর 
কোন রকম সংশয় রইল লা! । পালের মাথার 
সত্যিই গোলমাল হয়েছে। চেকাও 
প্রথমটা চুপ করে চিল। একটু পরসে 
বললে-পালকে কোন কথা না বলে 
ঘোখেজ্জকে বললে_ ঘোষ কতা ] পাল 
কন্তার নাকটা দেখেছ?" * 

ঘোগেজ্র একট বিকল হয়েই তার সুখের 
পিকে চাইলে । পালের ডুরুও কুঁচকে উঠকা। 
চেকা যে এবার বাকা বঁড়লীর মত কথ 
বলবে তাতে তাদের সঙ্গেই ছিল না। 
চেকাকে তারা চেনে । টাকার গরমে 
মাটিতে ওয় পা পড়তে চায়না । ওর কথায় 
জলের মাছ গায়ের দালায় ডাঙ্গায় মাথা 
ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে । 

চেকা বললে--দেখ, তাল ক'রে দেখ। 
হ। ছা | ঠিক] 

- ধিক? 


--বেকেছে। কন্তার মাকটা 
গিয়েছে। 


মাক বেঁকে গেলে মাতষের ছ'মাসের 
মধ্যে অবধারিত ম্বৃতা । নগল তারা দেখতে 
পায়না চোখ টিপে আকাশের অরুদ্ধতশ 
শক্ষত দেখতে পায়না । এমাঁন মাঁিক 
জঅগেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে 
যোগেন্্র শিউরে উঠল । সেতার ঘোঁলাটে 
চোখের লিন্ডে দৃর্টি ঘথাসাধা তখক্ষ ক'রে 
চাইলে পালের মুখের দিকে । পালও চমকে 
উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাণ্ডে, ব' হাতটা 
আপান যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর । 

চেক্কা হি শীহ করে ছেলে উঠল। শুধু 
হাঁস নয় তার সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্ষভক্ষি। হাসির 
ধমকে তার মাথাটা ঘেন মাটিতে ঠেকে 
গেল-প্রথমট। ছাটিসির ধমকেই আবার ঘেন 
লোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উল্টে 
পড়ে যাবার উপরুম করলে । 

চেকা বললে হ-মাস বর ছ-মাস। 
ঘলেই সে চলতে আরগ্ করলে । িকছ্দুর 
বিয়েই সে আবার দাড়াল, বললে-_মনণের 
ছ-মাস আগে বুঝলে কত মানুষের এমন্নি 
লব যৌবন হয়। বুঝলে? 

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, 


শিষধেক্ব বাই ছটোতে চাপড় মেরে বললে-_ 
ছবেনাশ্িকি? 


চেকা িকত্ধ আর গাড়ালনা। চলে 
গেল । পাল তান শিকেই চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর ব্ললে-_যগন্দ | 

কেউ সাড়া দিলে মা । ফোগেত্র চলে 
গিয়েছে । 

পাল কিছুক্ষণ টুপ কানে ধান্িয়ে থেকে 


বেকে 


 ক্বাপনার দাকে হাত দিলে। 


স্পাল্যাদীল্া জু গবাক্দ্র 


কতা আজ যোড়িয়ে রইছ? 

সর্বতশ, | জরথত এসেছে জল খাবার 
[নিয়ে । 

হা । 

হা তিক? শরীল ভাল আছে তো? 

-ুদেখ তে। সরন্ৃতী, নাকটায় নিক 
ছাল? 

কি হাল? 
শাই । 

যেমন ছিল তেমনি আছে? 

সরস্বতশ খুব কাছে এসে খুব ভাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখলে-স্থ্যযকই কই তো | 
উক্ত চি খেয়েছ তুমি কতা? 
অরম্বতঈ শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল । 

খা কষা ক 

জন্্ী বললে মেয়েকে -চুপ কর, একথ! 
কাউকে যেন বলিস ন। |. 

পাল ?কস্ত নিজেই জানালে যোগেস্ত্রকে। 
সন্ধা(বেলায় তাকে ডাকলে - পোন । এস । 

- কোথা ? 

--এস না আমার সঙ্গে | 

গায়ের বাইরে বট বাগানে একটা! গাঁছ- 
তলায় বসল পাল, যোগেন্গকে বললে 
বস। 

যোগেল্স অধাক হয় গিয়েছিলই, সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথা খারাপ লোক, 
ফখন কি ক'রে বসবে হয়তো । 

পাপ তার গায়ের আপোয়ানের ভেতর 
থেকে বের করলে একটি বোতল, তান 
মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ 
খাওয়া গেলাস একটি | 


কে কিছুই তো হয় 


-কি? যোগেশ্রের চোখ বিস্ষারিত 
হয়ে গেল। 

পাল কিন্ত জতাস্ত সহজভাবে বজালে-_- 
গৃছজাত | থাও। 

--মে কি? 


“গৃহজাত” মানে লুকিয়ে ঘরে চোলাই 
কর] 'মদ' । সাওড়াপুরের ভঙ্গা। বাগ্গীর। 
তৈরশ করে নদশর ধারে । 
অপেকে গোপনে কনে খায়। এ 
গায়েরও হচারজন খায়; চেকা মোড়লহ 
খায়। 1কপ্ত 1? বলে যোগেক্স খাবে কি 
বালে? পালই বা খায় কি বলে? বেষ্ব 
মন্ত্রে ধীক্ষ। তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে 
এক পা ডোডায় এক পা ডাঙায়, আজ 
পালের একি আচরণ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাঃস খানিকটা ঢেলে 
ঢুক করে ওষুদ খাওয়ার মত খেয়ে ফেলে 
পাল বললে দ্বর পালাতে পথ পাবে পাঃ 
শন দিনে গায়ে তাগদ পাব? আমার মতন 
খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় ঘোগেজের জঙ্তেই খাঁনিকট। 
ঢালতে ঢালতে সেই বললে. ওই শালা 
চেক, চেকা শালা একটিন আমাকে 
বলেছিল। বুঝলে--আমার খাঁশক আশ্চখাও 
লাগত সঙ্াই হরে ওলোট পালোট খেলে-_ 
ওই শালার একবার বই ছর হ'ল মা কেনে? 
ত17 শালাহ আমারে বললে সহ 
যে দন বাহঠাকে আমাকে ঠার্টা কাহিল, 
€নই দিন । বলোছিল বধ বাস খাই, খর 


এখানকার 


আমার কাছে খেষতে পারেলা। তা, 

দেখলাম । হা পাখিটা উপকারশ বটে। 

তাগদ আমি পেয়েছি । নাও, খাও 
যোগেম্স সভয়ে সরে বসল । না। 
না, লয়, খাঁও। 

-ছি, ছি, চি পাল, সি 
বয়সে - 

-ধোং তেরি [ পাল ধমক দিয়ে 
উঠল । কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ে! 
বয়স িকসের ? বুড়ো বয়স কই ডেকে 
আন তোমার কে ছোকরা জাছ্ছে, ডেকে 
আন জামার কাছে! বুড়ো বয়স? 

যোগেক্ের জন্তে ঢালা গেলাসটি নিজেই 
সে খেয়ে শিলে। 

আলী বছর। আলী বছর তে! সোজা 
হয়ে বেড়াব রে যগন্দ! 

যোগেন্্র বললে কিন্তু ধর্শ আছেতো ! 

- স্বা। আছে বই িকি। আলবৎ আছে। 
এ তো ওযুদ । ধন্মতে ওষুদ খেতে বারণ 
করে না কি? ধন্মতে বলেনা কি ওষুদ 
নম! খেয়ে রোগে ভুগে খকখক কারে 
কেশে বুজে! হয়ে মর তুমি? যর্দ বলে 
তো বলে । ধশ্ম আমার ধান তুলে দেবে? 
ধন্য? হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শঙ্চে 
কারে যোগেন্দের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 
দেখ শরশরটা কা্দিনেই কেমন বেঁধেশে 
দেখ । বুড়ো, বুড়া খয়স | 

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধা 
হল, কারণ, পাল একরকম হাতখান। তার 


এই বুড়ে! 


ঘাড়েই চাপিয়ে শিয়েছিল । অবাক হয়ে 
গেল যোগেশ্র | সতাই, আর সে রকম 
তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া । আনেকট। 


শক্ত হয়েছে । সেস্বকার করত বাধ্য হল। 
হু | তা হয়েছে। 

পাল আবার থাঁ্ণকটা গেলাংস ঢেলে 
বললে, তবে খা । খারে খ) । হযেখস 
ফিরে আসবে । বলে হাহা করে হেতস 
উঠল ! 

যোগেন্্স এবার হাত বাড়িয়েছিল কিন্ত 
হাসতে চমকে উঠে বললেন মাইর, 
কৈ যেহাসছ? এখুনি কে এসে পড়বে । 
তা হলে আমি খাব না ভাগ । পালের 
হাসি যেন শাখের জাওয়াজ । কাছাকাছি 
শাখ বাজালে ভার শব্ধ যেমন কানের ভেতর 
থেকে মাথার ভেতরে-বুকের ভেতরে কাধ 
থেকে হাতের শিরায় ধ্বানর রেশ তুলে টান 
হয়ে ওঠে, পালের হাসির গম ক চলো তেমানি 
ভাবে যোগেক্ছের দেহের মধ্য সর তুললে । 
ভয়গু লাগল আবার চঞ্চলও ছল মন; কত 
কথ। মলে পড়ে গেল । যোগেন্দ মুখের 
কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবন্িল। এ: তি গন্ধ? 
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হ্বা | বাস, দে ঢেলে মুখে! বাম্‌ । বলেই 
সে জাবার হেসে উঠল হা ছু) করে। 


এই এই । না এমন করে হাসলে 
হবেনা । শী । না । 
তবু থামল না পালের হাসি । 


শিকছ্ুক্ষণ পর যোগেক্্র ও ছাসাঁচিল পালের 
সঙ্গে প্রা পাজ। দিয়ে । কথাটা) অব 


৩ 


ছাঁটিসর কথা'। পাল বলছে এবার পোষ 
লক্ষীর শদিনে ও]সান গাদন করতে হনে। 
আগে যেমন হত | আমদের যে দলিল 
সেই ধলের ডাসান গান । সেকালে পাল 
চক্্চ্ড় সাজতে! জাবার পায়ে কালীমাথা 
স্তাকড়া জাঁড়য়ে 'গোদ] মালোও? সাজতে । 
পাল এখনও সেই হুটোই সাজতে চায়। 
আর যোগেঞ্জকে বলছে-_তুইই বেউলে! 
সাজতিস, তুইই বেউলে!] সাজাবি | এই 
বুড়ো বয়প ভাঙা মুখ ফোৌকলা দাত-- 
এই চেহারায় বেউলো। --? যোগেক্স জাতে 
আর্ত করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 
হাসিটা খেমে এল ধীরে ধীরে। দুজনেই 
চুপ করে বসে রইল, ক্লান্ত হয়েছে হছ'জনেই, 
যোগেঙ্ের বুকে তে! ফিকু ব্যথার অত ধনে 
ধগয়েছে | সঙ্গে সঙ্গে এই নশরবতার অবসরে 
ওদের মনের চোখের সন্মুখে তেসে উঠেছে 
পুরানে! দিনের কথাখ্াঁল | নিজেদের সেই 
যৌবন কালের চেহার! মনে পড়ছে । সে 
কালের সঙ্গীদের যার! আজ নাই তারের মনে 
পড়ছে । শুর বশরের মত চেহার! সখ, 
কত হে হেসে! ভাবন] চিত্ত ছিল ন!। 
হবে নাকেন? খামারে সব (গোলার 
ধান, গোয়ালভর]| ভুধালে। গাই, কেঁড়ে জি 
ছধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ-- 
পৌষ লক্তে সে কত সমারোছ্-_- গামলা - 
তপ্তি করে সরুচাকাল--আলকে পিঠে, 
ক্ষারের তিঠে, ড়তিলের পিঠে ! কাড়িগায় 
এক পণ--সেই পণ দর্চনে পিঠে চখত এক 
এক পণ।মাব মালে যুলো। খেতে নাই, লক্ষষর 
রাঝে 'মুলেমচ্ছি-মুলোতে মাছে আঅন্ধল 
হাত । তারপর পড়ত ভাসানের আসর । 
পাল চন্দ্রচ্ড় সাজত. রডীন পাটের কাপড় 
পরে পাটের চাদরধান। পৈতের মত বেধে 
সনে ঢুকত। জাসরে দ্বলতা সরকারস 
চল্পিশ বাতখর জালে। | শিব শস্তো ! শিব 
শঞ্তে | শঙ্কর! শঙ্কর! আসরখান' গম গম 
করে উঠত | উঠবার কথ। তে । কালে 
কষ্টিপাথরে খোদাই কর! ভৈরব মৃত্তির মত 
পশাশরী চেহারা, সেই বাখাগলার জাওয়াজ 
লোকের ধুকের ভিতর যেন গর-্ঠর করে 
উঠত | মেয়েরা বলত একাদাকে, পুরুষেরা 
ধসত তিন িকে-সব হা কারে চেয়ে 
থাকত চন্দ্রচুড়ের মুখের দিকে | মেয়েদের 
মাথার ঘোমট! খসে যেত। পুরুষদের কোর 
টান বন্ধ ইত । বশরে ধশরে তাজা কন্ছে 
নিতে আসত । 
যোগেজ্রের ছিল ছিপ চিপে মিষ্টি চেহারা, 
চোখ পাটি শ্চিল ডাগর ;সে সাজতো বেলা । 
গোঁফ দাঁড়ি কোণ কালেই যোগেছের বেশশ 
নয় ভাও কামিয়ে পরচুলো পরে গ্রশর "বিয়ের 
বেগ্চণস রঙের পাটের শাড়ীখানী পে 
জালরে এসে নামত সঙ্গে সাঁখ খাকত। 
মেয়েরা পরম্পরের গা টিপে মুচকে হাসত । 
পুরুষদের চোখে পলক পঙ্ত না । জাখসন্দয়ের 
গে শিয়ে কলার মাঞ্জাসে সে নদশির জলে 
ভালত, বেহুলা বলঠ শাশুড়ণকে, বাসে 
আমার হানা করা কাত জাছে (সে জাত 
আমার মটিতে পুতে বেখো। কাককে 
ভেকে বলত, কাক ঠাঁব আমার বাপে খাকছশী 


স্১ 
বয়ে গাকে খলো বেলা জলে থে 
খাচ্ছে | গান ধরত' 'জলোে তেসে খায়রে 
লোন্গার, কমলা 1” গোষ্টা- . আসি ছাপুস 
ঈদ কাদত। 
এএরন লহয় ঠোটের কোণে, চন দেখে 
পালে কগালে চুণের ছাপ এাকে। পায়ে জাককা 
জয়ে, ছাখায় পাগক্ধণী বেঁধে ভা ছালিয়ে 
খুঁড়িয়ে নেচে আসরে টুকত “গোদা মালো।? 
পোষাক. পাল্টে পালই দাঞ্জতো 'গোদা 
মালে? । দেখে কার সাধা খে হজে এই 
লোকই সেই পাথরের মণ মানুষ চাদ 
. সঙ্গাগর । পালের কঁতি মাচানেরি কাদা 
হল অন্ত. । ফত্যিই খেল নাচত" ঙুঁ্চিটি। 
. গ্রেখে জাসয় শুদ্ধ. লোক ছেসে পাকিয়ে 
পড়ত । মেরেক] ধাকা দৃষ্টি ফেলে মুচকি 
স্বোগে বলত" »য়ণ। পৌষ মাস চলে যেত, 
মাছ মাসের অন্ততঃ পনেয়োর্টা দিন ছেঙে- 
মেয়ের তাকে গেখলেই বঙ্গ, এরে গোদ! 
মালে জাগছে । তরুণীয় দল স্পিন শ্ফিয়ে 
ফ্াড়িয়ে ফিক ক্ষিক কারে হাসত। 
সেলিম জার এ দিন । আজকের িদিন- 
কালগলো হেন জাসান গামের ভাঙার 
পর শেধ রাত্রের আসর। চাল্পশ বাভিশর 
িমনগঠ। কালো হয়ে ঘেত কালশ পড়ে। 
পৌষের শেষ রাত্রিতে হিম ঝর চা 
দিকে, চট টালাইগুলে। ধূলোয় খৃলাকশিণ 
হয়ে বিশুদ্কাভাবে পড়ে থাকত; খ্াাসর 
জাগলে তারা অনকয়েক ভীধু প্রায় কৃণুলশ 
পাকিয়ে বেকে চারে শুষে থাকত । হচারটে 
কৃকরণ্ড এসেগা খেষে গুয়েখাকত, খা খা 
করছ চারিদিক | ঠিক তাই । ঠিক তাই। 
তারাই ক'জন স্ভাডা আগর আগলে বেঁকে 


চায় কোনমতে পড়ে জাছে | চাঁয়াদক 
খা-খ্ী করছে। 

যোগেঙ্ একটা ছশর্ধ নিশ্বাস ফেলে 
বঙলে--চজ | বাড়শ চল। 

চল । পাল উঠ্ল। 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিদ্ধ ছ- 
জনেই দাড়িয়ে গেল খমকে | ডাগর 


আলোয় আর কুয়াসাঞজ ঘেন একখানা বকে 
পাখার মত ধব ধৰে সাদ) হলঙগলের চাময়ে 
মা বন্ধমতীকে ৫ক ঢেকে দিয়েছে | এম 
আত সামাই খেয়েছে তারা. তবু আনভান্ত 
মস্তিফে ভাহ চম-চধ করছে | পাল বলো, 
চল মাঠের বায় শিয়ে দুরে আল একট! 
ছজনে এসে দাড়াল মাঠের ধারে । ছু 
বরণ €জ্যাতসার গধো সোনার ধরণ মেয়ে 


গা এলিয়ে, ঘুুচ্ছে | চোখ তরে দেখেও 
আশ মেটে না । 

পা ধ্ীলে-- ইগন্দ | 

-জা-হা হা পাল, লাক্ষাৎ লক্ষী ছয়ে 
আছেন_তাম দেখ! ও 

স্পাই বগি ধগঙ |. এইথায় দিন 
কিল। ভু পোখো, 1... 
। খোগেম কথাটীয, চিফ. দক ছাদে তা 
ধন্ষতে পারলে হা । পাঞ্চের দুখের দিকে 
সেত্যাঁকিয় রইল |. :. 

. পাল রললে-.এটা, পঞ্চছি পাল। গেছ 


পঞাণ, বহস্জ ছে কাল তিকেছে বাদ 
দে পাশ খর মৌ ছি পথের কাখ 


ন্ 


আগেকার মত কাল আসবে । 


৯৯৬০০৯৮০৮৩০ 


হবে | দেখো 1 আম বাম ।. এই 
ছারিশ টাকা মণ. চাল এই মক এই গেল 
ছাক্চোগের শেষ, আইবার-দেখ তি 
মাঠ্েক্স দিকে তািয়ে। মা লগাশ আবার 
আজেদ। রি 

যোগেজ অবাক ভয়ে চেয়ে রইল । 

পাল বললে-জেখো ভুমি আবার 
খঙডর যষ্ঠর 
জলছবে। মাঠ ভর়্েধান হবে । গজাবার 
গব তেগামি হবে । বস । 

ছ'জনে বসে সেই শাশরে, ভেঙ্গা মাঠের 
আলের ঘাসের গুপয় । 

পাল বললে_ সাধে বলছিলাম ধগল- 
পক্মাখর যেতে এধার গাসানের গান করব । 
এবার মা জল্পীী পায়ে ছেঁটে এসেছেন | 
অনেকদিন. পয়ে এবার অতি পোষ লগ্ী 
হবে। 

»-ভা বঠে। 

-জার একটুকুম লেবে নাকি? পাল 
আবার বের করলে বোতলটা, আর গেলাসটা 
মুখে লাগালোই আছে । 

দাশ 1 কিন্ত 

কিস্তি? | 

- গা লগা আধার এ গন্ধ সষ্তে পায়েল 
দা. ছাজার হলেও নারাধীণের জঙ্গী 
বট মের খরের বউ । 

-ছা । গরকট ভেবে পাল ঘললে--তা 
বটে । ভাঁ-. 

যোগেশ্্র বীজে_-বুঝে। দেখ তাঁত | 

ধান কাটা হয়ে যাক, ভ্তারপর আর 


ক্কোষ দা । বুঝলে? দেখছ তো ধান? 
এয় জোর তো বুঝতে পারছ 1. নইলে তু্গৰ 
ক করে? লাও। টিকে খেয়ে পাল 


গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেম্ের দিকে । 

তা খর্টে । যোগেক্গ হাত বাড়িয়ে 
শিমলে গেলাসাঁটী | জোর অগ্গুভব করছে 
সে। পাল ছে ধর্পোনি। ভোরে একট 
খেয়ে ঘাঠে বের হলে পেও পালের মত্ত ধান 
কাটতে পারবে | গোটা মাঠখামা ধানে 
&ৈখৈকরছে। আঁধান ম্ঈটলে ভুলবে ক 
ধরে? 
এ. লাজার একটি আনেক 
ক্তামাকে | 

এগেলাসটা খেয়ে ফোগেঞ্ে গায়ের জোর 
জায় একটু বেড়েছে মনে ধল। গেগলাটা 
সশক্ষে ধেশ গাবল জোয়াদের মত বেডে 
বিয়ে অন্ধের ক্বাদভরা ধুধু সাটিতে ফেলে 
হললেসীক ? 

স্দপ্ই চেকা | 

ধোগেক্ তীয় দুধের ফিকে তাকালে । 

ওই চেক্চাঞ্স ধান, কেটে য়ে তোলায় 
আগে আমাকে কেটে ঘরে . ভুলতে ছবে। 
আজকে থাই ঠকে ঘায় ছে? ৩৫1. 


কথা! বি 


স্পা ঘটে । 
স্ঠাড়াও না 1 সবারই সদয় আসছে--- 
এই পঞ্চাশ সাল, খেকে 1 ছির. কুটি 


টাকার গরম-__ধানের গরদ এইবার ভাঙবে । 


মা. এসেছেন, যি হৌচুধে ধগ্জ |. এই 


 খারেই.ফেখো বেলা ছন শোধ বায আািম। 
খাজিষা কেনা এক পরল ধাকট? হা্খব জা | 


একর ছিল । 


ধা খাকবে_খাঁকবে তোমার জনেক। 'বিছে 
ভূই চার বিশ তো ফলেই, বল? 
তা খুব । 

তা হইলেই আম িসেব করেছি 
পব শ্দিয়ে খুয়ে পৌটি তিনেক থাকবে । 
তন ভাগ করব | বুঝলে | [তিনটি 
গোলা | একটি সয়হ্ৃতঈর, একাটি লক্ষ 
একটি আমার | এই আষার বরাবর 
চলবে | এখমও বছর বিশেক বাঁচব আম-_ 
খুব বাচৰ । হুটো গোলা িিষ্ট রেখে 
গ্রোব আমার কন্মের জন্তে। বাকশ ঘা 
থাকবে ওরা ঘ! খুদশ তাই করবে। 

যোগেম্্র বললে--ভাল যুক্তি । ভাল 
যক্ষি | আমাকেও এমন বন্দোবস্ত করতে 
ছবে। : 

-করতে হবে লক্ষ । "করে ফেলাও । 

ফাল ভোরে অঙ্গন ঘাধে মাঠে ডেকে! 
আমাকে | জার বোতল বরং নিয়ে এস-- 
এক চোক না খেয়ে তে! যেতে পারবা না 
হাঠে। 

পাল বলগ্দে-_ আনব (| তারপর ঠা 
যেন তার কথাটা যনে পড়ল--বললে, স্ক্যা 
একটা কথা বলতে ভুলেছি। 

টি? 

এয উপর গধ ভাল নয়। দুধ খাও 
তো বিকেলে খেয়ে! | এরপর ভাল হল 
অাংস। তা স্কাই (সে তো উপায় নাই। 
মাছটা বেশী খেয়ো | 

মাছ? যোগেম্্র হাসলে । পাব 
কোর্খা? 

-জাঃ! জাল টাল সব [গিয়েছে হে! 
নইলে | নইলে বাবুদের সায়র পুকুরে 
সেকাপের চিকটির রাস্ত্ের মত জাল ফেলে 
ধরা ?িকছু বিতর লী না! মুকুদের পক্ষে । 
শরীরে তার যথে্ জোর আছে। ওই 
ঢেকার চোর জোরে থুরিয়ে জাল সে 
ফেলতে পার়ে-এ কথা সে বাজ রেখে 
ঘলতে পারে । বাবুদের পুকুর ফেনণ জাল 
থাকলে আনব চেকার পুকুরেই ফেলত জ।ল। 
সে একটা ঈখর্ঘ' নম্বাস ফেললে । 

থ্েস্র বললে ভোরে ডেকো থেন | 





€ চার ). 

মাঠ ধৈ ধেকর ধান মুকুল কোর চলে 
জোঞ্কানের মত । ই ছা ফরেহাসছে। 
যোগেক্ও কাটছে । সেও যেন তাঁগম 
গনেকটা ফিরে পেয়েছে । অন্ত লকলেও 
কাটছে । মুকুল যোগেশ্রেই ফৃতসঞ্পখবদশির 
নেশার ফোর তাদের দাই কন্ধ ধানের 
নেশা তাদের পেয়েছে। 

মাঠে মাঠে থাকবন্দীী ধাম ছোট হেট 
থয়ের মত আকারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
যেন গ্রেলা বসে গেছে বলে ধনে হচ্ছে চুষ 
খেকে | .গাঞ্ঠীতে গাীতে সেই ধাম ক্রমে 
জমে খক্ষে দিয়ে চলেছে সব । মুকুকের 
ফেলেসতাই "সাবাস জোয়ান'-_যুকুমদ 
আবার জারি ই নাঘ ভিয়েছে । মানে 
টেনে চলেছে জোয়ান বলদটার ডাইনে 
গ্যেকে | সুকূ্দ গাড়শতে ধান বোফাই 
খানা জমির ওপায়ের খামার 
স্তর চিছেই পরেছে জাম বরাধধ গাড়ধর 


আপাদরহিজ্যা তুগবাত্ডদ্রা 


রাষ্তা | একখানা গাড়শ চলেছে-__ হৈ ছৈ 
করে তাড়িক্জে নিয়ে যাচ্ছে গাক্ঠী । কোঠা 
ঘরের মত হান বোঝাই করেছে গাড়শতে | 
ধুলো উড়ছে | ঠেকার গাড়শ চঞ্সেছে। 
নইলে এমন গরু আর কার হবে। স্ত্রা 


চেকাই বটে । ওই যে গাড়শতে বোঝাই 
ধানের মাথায় বসে আছে_চালের মটকায় 
হুহমানের মত । 

হে কণা ! 

মুঝুন্দ দাতে াভ টিপে ধরে-তার দিকে 
চাইলে শুধু। 


হবে নাকি? বাই ঠকছে চেকা | 
শছই-হি করে হাসছে । 
পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছড়লে__ 
বন্য বআনভ্াঁদকে ছড়লে, ছুড়ে বলে উঠল-_-উ- 
লে-লে-লে! অর্থাং-হুগুমান। তাড়াচ্ছে সে । 
অক্ষে সঙ্গে হা হা করে হেসে উঠল । সেই 
হানি । তারপর সে ছুই হাতের মুঠোতে 
ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের গআাটি। 
এবারকার ধানে তার আড়াই মুঠোয় বাধ! 
আঁটি । ছড়াই হাত তিন হাত লঙ্ব] 
খড় | ধান তুলছিল আর হাসাঁছল । 
যা শালা ] পাল হাতের আিন্চলে! 
ফেলে দিয়ে সির হয়ে টাড়াল। স্বাপ ধরে 
গেছে হেসে | শালা: ! শালা চেক! ! শাল! 
আবার লল্সণতে অনপূণা পূজা করবে এবার | 
শতন্র্টে বদমাস | রাক্তের তেক্ষ, জোয়ানশর 
পেনাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার যত 
দেখছে | এবার লক্ষী পুজোয় বারোয়ারী 
থেকে ভাসান গান হবে ঠিক হয়েছে। 
ও আমাল অনপুণ। পৃক্ষোর ধুয়ো তুলেছে । 
তুলুক । শের লাঠি একের বোঝা ! দশ- 
জনের ঠাদায় হবে বারোয়ারশ। ওর একার 
লঙ্ষশপূজো 1 ধশও এবার লক্ষ্ষীছাড়া নয় । 
উলো লক্ষী এবার ছ্ুনে! ইয়েছেন । মাঠ- 
ভরা ধানে, খামার গোলা হছয়লাপ ছয়ে 
যাবে । দশ টাক মণ ধানের | পঞ্চাশের 
পর্ন তকে মা ছনে| হয়েই আসবেন বর 
বছর । 
০ ক খা 
“এস পৌষ বস পৌধ জন্ম জগ থাকো; 
গেরস্ত ভাঁরয়ে থাকো £ধে ভাতে রাখো । 
এবার সেই দুবে ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। 
পঞ্চাশ বছর দ্থের পর পঞ্চাশ বছর সুখ | এত্ত 
শ্দন পৌষ এসে “বাউনির বাধন" মানে লাই, 
মাধ মাস যেতে না খেতে গোলা খালি 
হয়েছে, খাজনায় মহাক্ষনের পাওনা সব 
কর্পররের মত যেন উপে গিয়েছে | আসছে 
বছরের খোরাকশীর জন আবার মহাজন ঠিক 
করতে হয়েছে । এ গ!য়ের মহাজন ওই চেক । 
শুই ওরই দোকে যেতে হয়েছে মান্ষকে | 
এবার যা নমুন] তাতে ওর ধোরে আর যেতে 
হবে না | বছর বছর যাঁদ এমনই পৌষ 
আসে মাঠ থৈ থে করা ধাপ থামার ভগ্টি 
খোলা ভাব ঘর ভাঙ্বি করা পেষ, তবে সে 
পোধ আর যাবে না | সে জন্ম অন্দই থাকবে 
গেরস্তাকে ভষে তাতেই রাখবে | ছেলেপুলে 
খার। পাথোরা ভরে ভাত খাবে ।আবার ভবে 
এছ আোয়ান, মোলাযানীয়াও হবে আবার 
হলমলে মেয়ে__তাদের এক কুয়ে শাখ বেজে 


উঠবে : িশিঙের মত, এক হুপুর টেঁকিতে 
পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুণে ধান । 
গোটা বাড়শটা নিত্য তিকিয়ে তুলবে গোবর 
আর রাঙা মাটির গোলায়, খরে খামারের 
চতুসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু 
ঝুল তিক পাতা কি কুটটো কি ময়ল! । 
পৌঁধ সংক্রান্তির তোর রাত্রে তারা ঘখন 
প্রদশপ জেলে ধ্প দিয়ে রঙকর] চালগুড়ে!র 
জাল্সন! এঁকে শুদ্ধ কাপড়ে, জ্ুদ্ধ মনে পৌধকে 
বলবে_-“পৌধ-পৌধ-পোঁষ বড় ধরের মেঝেয় 
উঠে বোস? পৌষ তখন নিক যেতে পারবে ? 
পঞ্চাশ সাল-__শযে শৃন্ের অর্ধেক হল পঞ্চাশ-_ 
এটা! হল সর্বনাশের বছর-_-হছয়েছেও সর্ধানাশ, 
কাল যুদ্ধে না কি লাখে লাখে মানুষ মরছে, 
তারশ টাকা মণ চাল, দশ পনেরো টাকা 
জোড়া কাপড়, নূন নাই,চিলি নাই, ওযুদ লাই, 
ফ্রেশ ভাগানো বান রোগ-মড়ক সর্ধনাশের 
আর বাকশকগ শৃকত্ধ অত মন্দের পরেই 
নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল 
ফোটার মত এবার সেই ভালোর নমুনা দেখা 
শৃয়েছে মাঠ ভরা ধানে । পালের অকাটা 
ধারণা তাই | ভালো বছর এইব!র তকে 
আরম্ব হল | লিশ্চয়শ নশ্চয়নিশ্চয় ! এই 
চৈ নাগাদ যুক্ধ 'মটে যাবে, ক্োগ এই 
বসন্তের ধাতাস বইলেই দুর হবে। সুবাতাসের 
মখে রোগ কক্ষেণ? সুসময় এলে-_ছখে 
অভাব সব পালায় আলে ফুটলে ছক্থেপনের মত! 

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে 
ধানের আটি | স্বাপটা1 এইবার [গিয়েছে | 
ধান পান ভুলে সে একবার যাবে পারুলের 
চোবরেজের কাছে । চাকৎসা করাবে । 
শরখশরটাকে তাজস। করতে হবে। বয়স অবশ্য 
হয়েছে, তবে ফাট বছর--কি এমন বয়স? 
তার বাবার জ্যাঠা ষাট বছর বয়সে ফের 
বিয়ে করেছিল; সেই স্ত্রীর তিন কনে হয়। 
শুধু তাই নয়-_সে অ্্রশ যখন মরে, তখন বুড়ে] 
বেচেছিল-তার পরও সে মাঠে যেত। 
বাচতে তাকে হবে । সমথও থাকতে হবে। 
সরন্ধতশর ছেলেটাকে মানুষ না কারে সে 
মরতে পারবে না! । তা হ'লে ওই চেকাই 
সর্বনাশ করে দেবে | সরম্বতশর ওপর নজরও 
যেসেনা দিতে পারে এমনও নয় | হস 
ছুস ক'রে সে ধান তুলতে লাগল । 

আবার হৈ-ছে উঠছে । কার পাড় 
আসছে । িস্ত গাড়শ কই? কোথায়? 
তবে? কি হাল? কার দিক হ'ল? কান 
খাড়া করে পাল শুনলে--কোন দিক থেকে 
আঙছে হৈ-হে শধটা। গ্রামের দিক থেকে 
মনে হচ্ছে! কার কি হাল । বুকটা তার 
বড়াস করে উঠল | সরম্বতশ ছেলেট!__? 
পাল ক্রুতপদে চলতে আরম্ত করালে । 

-ককে-ীকে হে? গে [একটা 
লোক গায়ের ভেতর থেকে বোরয়ে জোক্স 
হাটে চলেছে কোথায় ।-কে ছে? 

-ক্জাঁম শশী! 

গায়ে গোল কিসের? 

সরমণ কাক] __ 

_াঁকতিক হাল? 

মণ কাকা মারা গেল । ধানের 
শালুই ঝাধঞ্চে বাবতে-_মুকে ?ক হ'ল বজে-_ 


১ 


বাস। আম চল্লাম কাকার জামাইকে 


ডাকতো | | 

রমণ পাল মরে গেল! মুকুলের দের 
লোক সে। এক বয়সী] ত্ভাল লোক, 
কাল লোক--বঞ্চ লোক | ভাসানের দলে 
জাজত নারদ মুনি । দিনরাত ছার হালি 
করেই সারা ছ'ত রমণ | পাকের চোখে 
জল-_রমগকে মনে করে! কিন্ত এইটুক 


জোরে হেঁটেই আবার স্বাপ ধরেছে । একটু 
মৃতসঞ্জশবনশ হলে হ'ত! ভাল ওযুদ! 
বারবার_বারধার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল 
রমণ ওষুদটা ভাল ওষুদ, খাও । নইলে 
পারবে পা । রমণ বলেছিল ছি! না । 
নারায়ণ লারায়ণ ! আমার গোবিন্দ আছে । 
মুখ--যুধ ] গোবিদ্দ ওযু ৫েতে বারণ 
করেন না । আর যাঁদই করেন--.তবে যাও 
ধর্শ নিয়েই হ্বর্গে যাও । 

পাল ফিঞ্চ মাঠের দকে | 
আছে, গরু বাধা আছে । জাজ এ ক্ষেতের 
ধানটা ভুলতেই হবে । শুধু তোলা নয়, 
আজ কতকটা ধান পটে [ছু ধানও বক্র 
করতে হবে । পৌষের আজ হল চ্বিশে ! 
জমিদারের লাটধন্দশ যাবে আটাশে। তার 
আগে খাজনা কিছুটা দিতেই হবে! সে 
না দেওয়াটা দারুণ অন্তায়। শিরকাল 
শদয়ে এসেছে । তা ভাড়া লক্ষপর আয়োজন 
আছে। সরব্বতীর কাপড় িঁড়েছে, লক্ষ্সরও 
কাপড় চাই, নিজেরও চাই, অরন্থাতশর ছেলের 
একটা গৌলাই চাই | পুর্জো থেকে কাপড় 
হয়নাই | সে আবার মাঠে এস ধান 
বোঝাই করতে লাগল । হস হস করে 
বোঝাই করে চলল ধান / বাপরে বাপরে” 
ধান আর শেষই হবেনা যেন 1 এ গাড়শতে 
জার ধরবে না | বোধ হয় এই বেশীকহয়ে 
গেল | বোঝাই কানের উপরে বাশটা দিয়ে 
শণের রাঁশ টেনে কষে বাধতে বাধতে একবার 
ভাবলে পাল । বেশী হয়েছে কিছু । তা 
ছোক । পরক্ষণেই সে হাসলে । ঘেশী? 
হায়রে কিকাল 1 সে আমল হলে-হায়- 
ছায়--হায়! সেকাল ক দ্বার আছে % 
এস আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ 
মারে চিয়োছিল-এমানি ভন্তি ধান তোলার 
সময় | গরুর জন্কে ধান তোলা বন্ধ ছি 
না পালের । একদিকে গরু জুড়ে--আর 
একাদকে জে দুইহাতের খাজে গোয়াল 
ধরে বুক দিয়ে টেনে তৃলোছিল ধান! আর 
আজ এ ধান কটা না ছু'লেচঞ্জবে না যে 
বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হ'ত। খাজল। 
লক উযুখগ,-কাপড় 1] বাশটা কষে 
পাল নিজে গাড়শর় মুখটা একবার তুলে 
দেখলে । বেলী হয়েছে |--করে-_ 
কেলে? পারাবি না বেটা ? 

কেলে নিজের নামটা বেশ বুন্ি্ত পারে। 
পালের দিকে চেয়ে সে কোল করে উঠল। 
পাঙ্স হাসলে--ছ্্যা-_ পারি | তোর অঙ্কে 
তো তান্িব না রে। ভাবনা --ওই অর্কট 
গ্বোরানটার জন্তে | বেটা জামার জোয়ান'! 
পারে কেব্জ শিং নাড়তে । নেচল দোঁথ। 
আঙ তোমারই একদিন কি জাখারই 
একানিন | আপন মনেই পাল পঞ্চ হটোছ 


ধান পড়ে 


০৯০ 


অঙ্গে বকতে রকতে গা ভূলে, 1 ধানের 
গাধায় লুকানো ছিল সন্শবনশী বোতলট! । 
এক ঢোক খেয়ে--শরীরটাকে চাড়া দিয়ে 
িক্ষের শাক্তটা অন্থভব করে িনিয়ে-বললে 
চল-_চল--বেটা 1-স্্যা-স্্যা-হ্যা ! 
গাড়ীর জোয়ালটা গরু ছাটোর কাধে 
চেপে বসেছে; কেলের পিঠ বন্গকের হত 
ধেকেছে--পিহনের পা ছাটাতেঠেলা দায়ে 
তখরের মত সোজা করতে চাইছে সে। মাডটা 
টানের চোটে লঙ্া হয়ে উঠেছে । অড়েছে ! 
সাবাস বেটা 1--আচ্ছা_-] কোয়ানটাও 
টানছে বাঁলহার বাঁলহার রে বেটা | 
বাপরে ধন রেআশিক রে !ষ্্াক় 
স্্যায়--ছ্ছ্যায় | গাড়স চলেছেগাড়শর ওপর 
কোঠা খরের মত বোঝাই করা বান---ছুলছে 
মা লক্ষণ হেলে ছলে চলেছেন তার ঘরে । 
গাড়শটা! থেমে গেল, শদ হ'ল একটা 
ঘাচ করে । একটা আলের কাটে চাকা 
আটকে গেল। বা দিকেজোক্সান গরুটাকে 
তাড়। দিয়ে পাল বললে, শাল) ভাত খাবার 
যম তুমি । সে কষে দিলে এক পাচন 
লাঠির বাড়ি । গরুট। টানলে । চাকাটা 
নড়ল । িকিন্ধ ওদিকের চাকাটা নড়ল ন!। 
কেলে টানছে-মখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে 
তার, কিজ চাক। নড়ছে না । 
-কেলে লেঁিবেটা বলে । হ্যায় 
হ্যায় । কেলে! 
চাকা নড়ছে না । 
টেনে তুলতে ।--কেলে! কেলে! পাল 
খেয়ে নিলে আর এক ঢোক 1 শরখরটাকে 
আর একবার চাড়া দিলে । তারপর চাকার 
কাঠ দুই ভাতে বাহে বুক দিয় ঠেলতে 
আরস্ত করলে) ঠা দাতে কষে টিপে 
বাকা শাল থুঁটির মত পালের জব্বাঙ্গ শশ্তৎ 
হয়ে উঠল | উঠছে! উঠেছে] বহুত 
ক্সাচ্ছা | উঠে গেছে গাড়শখানা | আবার 
চলছে । পালের বুকে) হাতে মখেও 
লেগেছে চাকার ধুলো | শরীরটা যেন 
সেকালের শরখরের মত ফুলে উঠেছে। 
স্কা! ঠিকহায়! সে জ্োয়ানই আছে। 
শুধু হ্বাপ ধরেছে খানিকটা |. খুকে 
ভেতরটা ধড় ধড় করছে একটু বেশী! হা 


ফেলে পারছে না 


একটু বেশী! পাল একটা দশর্থ নস্বাস 
টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল | গাড়শর 
উপর ধানের বোঝাই ঠিক আছে । হেলছে 


ছুলক্কে | উ:| বুকটা নিল্পে সোজা হওয়া 
যাচ্ছেনা | একি! এঁকহুল? আঃ! 
বাক দিয়ে কি গড়াজ্ছে গরম? আঃ বুকের 
ভেতরটা 1 এক হাত বুকে দিয়ে জার এক 
হাতে পাল নাকটা মুলে । এটি * এ 
যেরজ্ঞ| এটি? রর করে কেপে 
উঠল পাল । বুকেন্প ভেতর কেমন করছে! 
চারদিক কেমন ইয়ে আসছে! চাদনশ 
রাতে বকের পালকের, মত রতের মলমলে 
ঢাকা মা বহ্ুমতী--! এটি | তার এক 
হাল 1--সরস্বতী, তা ছেলে, লক্ষশ, মাঠ 


ভরা ধান_-এ ফেলে | সে ছুই হাতে 
আাকড়ে ধরলে তার গাড়তে বোঝাই 
ধানের আর ডগা | আর ডগায় 
ফলত থান). জোরে, 


সঙ্োয়ে চেপে 


? 


প্পাদকাহীলা সু গবাক্ড 


লাইন-বারু ও মাল-দিদি 


(২৩. পৃষ্ঠার পর) 
লালগোপালকে দেখবার জন্তই সাজে গো্ছে 
সময় বুঝে সীঁড়তে এসে হার হয়, ধাটার 
বদলে ভাগেল লটকায়। না, অন্পষ্ট করতে 
গিয়ে আনো সে স্পষ্ট করেছে নিজেকে, 
প্রত্বাখান করতে প্রাসে করছে সে িক্ষা.. 
তার পিষার ধরে গেল। আগেযাদবা 
লালগোপাল ছিল বোকা পাঠ, এখন ক্রমশ 
হয়ে ফরাঞ্চাচ্ছে সে কেঁগো বাখ। এট! 
শিনশ্চয়ই মালতী সাধনক্মলন । 

মায়ের সঙ্গে মালতশ দূরে তার দেশের 
বাড়ীতে চলে এল | বত তুমি সরবে, ততই 
তুমি অন্রস্তত হবে । যত দুর তত মধুর । 
এবার আর ভাবনা নেই । এবার ন:শেষ 
শিনাশ্চিঙ্ত করে মুছে ফেলতে পারবে শিজেকে। 
আর মুছে ফেললেই আসবে ঠিক লাল অক্ষরের 
নিমন্ত্রণ পরত । 

লাল অক্ষরের নিমন্্রণণপঠ পেল প্রথমে 
লালগোপাল। আগাম পাঁচশে শ্রাবগ 
মালতীর বিয়ে । 

হাতের কাছে খুর পড়ে ছিল খোলা, 
তাই দে তুলে নিল তক্ষুপি। দাঁড়ট। 
কামিয়ে ফেলবার জন্তে নয়, প্রেমানন্দ 
সশ্ব্েসশকে খুন করবার জন্কে। 

মঠের বারে থেকে লাঙগোপাল হাক 
শাড়ল, “ও সাধু! ও শালা |” 

প্রেমানশ। দয়ায় অবতার । বাইরে 
বেরিয়ে এলে ক্িদ্ধমুখে বললেন, কে, লালু? 
কখ খবর? 

কস খবর । তোমাকে আম খুন 
করব । ভগ, জ্োচ্চোর কোথাকার বলে 
বা হাতে সন্্রেসের টুটি টিপে বনে ডান হাতে 
সে ধুক ও'চালো । চাঁকতে লক্ষা করে 
দেখল, যেটা সে হাতে করে নিয়ে এসেছে, 





ধরল | মইলে পড়ে যাবে সে । গাড় 
চলছিল । পালের ছুই হাতের মুঠোর মধ্যে 
শ্টিড়ে এল মুঠো! -ভর্তি ধান | গাড়শ চলে 
গেল । পাল মাটিতে পড়ে গেল মহা - 
প্রানের পথে অসমের মত । বারকতক পা 
£'টো ছইড়লে-নাকটা মুখটা] ঘযলে ক্ষেতের 
ধুলোর ওপর, এক মুখ ধুলা কামড়ে ধরলে 
বাচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাঁটতে মিশে 
একাকার হয়ে গেল) বানভরা মুঠো বাধা 
হাত ছ'খানা প্রসাপ্পিত করে দিয়ে সমস্ত 
আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল পরযুছূর্ডে । 
ক ক ক 
সংক্ঞাপ্তির শেষ রাত্রে পালের, বাড়িতে 
রে রা উঠে সরস্বতশী, লক্ষী শুধু 
কাদতে কাদতেই, কোন রকমে 
টা ভা ছড়া বললে ॥. শীখটা 
ধাক্ছাতে গিয়ে বাক্াতেই পারলে 
যোগেক্জ উঠে কলে হিল ধরে। চুপ করে 
মণ মক্েছে, মুকুঙ্জ মরেছে, এইবার) লে 
ছক্কায় করে খোলা হাব, সব্* করে 
ছিলে । : রী 


চেয়ে বেশি সুখ । 
পরকে নিবৃস্ত করবার শ্রচ্ঠানে। 


লি 
খবব ঝাঁখিস রা 


সেটা খুর নয়, চিরাপি। ইদানি দাঁত 
চুলকোতে সে চির্িই বাবহার করছে । 

“মারবে তো, এত বাস্ত কেন 1? প্রেমানম 
সাহস পেয়ে বললেন সহঙ্জ গলায় । 

শম দম ত্যাগ তাতিক্ষা আন্ত আর 
আমার কিছু নেই? 

“কেন, হায়েছে কী 

হয়েছে কী | জর্বনাশ হয়েছে! জাসছে 
শনিবার মালতশর [িষ্কে।? 

“মালতশর বিয়ে?" 

ধোকা দিয়ে তিয়ে শেষ পর্ক ধোয়া 
বানিয়ে ফেলে, এখন তায হাক সাজছ? 
গেজেল, গাড়োল কোথ্যকার? এই তোমার 
ন্ষা্তির পুরস্কার ?? 

'মালতন পাল ট্দিল বলে মন ভার করে 
এলাম তোমার কাছে সাস্থনাধ জঙ্তে, কুঁমি 
আমাকে খুব নবুত্তির পথ বাংলো দলে। 
বলজে। না-চাওয়ার মধোই পায়! দুরে 
ঠেলার মধ্যেই বুুকা টেলে আনা | তখন 
ক জানতাম তি চট্ু খাও? কি একটু ও 
কঠিন হয়েছিল বলে আমি তোমার পরামর্শে 
একেবাক্ে একটা হৃতিমান কঠোপনিষত হয়ে 
গেলাম? তখন চিক জানতাম ভুমি একট? 
চোর, ধাপ্লাবাজ ?' 

“শিবির পথ কি কধনে! ধাপ্লা হতে 
পারে, বেটা! ?' 

পশবত্তি? কস পেলাম এই [নর শ্রতে ? 
পাড়, ঘামাচি, চুলকুনি আর পাড়া । 
প্রথম বুড়া আহুল দেখাল, পর মাকের 
সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে মুখ ভোচাল, শেষে 
জানলার শিকের সঙ্গে হাটা ও জুতো 
বাজিয়ে দিল । তবু আমি তোযার বা 
শুনে নিরাশুর নরকে ধৃকে মরতে লাগলাম । 
তখন [ক জানি, তু পানের সঙ্গে কোকেন 
খাও? হাতের কাছ দিয়ে উড়ে গেছে, 
নিনুত্তির কথা ডেবে পথ আগলে ঈভ়াইীনি । 
দেখা হয়েছে নিক্জনে, নিবাডির কলা ডেবে 
নিক্জের উপর গর্জন করে উঠেছি । বলো, 
[িক ফল হল তার? বলো! , ছুদিন এখনো 
বাঁণিক জাছে বিয়ের, বলে, এখন আম কশ 
করব? 

'আমার সঙ্গে চলে আয়, বেটা । 
নির্ান্ততে পরানন্দ, পরা শান্তি! নিজের 
শনরাতিতে যত সখ, পরকে ীনবৃন্ত করে তারো! 
পে একট! যহ্াতোগ, 
আমা 
চেল! হয়ে চলে আয়, বেটা । তোর নাম 
রাখব ক্ষেমানন্দ । দাড়ির এমন মোটা 
পতন অকারণে নষ্ট হতে দিলে, (বট! |” 
প্রেমানন্দ সন্বেহে জালগোপালের গানে 
একট জাত বুলিয়ে দজেন। 

ধক্ীকে ভুত খেটা বেটা করাছিস? 
ধলে সন্নেলীর চাছা ছোলা গালে লাল- 
গোপাল চোয়াড়ে হাতে প্রকাঙ্ চড় াসিয়ে 
"হই যে জাযার স্বুলপের বেট। তান 


(৩৮ পৃষ্ঠায় অব্য ) 


পিন্ডিতত্র 


গাছ অভান্ত অনেকেই কারণে 
অকারণে অক্পাবস্তর জক্কটাখন্র হইয়া 
খাকেন। সত্যটি অভূতপূর্ব আবক্কার এমন 
কথ] বাঁলতেছি না, তবে অন্ধেজবাবূ সযবঙ্ধে 
শক বাঁলধার আছে | ভদ্রলোক জ্বারাটা 
জশবন জ্আদর্শ চার অক্ষু্ রাখিয়া! হঠাত 
প্রো বয়সে বিখড়াইয়া গেযোন্‌ | ষ্টার 
দিকে একটু ঢুছু দুক না করিতে পারলে 
ক্ষধা মল হয়, প্রাণটী আন্চা কারিতে 
থাকে | “এবয়ষে ক্ষুধা মন্দ জুয়া খুবই 
ক্থান্ডাবিক, অতএব ওুঁয়ধ হুষাবে এরটু 
আধটু চলিতে পারে বৈকি কুপাপ্রারা 
মরদসর় দল জাৎআাছে এরং একফেগে এই 
মন্তবা প্রকাশ কাঁগয়াছিলেন । ব্রজেনরাবু 
অদাশয় রর), আবরণ কাহাকেও ক্ষ 
ক্ষাঁপিতে চাহেন লা, দরদগদ্দের জহপাদেশ 
শত্তানি মালিয়া জইয়াছিজেন | গোড়ার 
শরীরকে একটু আব্টুর উতর দিয়াই গোশানে 
স্থান্্য ঠিক রাখিতোছিজেন | আমারয় 
স্বাঙ্থ্যোগরতির প্রকরগ' এমন, একী পঞ্জযায়ে 
(সয়া উপাস্থত হইল যখন গোপন কাব] 
হচ্ছায় গলদ না থাকলেও মাজার বেসামাল 
জওয়ার দরুণ গোপন খবর তাহার আজ1তেই 
ফেমন কাঁধয়! বাহির ছইয়া 


ছল । 
মাতম বেষামাল হইলে টিক হইবে, 


আসল বাপারে কিন্ত মানুষটি ঠিক ছিলেন, 
ধরা পাঁড়লেও সহজে ধরা টিতেন না । 
বাধ্যঙাযুলক গ্রাহণীর সানি) হটিজোে 
যথাসপ্তব সহজ মানুষের মত জাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেন তথাপি গন্ধের উঠ্ততায় আন্দিয় 
হইতে দেখিলে সুবোধ বালকের মত ধোষ 
শ্বসকার করিয়া ফেিয়। বলিতেন-_ “একটু 
বেশী হয়ে গেছে 1” 

দেহগ মাএরই কোন না কোন সময় 
কম বেশখ অদ্স্থ হইয়া পড়া জস্বাডাবিক 
শিক নয় । এইকপ ক্ষেতে রোগ নির্ণয়ের 
জার চিকিৎসকেই হয়া থাকেন কিন 

ভ্রাজজবাখুর পাঁরবারে অন্ত বাবস্থা হইয়াছে, 
শ% রে।গ নয়, সংসারের যাষতসয় আঘট/নর 
কারণ গুহির্ী নয় করয়া প্াকেন এখং 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় বািললষণ (শষ হজে, 
আঁধকতর ঢুধটলান জন্য বাড়উপ ফঞ্লকে 
প্রত্থত হইয়া থাকতে হয়। 

কয়দিন ধরিয়া ব্রাজনবাবুর স্কালে 
মাথা ধারিতেছিল | (জাঁদল জঙচচরাতার 
ব্সবজ্দনশয় ধরা িবালিদ্র] সা] পয়া ভশরাকের 
শঙ্জকে নিচে নাঁয়তেছাকোব, মাঝপথে উপর 
হইতে শ্রপ সতর্ক কাঁরয়া দিজেন-- নকের 
শশা থলে! কের নাজ না গেজেন । অধুনা 
জসরবতাবস্থ। তেই তাহার শ্রাঙগক্রিয়া গ্ৃহকন্তা 
প্রত্যহ একাবিকনাঞ সারা খাংকন। এত৭]ং 


গাড়িতে 


শমজের পি করে মা শিিলিলে জীবন- 
' খারপেরও আার কোঘ প্রপন্থ উপায় নাই। 


শ্রান্মকারশীর টিবিধান্য চরম আশীমাংসা, 
“তথাস্ত” যাঁলিয়া জেনকারু সক নামিলেন। 
ঝজেনরাবুর কাঁলকাতার আান্ধীতো ক্ষার ও 
বাণ্ধির মহল জাছে।-.টজকের চৌহান 
সীমানা গুররবপুরূষরা নির্দিই কারক 
শ্বিয়াছিলেদ একেয়ারে খোকা পাল 
তুলিয়া | তখনকার 'ফ্িনে হাছির যহকোর 
মন্গাা়ি ঝগ। তর যঙলে রন্ধ একটা 
আনিভ না এবং আসলেও তাত! লইয়া 
তত্ত কেয়াপ। ম্ামাইত না। পুরদা্যিনখরা 
সকলেই জানতেন পুরুষর। হকটু জাহটু সর 
কাঁরয়াই গ্রাকে। িকদ্ধ নরূগের গ্রজাবে 
এটি সংযারেই গ্মনেক পািধীন আসিয়া 
গিয়াছে । সোমত্ রয়সের মেয়ের গাড়িতে 


পড়িতে কলেজ পরাস্ত পা মারিতেছে |. 


ড়ার গাতান দাধাদের পতিত জরল্শ্গা কমে 
বাণ্ছির মহলের বুকের উতর শিয়াই ছাঁটিয়। 
হাঁওয়। খাইতে বাহির হইতেছে, শিসনেয়া 
প্োখিতেছে এবং বাড়শ ক্িরিয়। পরপুরুষের 
আীবদনের তারিক করিতে কাঁরতে ভ্বীর্থ, 
নিঃঙ্বাসের ঝড় তুলিয়া ছাড়িতেছে । নর- 
জাগরগে কনাঙছ্জের সাত গুহরুত্রীত্জ ধোশ 
দিয়াছেন । প্রগাতির খরআ্োতে জন্দর বাতির 
একাকার হইয়া গিয়াছে ।, 
আররু আর নাই বালিলেউ চবে। ফে-জাবরুর 
নতুন চাল এয়পতাবেই প্রশ্রয় পাক্য়াছে যে, 
পবা তিপ্রহরে একাধন গহহী সশরীরে নীচে 
নাময়া ব্রজেনবাধুকে গ্বাদ বৈঠকগ্ানায় 
বামাললহ গ্রেপ্তার কান্িক়্া্ুলোন | বাকির 
মহলে অপ্রত্যাশিত ও আকাশ্দিক উপড্রবের 
পর হইতে কন্ধা সাধধানস ইইয়া শিলাছেন । 
যথেই ময় থাকিতে গ্শ্থিগীর আগমনবার্ডা 
জানিবার শাঁমত্ত নাঝাঞ্প লাঙ্ষে তিক 
কোশল উদ্কিবন করিয়াছেন । সঙ্ষেতঙুলি 
শঙ্খধবানি ও যুদ্রার দ্বারা ককৃতোর অহত 
আধানপ্রগ্নান হয়া খাকে । আয্রক্ষার জন 
উদ্ত প্রথ। িলেষ ফঝপ্রদ হষ্টয়াছে। 
পি না গিজিবার প্রতিআাতি দিয় 
সিড়ি দিয়া নামিভোছুলেন জত্য, কিন্ত 
বৈঠরুধানায় প্রবেশ কাফিতেই কনেকটা 
শানসাশন্ধ স্াবিবার ক্ুতিধা পাইন । 
এইকগ সুবিধা জন্তঞ্জে যন সির চুইজোই 
তানি থগেনকে ডাকিয়া থাকেন | সেদিনও 
এ নিয়মের ব্যাক্ককম ধর নাই, কিন্ত উতর 
পাওয়া গেল ঝা-খগেন ভিখন€ আরাগ 
করিতেছে । সে হইল ঘাস কণার গুরাতয 
ও শেয়ারের ভুতা। তাহার দাঙাচলাণ 
আবধাগণের মতি হলে ৮াঁলবে ফেন? 
রেঠক্খানায় গভীর পাতে সঙ্গীর আজার ক্মটিলে 
বাবুর রংয়ার প্রফাধ পাহীয়া থাকে এবং রং 
গাঢ় জইগৌহহ আটা খোয় গল্পও য়েঝা 
চলে এমন কগ্ধা বাঁজতেছি থা । উত্তর 
ন। পায় প্ষ্জে্রাধু দরবার গঙ্গা হাকরানন 
দেন | শ্লেষ্সা বাহি্ধরাগর জকে যে 
সঙ্কেত নিদি্ই চিজ তারা বেতায়নাত্তাক 
মতই সক -ঈগতেও ধবালিও উইজ । জ্যাণততি- 
[বিলম্ে খগেন মুখে হাতে জল দয়া বাছুর 
সামতদ কসিয়া গেলা হইবার কাশল। 


প্লাচখশন সলাতন, 


ব্রক্ষেনবা€ু যাগ! চুলাইয়া অসন্বন্তি জানা ঈলেষ, 
তৎসন্হিত একট্টি “না” দক্ষ উচ্চারিত ইজ 
ভাঙার খর ভুড়ী আারয়া ছাই ছায়া 
বন্িয়েন। “দুর্গে ঈর্গত্তি মাধিখিরসুগ । ভুয়া, 
হাইতোজা এবং ছর্গত্িনাটিশিলর যোগাযোগে 
মে ব্বধ দাড়াইল় তাহা এইদগ-_স্ণত্তিত 
বৎস, এখন ধোগাসর়ে বাঁসযার সমর গ্যায়ে 
নাই, চতুর্দিকে রিদ্বের বর়্াবনা খাতুজৰ 
কািকেশছি--কাঁঠাকুরাধা মদে ব্বা্ছির 
হইয়াছেন | বছর সত্বাবনা ভিয়োদিহত 
হইলেই দীক্ষার বারহা কর্রব।” 
ভৃতা ও লিভ বিঞপায় হইয়া কাতরয়ে 
বাঁজিল--“তাহলে বাবু ফরৃ'সট। তৈয়ার করে 
জাগি ?" রক্ষেলরাবু এবার অপ্মতিত্চেক মাত 
নান্সিয়া বাঁলজেন “ছা 1” জাধক লিক্ের 
অনুরোধ রুতই দ্বার প্রতাধ্যান কর খায়।” 
তৈয়ার করাষ যখন কানসল তধন ভাঙার 
জগান্তরিত কলেরর দেখিয়া শুধু ত্ববাক রই 
মাই, মুজধ হইয়া গেলাম । জ্পূর্বা আাক্কোতিক 
জাষা। কেয়ার করাল জাকিয়াছে স্ব কাছের 
স্বলগাতের রগ । আবফারছ বস্ত্র বা্ছিক্ষ 
আকার জলেরই মত কিন্ত নিরপেক্ষজাবে 
শবশ্লেষগ কারজে জঙগবং পন্বার্ধটি “কিল 
বলিয়া প্রয়ািত ইজবে। গান কাঁরলে 
রখতিমত রং বরের] না পড়লে ছল 
বলিয়া মানতে হয়। না 
যে সময় ছল্পবেশী "জিন্‌? ব্রজেনবাঝুকে 
কল্পনা -রাক্ো জগ্রসর কাযা তেছিল 
ঠিক সেই সময়ই [বিগদের হাত শ্বচনা 
বৈঠকখানার জানাছে কানাচে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল | গুক্জবন্দপ চবির আওয়াজ 
দুরে শুন। যাইতেছিল | কথায় বলে 
প্যেখানে বাঘের কয় দেইখাপেই বন্ধ্যা 
হয় ।” 
তৈয়ার ক্রাজ দয় খগেন আটিশৌরে 
ফরাসি জানিজে রাঁহির হইয়াছিল, মাঝ দাগ 
হতে ফারিয়া রজার মিট বাষের 
আগ্রমনবাজ্া ফেট ডাকার মত রাজিয়া গেজ, 
“সরবত র্যা বাব এই রাগ্তাতেই 
আসতেছে । 
লিষ। অগণং বাঁলয়। বর্পিয়। খাডতেই 
গ্ৰাহ্গী দ্বতে ছাকলেন এবং কি্ুঘার 
গৌরচাশ্রকা না রারয়া রলিলের- জান 
ভাঙনে কিঃ খাঞ্খ না তো? রর 
কর্তা জরাক হয় মুখের িকে ভাক়াইয়া 
রাহলেন। শ্বাঙ্গী রেিকে দৃক়্খা ভ্বা 
কাগয়। রাঁপিয়। চালকের "তন, চায়নি 
ধরে বাঘায় রয়েছে মানেটে লিজার 
একেব।ধে গেছে ম্থেষ পর্ব “সিয়োনিরসেক 
ন। গিছে দাড়ায় |” | 
জলখ বিয়ের নাঘ বন্বে ভয়ে বু 
তেমন খাঁকনতা মাই, শীকন্ত থাহনীয় 
কছে। ভিন জাকগারেক। কৌ, 
উদ্ভগািকারশন্তুজে চাকিংক়া বিদ্যার মারে 
ছাল জান ডাকার উপর বর্ধাইয়াকা। 
গরিবারে ছেডীগাট, ঢাঁকজাহ রক 
বিবি থর হানা িিগেই আয়াবাযী 
কারের এবং গোগ স্ঘট অবস্থায় আনিকা. 
উপারত ধইচছ খালিতেন, “ভাগে! 'সবযয়া 
খু! গাছ কা ঈং ইল নদ 


কত তি 


০২৭ 


জর্ধাং লোকটা! এমনেও মাত, ওষুধের 
গুপে কষেকটা দিন বেস বাতি! গেল । 

ভ্রজেনধাধূ নীরবে তিজের তাগোর 
কথা ভাঁবতোিলেন, এমন সময় পুনরায় 
গাহনী জিজ্ঞাসার আঙছগুহাতে আদেশ 
কারলেন--"জাজ কু খাচ্ছ নাতো ?” 

ব্রঙ্গেনবাবু ভীত ও সপ্রগ্ন নয়নে গ্রগর 
কে তাকাইলেন । 

দৃষ্টির অর্থ এপ করিয়া সী বললেন, 
ওসব ভালমান্ছটি আমি বুঝি তোমাকে 
জামাতে এলাম আজ রাঙে তি খাচ্ছ 
না । 

ছঃসংবাদ দিগন্গরন্ধপে প্রকাশিত 
হওয়ায় গৃিণীর আবির্ভাবের উচ্গেষ্টা 
ব্রজেনবাবুক মর্ধে প্রবেশ করিল, কপা- 
প্রার্থীর হ্যায় তিনি বাঁললেন_ খাচ্ছি 
না, কেন? 

গৃদ্ছণখ বির হইয়া উত্তর কারিলেন, 
এক কথা আর কতবার বলব? তোমার 
িিভারট! একেবারে ন্ট ইয়ে গেছে, 
গিকছুদিন সাবধানে নাথাকলে প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি পড়ে যাবে যে। 

বোগ সঙ্থন্ধে নিঃসনেহ হইলে গৃহিনী 
আইছে কথাই সচরাচর তুলিয়া থাকেন । 
1কন্তু এখন তাঙ" বাঁললেন না, তবু 
বক্ষ! | ব্রজেনবাবু শুধু নশরবধ রিলেন 
না, িনম্পন্দ হসঈয়া গেলেন । এমত 
অবস্থায় গৃ্িণীর সামনে টপ কারিয়া 
থাকাই এ বাড়পর [নিয়ম 1 ূ 

আদেশ িরোধার্যা হইয়াছে বুকিয়া 
চাবির গোছা নাং করিয়া িছনাদকে 
ফোঁলিয়া ফারিধার পথে বালিয়া গেলেন 
সকাল সকাল উপরে এস, বুঝলে ? রাত 
কোর না রোজকার মত। ক্যা্টর জয়েগটা 
খেতে হবে মনে থাকে যেন। খেলনা ধাত 
তোমার, তার ওপর ওষুধ খাখার সময় 
গ্কাকামিটি আছে ফোল আনা | গরম চায়ের 
অঙ্গে মিশেয়ে দেখ খন, থে চমৎকার লাগবে । 

শুভ খবর শুনাইয়া গ্াছিলী বৈঠক খান? 
হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়াছেন । ব্রজ্েনবাধু গুম 
হইয়। বসিয়া জানেন | কিছুক্ষণ বাদে খগেন 
এদিক ওাঁদক চোক্লাই চাঁহনশ হাঁনিয়া যেন 
পিহুলাইয়। ঘরের ' ভিতর ঢুকিয়া পক্ড়িল 
এবং ঢুকিয়াই বাঁলল-_তা'হলে রামপাখখর 
ওটা ক হবে বাধু? 

চতুর চাকর-কর্রা ঠাকুরাধীর সব কথাই 
কোন গোপন স্থান হইতে শিয়াল | 
পক্ষণ মাংসট্টির প্রতি খখেপের অঙাধারণ 
পক্ষপাতিত্ব ছিল । কুছুটের পঙগলেঞছন 
সম্ভাবনা গদিশ্চিত হওয়ায় এক্সটি অন্ত:- 
প্রবাহে বাছির হইয়া পিয়াল । 

সমস্কার কথা -একাদকে লোভনীয় 


কুকটেরমাংস একযোগে. চাট ও জাহা়। 
অপর দিকে এবগ তৈজ 1 তন চারবার, 


কপালে তর্জনশীর দ্বারা টোকা মাক 
শ্লেশ্া বাহিক্ষলণের সঙেত দিয়া ফেলিকোন। 
খগেন যনে, মনে ছজোছ, বাজিয়া চাঁলয়া 
গেল | অঙক্ষণ লয়েই বড় রেকারে সুন্নত 
ভাবে গাজার আগল জিনিষ, লইব 
সিল এবং ক্ষি্রতাসহ ক্ষিতন্ধ হইতে 





ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লাপ্গয়াছে, কন্ার অপুর গঠন দর্শনে একটি 
অবান্তর উচ্ছাস প্রকা' 


পরজণ বন্ধ কাঁরয়া দিল । ইচিতিমধো সাহ্থা 


শহাশয় ছয়ে ঠাঁকয়া পড়িয়াছেন । সাহা 
মহাশক ভ্রজেজ্বাধুর বালাবন্ধু | ভাহারই 
দোকানের মল এখানে সয়ধরাহ হইয়া 


থাকে । ধনে ঢুঁকিয়াই বাঁলিলেন,- কাল 


মাসল ফরাসী ঘাল পাঠিয়োছিলাম, কেমন 
লাগল? 


তাহার পাঠান মাল সামনে 
ইধুক গলাধ করণ করিয়া প্রজেসবাবু খাল, 
লেন, পোপ, ভেতরের কাজ লা দেখে 
তো বলা যায়না । শিবচার ঠিক কারবার 
জর দ্রুত আর ছুই শেগ খাইয়া ফোঁলিলেন । 
খগেন জানিত এই সময় তাঁকিয়ার প্রয়োজন 
হুইয়। ধাকে, ধখাস্থানে তাকয়াটা রাখরা 
দিল । দেহড়ার তাইার উপর চাপাইয়া 
শ্রজেনবাবু প্রশ্ন কারালেন,-- আচ্ছা! বলতো 
জাই সা-- র্নে্ীর তেল শুশখাঠ হলে তি 
রকম খেতে লাগে? সী মঙ্থাশয় হাসিয়া 
বলিলেন, তাল বেড়ীয় তেলের মতই । 

ব্রন্ধেনধাবু-_ তেবেদেখ, গিয়শ আজ এই 
ভাঙা জাঁনিধ খাবার অভ দ্বয়ং গ্রাসে লমন্ত্রণ 
কোরে বগয্ধেছেদ । এখন কয করা যায 
বলত ভায়া -- . ২ 

জং খশাই 'বছিষলেন,-. এপটে কিছু না 
পড়লে বুদ্ধি খোলে না। ফে ছে, জাদার - 


হত, এক 


রিয়া ফেলিলেন 

ভাগটা কি হোল খগেনচন্ছ্র? সা মশাই 
বুদ্ধিমান এবং বাসায় লাক, মালে 
জাগ চাঁহয়াছিলেন িরবাচ্ছে8 পাপ 
বিচার করিয়। ছিবার জহা। লোককে 
তো প্রতারণা করা যায়না? জত্রদস্ত 


$যুক দিয়া বাঁজলেন,--ডাল মাল হে! 

ত্রক্ষেনবাধু - তাই তো মলে হচ্ছে, বিজ্ঞ 
ক্যাঞ্রর অয়েলের কথা ভাবতেই সব থে 
মাটি হয়েঘাচ্ছ। 

সা মশাই বিশেষ চিন্তার পর বিকেন, 
তুমি যে ডাঁবয়ে তুললে হে। আমি 
বলি এবারটা! তুমি গুছিনীর কথাই রাখ - 
ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন মুখরোচক 
না ছ'লেও ফল ওতে ভালই হয় । 

ব্রজেনবাধু চমকাইয়া উঠিয়া বাঁললেন। - 
ঙ্া,বল কি? খেয়ে ফেলব? এবান 
শিয়ে এই মাসের ভিতরই যে তিনবার 
হয়ে গেল ,সে খবর রাখ ? 

সা মশাই তা হোক, [গিন্বশশী যখন 
বল্ছেন, তখন ভার জন্গুরোধটা রাখা উচিত। 
লিভারের কাজ ঠিক গুচ্ে না এইটুকু মানজেই 
বাই ' গোল মিটে যায়, তাহলে মেনে নেওয়াই 
তো ভাল । ঘলোয়া মমক্ষাকাষ পুষে 
ছাখজে নেই ধুঝজে খে । ূ 

অন্জেনখাবু বন্ধুর উপস্গেশে গুওিত হইয়া 


৯পাজ্যছীজযা আসুওশাজচা 


গেলেন-- ঘল চিফ, একটা গোটা যুধণী ফ্কোজ 
হজম কোরে ফেলাঁছ, তবু জামার [লিভার 
খারাপ কি রকম? 

এ কোন দেশী জন্ক্নোধ অসুখ নেই 
তথু পে নিতে হবে আরম অন্ন! 

সা মশাই দেখ, তোমার শন্পখক খারাপ 
হ'লে তোমায় চেয়ে আমারই ক্ষতি বেশী । 
বাজে মাল খেয়ে খক্ষেযয়া দোফাম ত্দাল 
কোরে ফেলবে । তোমার এখানে চেখে 
শনয়ে তবে আম্মি খঙ্গেরকে জিনিষ ভ্বাড়ি 
শিকনা | তেষে দেখ, জম তোমার জঙতোই 
ক্ষত দশকার কোয়ে নাচ্ছ। 

কথাটা পত)ই বটে, প্রজেনবাবু্স শরণ 
খায়াপ হইলে সা মহাশয়েরই ক্ষতি বেলী । 
নিঃঙাথ পয়োপকাতিরতা অর্ধীকার ফির 


যার উপায় নাই ।. ব্রজেনবাবু মালিয়া 
লইলেন তাহার যকৃতের কাঙ্জ ঠিকমত 
চটিতেছে না । 


কিছুদিন পরের কথা _ব্রজেনবাবু সুশ্থ 
দেহে পরা খাইতেছেন | সাযশাইও প্রত্যহ 
'আিতেছেন এধং মাল চালানও যথা - 
শিনক্জযে চলিতেছে 1 মাঝখান হইতে সা" 
মশাইয়ের কাকি বাড়িয়া গিয়াছে | পুর্বে 
কোপ দিবিশি্ তাক্বা জামগ্রশ পরণক্ষা 
,কক্ষিলেই ্টাহার কব শেষ হইত। 
ভ্রাজেনবাবুর বন্কত অচল হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন 
জেবেলমারা জিনিষ আসিতেছে । এ 
খঅবস্থায় তো কড়া শ্ষিনিষ দেওয়া চলে 
মা। প্রাণের জান্চান্‌ ভাবটা জামলাইবার 
জন্য মেছাৎ যেটুকু পধ্যের উপযুক্ত না দিলে 
নয় তাহাই 'দতেছেন |. গৃহস্থের বাড়তে 
ঘেমন বাপশ অড়া রাখিতে মাই সেইরেপ 
মার্ছিত রুতিসম্পয় হইতে হইলে বোতলে 
উদ্ধত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শান্তর 
বিরুদ্ধ | সামশাই বন্ধুর অকল্যাণের ভয়ে 
ছুই একটা খাজহসন বোতল একেবারে 
ফাঁপা করিয়া রাখিতেছিলেন 
বাধ্যতামূলক রোগের তাঁর তো আছেই, 
তছুপাঁয় আর এক উপদ্রব আসিয়া জুটিল। 
ব্রজেনবাবুর খড় মেয়ের পাকা দেখার দিন 
স্থির হইয়া গিয়াছে । বরপক্ষশয়রা এমন 
একটি সময় নপি্ কারয়া দিয়াছেন যখন 
ভ্রজেনবাবু আন্চান ভানটা ফাটাইবার 
খ্বকাশ পান । সন্কটাপন হইয়] শুঙাকাঞ্ফশ 
জা মহাশয়কে ব্রজেনবাধু আসর হুশ্দিনের 
কথা বলিয়া ফেললেন | 
ঘটনাচক্ষের ফলে ভ্রজেমবাবুর ভাবী 
বৈধান্িককফে সা মহাশর টিনিতেম। 
পরিচয় খোড়দৌড়ের মাঠে । বাজি 
মারিয়া ভদ্রলোক সামশাইয়ের উল-এ 
শ্ষিমৃকে জানাইয়াই পান কারয়াপহছলেন | 
শেষ পরাস্ত ধাড়টী পৌছাইয়া বার ভা 
সা মহাশয়ফেই লইতে হইয়াছিল। ঘাণিষ্ঠতার 
কুতপাত সা] মশাই-এর দূরদকে মধাস্থ কিরয়া । 
সা মশাই বাঁললেন, আরে, তুমি অত 
ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমার বেয়াইকে জান্মি 
ধচন্নি, অনেক দিনের আলাপ । জেোকট। 
গু তু মার্কা হে, ডুবে ডুবে জল খায়। আমাদের 
ভুলমার নেহাং ছোকরা, কা£1! বয়সে বিয়ে 
করাকস ফলে ছেলে বড় হয়ে উঠেছে ।- 


কুছ পরোয়া দেষ্ট. আনুফ তোগার বেয়াই | 
শর্খা বখম যইল তখন ভয়টা িকসের, সব 
লালে লাল কোরে দেব'খন । 

শ্রজে্বাধূ সামশাই-এ প্রত্তাব শাঁ ময়] 
আতাষিত হইরা হিগয়াশিছিজেন। বালিলেশ-- 
ভাই শিল্প বন্দি জান্তে পারে? 

জা মশাই বক্ষের উপর পালোয়ানি চাপড় 
মারিয়া উদ্বোঞ্জিতসভাবে বাঁলিলেন,তবু 
কুছ পরোয়া নে, সে আনম দেখে নেব । 

মেয়ে দেখার দিশ | গ্রঞ্জেজাবাধু আজ 
একটু আগেই নীচে নামিতেনিলেন। প্রতাছ 
এই. সময়টিতে যন্তপানহেতু আনিবার্ধ্য 
ভাবরাং ছুর্ঘটনার থা ফ্রী শায়ণ করাইয়। 
যান । কর্তা ভাবিয়ানশছিলেন আন অন্ততঃ 
বেছাই পাইবেন । কন্যার পাকা দেখার 
দন) বিশিষ্ট আতাখথিদের অত্ার্থনায় 
আয়োজনেয় নামত বাক্ত থাটিবেম। 
শক্ত দৈনন্দিন নয়ছে বাতিক্রেম ঘটিল না। 
মোটা চটির আওয়াজ শুরিয়াই গণ্হিদী 
হজ কাঁরয়া সিডির চাতালে আনিয়া 
উপন্থিত হইলেন | স্থুল দেহভা প্রত যহম 
করায় হাপাইয় গিক়ানছিলেন, তাকায় উপর 
আগ্লীতকর কধ্য সাধন | অন্যদিন 
অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বশ্লিলেন,- 
পযাথাবরা লুকিয়ে যেখে আমার হাড়গোড় 
আলয়ে থেয়েছ। পৈপৈ কোনে বারণ 
করোছিলাম এখন হোল তো, আমার কথা 
ফলল তো | িবারটি একেবারে গেছে, 
বুঝেছ ? 

মাথাটা আসলে ভ্রজেন্বাধুযর [কন 
জে বিষয়ই সন্দেহ উঠিয়া পক্িক়্াছে, তবু 
তানি উত্তয় 'িল্েন,-আমার মাথাধয়া 
তো কবে সেরে গেছে। 

গৃহিমী তেলে বেখখনে জিয়া উঠিলেন, 
- বিয়া চললেন, কি বললে, সেরে 
গেছে? আহা কথার ক ছার! একে 
মাথাধরা তার উপর আঁর এফার্ট বাঁধিয়ে 
জেন, দাতের বেদমা | সে দিন কাত 
ছুপুরে ফোমেন্টেসন দিতে টিতে আরি, 
এ সব এ ছাই, পশু গেলার জনোই ডো । 
লেরে গেছে 2 আমার কথা না শুনে যা 
খুসশ করবেন | তার ফলে আমার গতরখা?িন 
পধ্যস্ত যেতে বসেছে । 

শত্রুর মুখে ছাই দিয়া বাঁলতে পারি 
কতা ঠাকুরাণীর গতর যাইয়া যেটুকু আছে 
তাহা একাঁট বুতুক্ষ শার্দল পরম পাঁর- 
তোষের সহিত ছই দিম আহার করিতে 
পারে। 

হাতের বেদনা আগের ঘটমা । তখন 
ব্রজেন্্রবাবু গোটা হই ফ্াতের মালিক 
ছিলেন এবং অধাঁম দাত বলিয়া দারুণ 
ষন্ত্রণাও জহুতব করিয়াছিলেন । ডাজারের 
পরামর্শ লইতে যাওয়ায় তিনি দাক্ষণায 
সহিত ছইন্টি দাতও তুলিয়া মায়া দিলেন। 
উপযুক্তভাবে প্রতিবাদ কা়িবার পৃর্কো দাত 
ভাঞ্ারেক হক্তগত হইয়া গিয়াছিল। সাফাই 
হাত নিস পিল করিতে ছিল--ভশত 
ক্লোগীকে দোয়া কর্তব্যবোধকে ডাকার বাধ! 
নিতে পারেন নাই | ভিন্নফ্কারের মধ 
উদ্তাখত কারণ ডাঙ্াঞদও বাধা ভরা 


উপলক্ষ কাঁিয়া | ভাব বৈধাঁহিক রছা- 
শয়ের সামনে ক্কোগ লা মুখ লগা খায় 
হইতে চান নাই, সেই কারণে লফান্ে জব- 
শনার্িত দত্পংি যুখ গঞ্য়ে পুরা, 
শিছিলেম | মধাগতের সংল্পর্শে জিহ্বা 
তালুর সংঘর্ষণ দারুপকাহে অস্বস্তিকর হই] 
উঠিয়ানছিল, আপন মনেই খাপিয়াছালেশ।_ 
ইস লাগে ঘে, তালুটা শেষ পর্ধ্যস্ব কেটে 
যাবে নাক? খাম জাসে থে, ইত্া | 
উদ্ত শীড়নজাড়িত জদ্মপ্রশ্রগুলি জশছে 
উচ্চারিত হওয়ায় কতী ঠাকুয়ামী কটন ছুটিতে 
কুটিতে অলক্ষো শুনিয়া ফেলিয়াছিলেন। কলে 
আসল দাতের কথ। বিস্থৃত হইয়া গকল 
ধ্লাতকে উপলক্ষ কিরয়াই ফোমেন্টেসানে 
ফথা মনে পড়ির! গিয়াছিল। অজেদবাবুর 
প্রতিবাদ করিবার সাহস মাই । গঞ্ভান্কর 
ম! থাকায় বাধান ফ্লাতের বেদনা লইয়াই 
মশচে নামিলেন | 

থরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলেন ফেমম 
একটি জমকাল ভাখ। অনেকগুলি কাকা, 
করা তাকিয়া ও ফুলদানশী আসিয়াছে । 
ফুলদান* হইটিতে বড স্বদেশী জমাটি তোড়া । 
ফ্ুলগ্ুলিকে ঠাসিয়া কিম সৌন্দধ্যে অতিি- 
ধৃষক্ত করা হইয়াছে । তাহারই মধাস্থলে 
লা মহাশয় আমশীর চালে বাসিয়া আছেন, 
বেশের পারিপাট্য বৈশিষ্টাপুণ চাল-চলমে 
মৌন্র লাগয়াছে, চক্ষু ছইটি রাক্তিমাত ও 
ইবুলু। 

ব্রজেন্রাকাশোর ঘরে ঢুকিতেই সা মহাশয় 
জহ্বর্ধনা জানাইলেন *শ্বাণতম্শ | তোমার 
বেয়াইকে আজ “শ্ামপেনে' চুবিয়ে দেব, 
ঘুঝলে কিনা | খরচের কথা তেব না। 
ধীরে হঙ্থে চুবিয়ে দিলেই হবে । তুটি 
তো খর়ের লোক । তোমার এখানে মাল 
দেওয়া মানে কাচা টাকা লক্মীর সশ্দুকে 
তোলা । 

অ্রজেজবাবু ধাঁলিলেন,-তি যেদেখ ছি 
আগে খাকতেই চাঁলয়েছ, আয? দেখে 
ভাই, বেকাইঘশাই যেন আমাদের মাতাল 
না বলে যাম। 

সা দশাই তখন সুরা বিরোধীদের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জর সঙ্গত দু কালা 
ফেলিয়াছেন । ত্রচ্গেনবাবুর অধইশন আতকে 
ক্ষ উর্ধাদকে ঠোঁজয়া দিয়া বললে, 
জামী মাল খেয়ে যাঁদ একটু নেশাই ল! 
ধয়ল তো পয়লা খর কোরে লাভ? রং 
চড় যাণেই রো একটু মকারের আত্ম প্রকাশ। 
অবশেষে ভুতমিও কনা বেরলিকফের খলরে 
পড়লে | 

সা মহাশয়ের রুকিগতল আকাট্য। পতাই 
মন্ধপ ধাঁ উপযুক্ত পাঙগের পর যাতাল 
বালাই প্রাতিপত না হুইল তো সমল 
জলে তু খাঁফিলেই হয় । তিন্নি শ্িক্ষেয় 
মোকাদেই কোছিয়াছেছ কফেব্লঘাও পর 
গঞ্জ শুকনা লোফে মাতলামির আধ 
কারয়াছে। ইহার মনগত তবিললেহণ কারি 
জানা থাইবে, মাতাল হইবার পিহথে 
গৌন্ধধাতক প্রাতষ্ঠা একটি গাড় আকাঙা 
আছে । লা থহাশক্ের যুকজতে মাঙাধ 
মন কে? থার্ডিক হইতে রাকপোতিক, 


৩ 


শিশজশ, কাথ লধ যাতাল, খে খানার পেশা! 
অনুসারে আনন্দের নিশি প্রয়োজন অপেক্ষা 
আবফ শি! কিবা থাকে | শুধু চিন্তা 
ফাঁিযা খামিলেও বা রক্ষা ছল, তিশাকে 
কাখো পারত কাঁখার আন্ত অধাধসায়কে 
অদযনীয় ফারয়া তোলে কাছে আত্মা 
হইয়া ধায় । এইরপ জাস্যহারা হওয়া 
সাধারণ সুস্থ মানুষের পক্ষে অন্াভান্যিক। 
চিন্তাগ্রস্ত িিন্রপ্থশী আত্মহারাকে লোকে 
বলে কাছে মানিয়াছে, জঞ্চচ একটু মদ 
পান ফারিয়া আত্মহারা ইইলেই সে হইল 
মাতাল | হুিচাক্্র বটে | কাছে মায়া 
শ্বাঙারা আত্মস্থ! হয়, তাগারাও অনেক 
সময় কর্ণত্রতে নিজের ধাইয় বনের যোষ 
তাতাইয়] থাকে, অনেক ভুলঢক কারিয়। 
খাফে । মাতালও জনাগের উচ্ছেছো খরট 
কাঁরয়া মসগল, হইতে চায় । ধাঁশকি, 
রাজনৈতিক, শিশপ্পী, কাধ ফাজ কািয়া 
অনুকূল ঘটনাচক্রে ফলে একের অনিধিকাকে 
শান্তি ও আনদ্দের উপকয়ণ খোগাইয়া 
থাকে, মাতাল নিজের আনন্দই তোর 
ইইতে চায়-ন্ুতরাং মাতালের সংখা হাজি 
বাণ্ডিকা যায় তো আনঙ্গ ভোগের অশ্ধি 
ফারশও িভত্রভাষে বাভিয়া যাইবে এবং 
সমাজের সব মানুষই যদি মাতাল হইয়া 
আনলে বিভোর হইয়া থাকে তো ছুঃখের 
প্রত্রই ওঠে না । গান সংগ্রহ মাছুষের 
চরম লক্ষা, প্রতেদ ফেবল স্তর ও প্রকর়ণে। 
তাহাও কাল, অধাবষ্ঠন" এবং ব্যক্তিগত র্ণচ 
ছিসাবে বিচার সাপেক্ষ । 

উক্ত ঘুক্ত সাহা মহাঁপয় ব্রক্তনবাবুকে 
দক্ষ! িধার পৃ রশুধাত বলিয়াছিলেন, 
তাহার ফলে সাজ ব্রাজনবাগু লিপ্রুষ । 
[িসদ্ধিলাভের পরেও মদ খাইয়া ম'তাল 
হইলে যে মাহ্ষ মাতলামশকে অপবর্শ 
তাতবিত পারে, তাহাকে বর্শজিঠ বলিতে 
ছয় | আত্মা্ডিমান খাঁকজে এমম কথ! 
নুয়ার উপাসক বালতে পায়? 

সা মঙ্থাশয় উত্তেজিত হইয়া] উঠিয়া 
ছিলেন, ধতিলেন আথাদের মাতাল বলবে 
দিক ছে? মদের ব্যাপায়ে আমি বনেদশ 
ঘরের ছেলে, টোপপুরায এই কারখাদ কোরে 
এল | আনুক তোমার বেয়াই তাকে হাদি 
০৯ ॥ কথাটা শেষ হইধার পৃর্ধেই ব্রজেন- 
বাধুসা মহাশয়ের মুখে হাত, শ্দিয়। বলিলেন 
»ওছে আস্তে, আস্তে, গিপ্র এদিফে আজ 
$ই একাল হামা দেখেই | প্রশ্তিমার ভাবশ 
স্বগুয়ের চেহ্াখাটা নয়ন ভুড়াম রাজপুত, য়ের 
যত তাতো জান? বল ভাাড়াম শ্ীধণ 


এক জাধধার মা দেখে টিক পক্ষী চুপ করে 
থাকবেন? | 


সা] মহাশক কতা ঠাঞচুয়াপীয় লাম 
গাঁনয়া শান্ত হইলেন বটে, কিন্ত পেঞঘকে 
ধর্ম কাঁরতে পাদ্দিলেদ থা । বাঁললেস- 
আজফের দে খেরেছের আত ওয় ফোজছে 
দেই, ভুমি হলে বাড়ী কর্াধান, 
একট দমন্তান্ি ইওয়া, দয়কার | তাছাড়া 
ধেখজ। গলে বাাধায় তি পঙ্ধম, বাবসা 
কোরো | বিক্ছ ঘধে কোর মা ভাই, 
তোমার আসা পর্য)স অপেক্ষা করতে 


পাস্ছিশি। একটা বোতল খুলে ফেলো । 
বেশীয় গাগই বরফের বাগুতিত্তে পোরা 
আছে, তোখার জতে জিইয়ে গ্েখোছি। 
ঙাতে হ্বাম পেন তিকনা। বেজায় সৌধীন 
জিন, একটু তোয়াঞ লা পেলেই গেল। 
এস ভাই, তাড়াতাড়ি বোতলটা খালি 
কয়ে দিয়ে খাও। 

স্তামপেনের লাম উঠিতেই ভ্রজেনবাধুর 
প্রাণ আনচান কাতিয়া উঠিয়াছিল । তাহার 
উপর বরফে মজার খবর | ব্রজ্েনবাবুওড 
মাজিলেন, গাছিদীর ভয়াল ক্লাপের কথা 
ভূিজেন, নিজের আ্রাঙ্গত্রিয়ার গুব্বস্থায 
জন অগ্রসন্প হইয়া গেলেন । 

লাহা মহাশয় প্রজবাবুয় মত ম! লইয়াই 
খগেমের সাহাযো জিনন্দানর অন্ষকদ্ধ 
বাবস্থা কাকিয়া রাটিয়াছিলেগ | বৈঠক- 
খানার পাশেই খুপচিঘাক়া। প্রাচখনকালের 
অর্ধকূুপ। আধকত্তর ব্যবস্থা উহ্ারই অভান্তরে 
হইয়াছিল । প্রজেনবাধু মরজিতি ঢকয়া - 
ছিলেন, যণ্জিয়াই তিকিকালেন | ইতিমধো 
বরপক্ষায়রা আসিয়া উপ-স্থৃত | 

িশাক্ষতা ভাগর যেয়ে পছন্দ করিতে 
আজকাল বর নিজে আসিয়া থাকে | যান 
বর হইবেন তিটিন কলেজের পড়য়া হইলেও 
প্রাচশিন নিয়মে খড়মে সায়েস্তা ছোলে | ভাবশ 
বৈবাণিিক মহাশায়র পারবাকে মো দেখার 
দায় গ্রহণ গুরুজ্রল বাণজ্তরা বংশানক্রেষে 
বইদ করিয়া আসিতেছেম । নববধূ তে 
কেবল ছেলের বৌ ময়, সংসারের দাসসও 
বটে। কর্দপটৃতা সন্বঙ্ধে নিশ্চিন্ত না: হইলে 
অযথা মানছিন দিয়া একটি দালশ রাখিতে 
হয়| ভাখ বৈবাকিক মহাশ-য়র বয়স কম 
হইলে দিক হইবে, এদিক দিয়া তিন 
ভারি চাল বজায় রাথয়াছেন | পাকা 
দেখার ব্যাপারে জনক হুসাবের তালিকা 
থাকায় বিচক্ষণ বাতি পড়ার যোগীন ধুড়াকে 


সঙ্গে লইয়া আসয়াশ্ছিলম । এলব বিষয়ে 
তাহার দিবচার নির্ভরশপল! 
সাব বৈবাহিক মহাশয় গাইয়া 


বনিসধার পূর্বেই সা মহাশয় আবকজর 
প্রন্তাবটা] গুস্ছাইয়া বলিয়া ফেলিলেদ। 
সাধ মহাশয়ের ক্রিয়াঞফলাপে সন্মোহম 
শন্জি আজে, তাহা না হইলে যোগশজ 
ধুড়াও উৎসাহিত হইয়া উ্রঠিঙম কেন? 
সলচ্ছ প্রতিবাদ উঠিলেও তাহা সম্মতির 
জাডাস। ভ্বেধা গেল আনিশ্বিজঙ্কে 
ধাকারায় থাঁমিয়া গিয়াঞ্জে এবং বোন 
ধুড়াসছ ভাবী বৈবাশ্ছিফ মহ্থাশয় গোপনে 
চুঁককা পাঁড়য়াছেন 

গদি প্রত্থায় ভামপেদের ব্যবহার সবতের 
মতই হইয়া থাকে | জ্ঞাধী বৈধাঁথক ও 
যোদীন খুড়া। এক চমকে খেলাস খালি 
ধারা বৈঠকখাদায় আসিয়া বাজিলেন এ 
খগেদ - বিফটেই ডিল । বসাল বাপার 
শেষ হইতেই জিত ডাধার ছাপ সগ্তেত 
দিয়া ধলিপ,-জাঞ্ডে ভাঙলে শিল্শীমাকে 
খবর ছিয়ে জানিস? .. 

গুদহনীর নামেই »জেপ্রবাধু চমতিকিত 
হইয়া উঠেন তাড়াতাড়ি বাধ। দিয়া 


খলিলেন।াডুই যাপনে ধর পড়ে যাক, 


আপাদ্রহিযযা ভাঙবাজ্চজ্া 
স্পেস রি পাশা 
ববধটাকে বরং ডাক 'খ অঙ্গ কাজে 
বান্ত সিল, আসিতে পারছিল না | খগেন 
খানিকটা আতগ্াসন্ত। তুলা কাদে জিয়া 
অন্দর মলে খবর দিয়! আসল । 
ছটনাটি ভ্রজেনধাধু সইজগাবে লইতে 
পায়ে নাই | ধগেন ভিতর বাড়তে 
গিয়াছে মামেই গন্ধগোকুল জানোয়ারের 
বন্তিত্বের মতই তাহার মুখের গন্ধে সব কিছুই 
ফাল হইয়া গিয়াছে । িটার প্রাতি মদে 
মঝে চটিকা উঠিলেন,_ধাড়শতে বিশিষ্ট 
আতাধ টপাদ্বিত না খাঁকলে একটা তুমুল 
কা করিয়া ছাত়িতেন | “গতশ্ত শোচল! 
নান্তি”, ধান কপালে আছে তাহ ঘটিবেই! 
যথালযয় কত্রী ঠীাকুরাধী কঙ্কাকে 
সাজাইয়া বৈঠকখানায় পাঠাইয়া! দিদিজেন । 
যোগীন খুড়ং বুদ আনস্থয়ে বাসয়াঁছলেন 
িস্ত পায়জোড় ও বুম্কি পারিয়া শুদরখ 
ডাগর মেয়ে ধরে চুঁকতেই সোজ' হইয়া 
উঠিয়া বাঁসিলেন | বুড়া মহাশয় নারীর 
সৌন্গধা বিচার সঙ্থন্ধে একজন রলগ্রাহছী 
বাঁক 1 ভাগর মেয়েদের তিনি পছন্দ 
করেন, তাহার উপর প্রতিমার গঠন সৌন্দর্য 
তাহাকে সহজেই আক কাদয়াছিল | 
কালবিলগ্গ মা করিয়া সকলের সমক্ষে ভাবী 
বৈবাহিক মহাশয়ের কানে কানে একটি 
রসাল উপদেশ দিয়া ফেঁজিলেম। করাসশ 
ড্রাক্ষারস ইততিমধো বন্ধকর্ধাকে এমম একটি 
মার্গে ভীলিয়া কেলিয়াঁছিল ঘে, তাহা 
দায়িত্বপুণ কর্তবোক্ধ কথাটাই ভুলিয়া কিয়া - 
ছিলেন | বন্কত্তার বাহদৃঙ্য প্রকু হইয়া 
উঠিযাছে, ইতিহধো পনুজার আড়ালে মেয়েছের 
মধো সুদর্শন পুরুষ সন্বন্ধে আনুকুল মন্তুযোরও 
আদানপ্রণান হইয়া গিয়াছে 1 খুড়ার গোপন 
উপদেশ ভাবশ বৈবাহিক মহাশয় প্রকান্ছেই 
বখকার কাতরিলেন ॥ নতনয়নে প্র তিম। 
ঠান্তাইরানছিল। যোগী খুড়া সাধ মহাশয়কে 
অথয়োধ করলেন, মেয়েকে একটু হাটান 
দরকার । ব্রচজমবাবুর তাহাতে আপাতত 
সিল না। শ্ষ্র পারার িতরই প্রাতম। 
তিন চার পক জুণ্রিয়। পুর্ধ [নির্দি্ই স্থানে 
আলয়া ঈাড়াইল | তাবখ বৈব!1স্ছিক 
মহাশয়ের মনে তখন রং লাগয়াছে | কঙ্তার 
অপূর্ব গঠন দর্পনে প্রীত হইয়া একটি 
অথাস্তর উদ্ধোস প্রকাশ কাঁরয়া ফেলিলেন| 
কথাটা শুধু আধার অয়) বরের চিতার মুখে 
অমন কথ উদ্তারত হওয়াও অশোভনশয় । 
ধরজার পাশে যেয়েদের ফিসফাস আলোচনা 
হক হইয়া গেল। জালোচা বিষয় বৈবাতিক 
মছাশয়ের ভাবোক্ছাল লইয়া, | যধারীতিতে 


নারশ প্রদর্শনী শেষ ইওয়ার প্রাতিযা ভিত 
বাড়খতে চটির গিষাছে। 


কিছুক্ষণ বাছ্ে কনা করিয়া দরঙায় 
পাশেই চাবির আওয়াজ হইল | সঙ্কেতাঁটিতে 
কফোনজপ রহন্ত জর্তিত স্কিল না, 
একেবারে পোকা কথ!, গু ফোম 
আন্টিল গমক্তার সমাধান কাকিয়া ফেলিয়া] - 
ছেদ । টার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
অঞ্জেপাটিকশোরেহ টক মিয়া গেল, 
বৈবাছিক মঙ্কাশতের প্রশ্তাব মাথায় দুয়িতে- 
ছিল | অকমাৎ বালা ফেলিলেন,--জ্যা! 


জ্পাদ্র হীজা ভুগবাত্ডারা 





পরের ঘটনা যাহ অশ্মান কপিয়াতিলাম 
তাহাই ঘাঁটল, গৃইকগ্ভাকে ভিতর বাড়সতে 
ডাক পড়িল | সৌখীম [জাঁনষ জয়াইয়! 
রাখিবার উপায় না থাকায় যেপারিমাণে 
তাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন তাহ 
িপওপ গেলার অবস্থাতেই আয় পাঁড়য়া- 
সামলাইতে গিয়া 


1ছল | পায়ের টাল 
মুখের কথা বেসামাল হইয়া যাইতোঁছল, 


তথাপি গৃর্ছিণীর সামনে নিরীহ প্রাধীর গায় 
দাড়াইবার চেষ্টার কোন ক্রাট হয় লাই | 

ব্রজেনবাখু ৬তরবাড়শতে কিবা আগ 
পা মহাশয়ের নিকট মনলব লইয়। আঁ সয়া - 
শ্িছিলেন | বিপদে তাহার বুদিই শেষ 
আবতন্বন, টিক গৃহিত্ীর জেরার মুখে কোন 
প্রশ্নের কোন্াঁটি সঠিক উত্তর, হইবে ঠিক 
করিতে পাশিরিতেছিলেন না গৃহিনী 
ধাঁললেন.--এটি কান্ত ছেলের বৌ দেখতে 
এসে নিজে বিয়ে কোরতে চায় । প্রজেনবা বু 
এইরাপ প্রশ্থের জগ প্রস্তুত হইয়া আসল 
শাই। সা মহাশয় বেল 1পঙগ 
গেলার সন্ত্ুরগ্দীল ঠিক কারয়া দিয় 
ছিলেন | তাড়াতাডি উতর ফিতি 1গয়া 
বাঁলিয়া ফোঁললেন,- আরে ৯টা কেন 
ওটা রাঁস্কতা | বৈবাহিক মাতুষ একটু 
আবটু রসের কপা সা ধললে যানায় 5 
গাঁহুণী চাবির থোকা জংযুপ্ত ভাচলট। 
শপঠে না ফেলিয়া বিপদসন্কল কেন্দ্র 
শভাতর ঘুরাইতে লাগিলেন কার ছিল । 
বাবুর পেয়রের ভত। খগেন প্রতিমার সামনে 
কআনপ্রীতাঙ্গ দোলাইয় অপমানকর ক! 
বালিয়াছে | বেচারাকে দোষী করা 0 
না, তথাপি ঘটনাটি ,[দাষণশয়] সে 
অযা১তভাবধে কতকর্লি উপদেশ দিয়া 
ফোঁলিমাছিল | প্রধর্শনশ গৃহে পাঁতিমার 
স্াটাটা যথে& চত্তাকধক হয় নাই, এই ধারণা 


আলে আধাতিরতে বরিয়াটিল | জাহাকে 
দাসশ ভাবিয়া রুিয়া বলিয়া উঠিজোন, 
ওকে এখুশি বাড়ী থেকে বার কর্ম 
দাও, হারামজাদি |] ওর এত বড় স্পদ্ধী 
ডাকলে আসে না, তার উপর আমার সামনে 
বসে থাকে-আা 1 আশ্তাবড়ের 1" আ। | 

কনা [পিরোক্জি শুনিয়া সতাই উঠিয়া 
চাডাইল | 
তাহার উপর ভতাকে কিউ না বাঁলিয়া 
আকারশ কম্াকেই শাসন? ডাগর, 
শাক্ষিতা (ময়ে চক্ষলঙ্জার মাথা খাইয়া 
বাঁলয়া ফোলল,- ঝর সঙ্গেই বিয়ে দাও 
বাধা, বারে বারে আমাকে বাজারের জাশষ 
(কনাধ মত দেখাতে আসা আর জাল লাগে 
না । তার উপর চাকরের কাছে 
অপমান । তোমার গালাগাল, অসহ্য হায়ে 
উঠেছে । আ্বামসর বাড়খতে ধাটাজুতো খেয়েও 
পড়ে থাকব, বিজ্ঞ বাপের বাডখতে নয় । 

মেয়ের কথায় প্রজেন্দ কশোরের হস 
হইল | টিন হাশভঙ্গ হইয়া গিয়াছিলেন। 
কটুজাষ যে শির কনার উপগ প্রয়োগ 
করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ 
পাইলেন না । 

গৃহিনী চোখ মাছতে মুছিতে বাঁলাঙগেন, 
কী দসনে মাত এ তাবিতবোর কাজ, 
(শোর সালই হবে আমি আশীবাদ করছ । 
এ পাজি গেলার বাড়শতে খাকিস নে) 
যেখানে চাকর বেলিল্লাগিরি কোরে আক্ষারা 
পায় তেখানে-১পব কথা বালিতে পারিলেন 
না, ছুই হাতে মুখ ঢাঁকয়। ফোললেন। 

এরঞ্জেনবাধু মন্িয়া হইয়া শ্রাতিবাদ 
কাঁরগেশ, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, 
ওর সঙ্গে 2 

গুহমী জোর দিয়া বাঁললেন,- হাওর 
সঙ্গেই হবে । হাজাগ হেকি উনি ভদ্রলোক, 
তোমার মত পাও গেলার অভোস নেই । 

এতটা বিষ গৃহিণী কগ্ার হাত ধাঁরয়া 
ঠেসলের দিকে চালয়ী গেঙেন । আতিাথ 


একে চাকরের [নিকট অপমান, 


থেকে 


৩৮ 


সত্কারের জনাই বোধ হয় ওদিকে যাওয়) 
প্রয়োজন হইয়াছল । 

ব্রজ্জেনবাবুও তিশবাকে মানিয়া আপন 
মনেই বলিলেন, “তথাস্ত” | বৈঠকখানার 
ফিরিয়া দোঁধলেন আড়ালের পিছনে 
সকলেই আত্ম গিলিয়। চলিয়াছেন, 
ভাবিতে লাগলেন নিজের পিশঙি পিক্ষে 
বিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র 
ভাগাঁবধান্াই জানেন | 


লাইন-বাবু ও মাল-দিদি 
(৩৩ পৃষ্ঠার পর) 
এর পর পুশিশের চাকার পেতে লাল- 
(গোপালের আর দেরি হল না। 


এক যুগ--- 

মাল-বাবুক বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে 
এসেছেন লাইশবাবুর বাড়িতে | রাঁবধারের 
বিকেল । 


লাইন বাবু বাইরের ঘরে বলে সেফটি 
রেকারে দাড়ি কামাচ্ছিলেন । জেশমাত 
অবশেষ না থাকে, উল্টিয়ে উল্টিয়ে কাম - 
1চ্ছলেন বারে বারে। ৮টকিত ছায়া ফেলে 
কে যেন £ঠ1ৎ শ্বালিত শ্বাতির মত দরঙার 
কাছে এস খমকে ছাড়াল] কোনো দিন 
দেখেন নি জশধনে, তবু অগুঙবেই মনে 
হা, মাল বাবুর গ্রশ হবেন [িনশ্চয়ই। তেমনি 
একাট সঙ্গাম্্র কলা । 

হঠাৎ খোমটার অধেক গেল খসে আর 
মাল দিদি নাকের সঙ্গে প্রায় জিভ ঠেকিয়ে 
মুখ ভিচে ধলে উঠলেন, “তিমি একটি গাধা ।? 

লাইন-বাবু লাফিয়ে উঠলেন। তাধ আগেই 
মাল-দিদির মুখ ঘোমটা এনমে এসেছে । 

পারর গালটা আর না খান সেই ভয়ে 
মহুত্হি লাইন বাধু গুটিয়ে নিলেন নিজেকে। 
উদগন্ত নিশ্বাসটাকে শবুতত করে তার 
অপদরণর দিকে স্থির চোখে চোয় থেকে 
ধু বললেন, 'লার, তুমি-তুমি একটি সত! 





বঙ্ধমূল হওয়ায় “ঠা সু 
নিজের অঙ্গ হলাইয়া এ 
কিভাবে পুর্ষের 
শচত্ত আকধণ করিতে কি, 
হয় দেখাইয়া দয়া 
শৃছল। অঙ্গ তন্রখাতি 
ভবাতার এশভাব 
থাকায় আিমানখ 
কনা তাহারশাপতর 
বিধান আংপক্ষায় 
শিনরালায় বাঁসিয়া 
কাদিতাছল। 
গাঁহুণী ৮1 বশ র 
থোক। থু রাহাত 
ঘুরাইতে রোকস্ 
মানা কগ্ঠার দিক 
তন্লি নিদেশ 
কিরয়া গম্তশর গলায় 
বলিলেন কি 
দেখছ? কর্নার 
তখন আর স্তজ 
দৃি নাই, [পাওপ 
গ্রাক্িয়ায় ঝাপসা 
কইয়' গিয়াঙ্ে, 
শুনুশরি কছাও 





্পারছীয় শিওর 





শ্র্দোত্স্ব্রে আনন 
পুর্ণভবে উপ্ভেগ্‌ করিতে হইলে প্রয়োজন 
জিদ্ধ গন্ধাধিবাদিত অভিজত প্রানী 






হি 
ক্যান্থারাইডিন 
পারকিউমত ক্যা 
লোটাস হ্লোকোনাট 
গোল্ডেন জাঙলা 







 স্শাস্সকীক্সা হুঠীত্তত্র 





দি হী র্ 










পুজোর আর বেশি দেয় নেই। বছরের বে সমমটুকুর জঙ্গ 
প্রতোক বাঙালী অধীর প্রতীক্ষায়'দিন গোলে সে হচ্ছে এই পৃজ্জোর 
.কটা দিন। নিরানন্দ বাঙ্গালী-দ্রীবনেও খুশির ছোয়া লাগে । বিশেষ, 
করে বাংলার সাহিতাক মহলে যে চাঞ্চলা দেখা যায় তাএকদিক থেকে বেষল 
£ আনন্দের তেমনি আবার করুণও্ | বাংলার সাহিতযিকছের আথিক দুরবস্থার কথা 
তো সর্বজনজ্ঞাত | বই কিনে পড়ার খ্যাতি বাঙ্গাশীর কোনো কালেই নেই, কিন্তু 
পুজোর সময়ে আশ্চর্যভানে তারও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কাজেই পৃন্োর সময়ে 
সাহিত্যিকের যখন একটু উৎফুল্ল হবান স্থযোগ পান তখন আমাদের মনে বেদনা 
জাগে বৈকি | ছোটো, বড়ো, বিখ্যাত, অখাতি সব রকম দৈনিক, সাণ্তাহছিক, 
মাসিক পত্রিকার পরিচালকরাই তাদের সাধামতো শারদীয় সংখ্যা বার করে? 
লেখকদের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করেন। প্রতিষ্ঠিত লেখকেরা তাদের খ্যাতি বাড়াবার 
[কম্বা অক্ষ রাখবার ন্থুষোগ্র পান, অনেক নবীন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন 
প্রথম । এ-বছরেও এর ব্যতিক্রন ঘটেলি। যুদ্ধঘটিত নানা অন্থুবিধা _ কাগছ্ছের 
দুশ্রাপ্যতা, অন্তান্ত জিনিসের ছু ল/তা, এর উপরে সরকারের নির্দেশ সত্তেও 
অগণিত নতুন, বঙ্ট বাঙ্জারে আত্মপ্রকাশ করেছে, শারদীয় সংখ্যা পক্জিক! তো 
. আছেই । বাংলার ছোটো, বড়ে। সকল লেখকই লিখেছেন এ-সব পত্রিকায়, 
ৰই-এ1 খোজ নিয়ে দেখা গেছে এদের মধ্যে অনেক লেখাই পার্ক ইক্ষে । 






নত 


প্রস্তকারক 2 এযাকাচডমিক সিল ওজাক্চ্স্‌। 
জজ প্ট স্‌ ২ ক্যালক্ষাট। সিডি. কমাশিয়াল কোং লিঃ, 


পোই বন্ম'নং ৫২৬, কলিকাতা 





88, 





১ 


(127 


(১) 

নট রাজসনায় চি্রকল!র সম্বন্ধ বগুজ্জাতি 
০. এবং বহুআলোচিত । আমাদের দেশে 
ও াশদিশে আকবর জাছাহ্রশর-শাহঙ্গাহানের 
পামকত!য় পুষ্ট চিতরখিতি ও পঙ্গাতি 
সঙ্গ্ধ টির ও শিল্পরটিসকাদের উত্সাহ 
এক সময় খুব দখা িগয়োছিল। এথন সে 
উতসতহ কিঞ্চিত ভ টা পড়লেও এছকবাছু 
বপলুপ্ধ ইয়ছিন এখনও এই যুগের সভা, 
শুর নাতিন কানা িদশ্ন আবিদ্কাত 
ভাল শিল্পরঃসক মহলে যাখঠ চংকুলা দেখ 
যায় । বাঁকিগত সাস্রাহ এমন শিদশশ 
তখনও হাতপ্রিত, বিক্ষিত যা সাধারণো 
প্রচারক হয়নি, দাও পকাশিত হয়নি, 
মখাল চট কলার সম্পণ ইতিহাস রন হালে 
আন্ধা সর নদ নর আঙু প্রচার এ প্রকাশ 
একা! শক প্রায়াজন । িকষ্দন আছে 
লক তায়, রয় এগচয়টিক সোসাইটির এক 
শি সখ-সভায় আকব্াযরর রাজসডায় বাজাজ।য় 
কাপ ৪ ও িলাখিত হরিবশর একটি 
ফাস পাধালাপর জাঙ্গুখ করা হয়েছিল 
এই পাড়লাপিতত ১৬৩টি রহ্রসম ছবি 
আংভ এবং তর প্রচত।কটিই যে আাকবারর 
রুজসনায় আকা, এ-সন্ষন্ধে সন্দেই নষ্ট । 
এই ছরিসলির ফটো গ্রাচিক প্রতি লিপি 
"মী সভায় উপস্থিত বরা হাখয়ছিল কিন 
একটি ক হাটি ছাড়া এই গ্রঙ্থের কালা 
চির লোংকলোচনের গোচরগত হয়না । 
এব আনিয়ে আলোচনাও কিছু হয়না । 
আংর একটি [িনদশন আমার জানা আছে। 
প্রায় বছর ছুই আগে মাহ তিন চারদিনের 
জঙ্গ একখান হুবহতৎ ফারসি পাঞুলিপি 
আমার হাতে এসেোছিল। পাঙুলাপট 
এক সময় আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের 
মল পাজকটয় পস্থাগারের অন্রভূক্ত ছিল। 
এই তিন সয্ভাটেরই নামের স্বাক্ষর ও লীল- 
মোইরই তার সাক্ষা। এই গাক্ষর ও 
শীলমোহর শুধু পাগুলিপিটির ভেতয়কার 
মলাটেই নয়; পাঙুটলপিটিতে যে ছাখাঁন 
পৃণপৃষ্টা রঙন ছাঁধ আছে তার (পেছনেও 
মান্ছে। আমি যতদুর জ্জানি, এই ছাঁষ 
2টি এপধস্ত কোথাও প্রকাশিত হয়াঁন?) 
সঘচ মুখল চিঞাশল্পের ইতিহাসের তিক 
ক ছবি ছুটির মুলা আমবশকার্থ। 
তি পঞ্গীতি, বণাবস্তাস ও বস্তাবঙ্তাস এবং 





গ্ঞর্ত 
৫] 
ঃণীঘাররও নু 


চিত্ররচনার পাঁরবেশ পেকে আমার সন্দেহ 
ছল না যে ছু'টি বই আকবরের আমলের । 
ভাল করে পরীক্ষা কাছের দেখবার সময় ও 
যোগ আইটি পাইনি ও তবু আমার 
মনে হয়েছিল, ছবি টি আকবরের রাজ- 
সভ্ভায় এমন শিল্পীর আক যিনি সমসামায়িক 
পারাঁসিক িহশৈলসাতে অজান্ত ছিলেন, 
এবং পারদিসক চিএপারবেশ মার মনন- 
কল্পনার বহিকতি ছিল নাং কস্ক এই 
জায় আজ বং ঙল্লুজাাহ [নদশন সঙ্েও 
একথা বল চলে, মুখল চএকল!র মেঃটামুটি 





ক্াঠামো-ইনতহাস আজ কার আমার 
কাছে অজাতি নয় এবং মাঝে মানে নোতন 
নিদশনি যা? জানা যাচ্ছে তি" উপকরণ 
ভিসেবে নোতন হলেন শিল্পগত তাথার 
দিক (পকে নোডুন কোনও ইঙ্ছিত। নিন 
কোনও স্ালোর সন্ধান 1দাচ্ছ মাজত 
ঘাথার সমখন বহন করছে মাত? 

হিকঙ্ত বছর ঢুই ভন হালে পুজরাটি 
অবল থেকে মুঘল চিহকলার এমন কয়েকটি 
িদরশন আবিক্কাত হায়োছে এবং লাড়াদার 
গোয়া সরকারের পোমষকতায় গ্ীযুক্ধ 
ইশরানন্দ শান্ত” কাক অম্পার্দিত ভা 
প্রকাশ হায়েছে যা শুধু উপকরণ 
তাসেষেই মূলাবন নয়, হুঘল হচএকলার 
ইতিহাসও তি মোহন ইত বহন করছে, 
নাতুন আলোকপাত করছে অয় 
হশরাশন্ত শপ মশায় ইততিপ্ুবই এই চিন 
কাঁলর সাযাক্তিক ও বাইী় ইঞ্ষিতের প্রতি 
এ্রচতইযিসিকদের দুরি আকর্ধণ করোছিন। 





এখাদুন আম আর তব পুনর্যাক্তি করলা 
নং । তাবে, হুধল িএকলার ইদতরাতস্র 
দিক ধোকে এদের আলোচনা একবারেই 
হয়না, এবং িশির্পরাপিক মহলের চষ্টিও 
অথচ) আমায় 
নোতশ নিদশন দল মুখ 
( ঘহ পৃষ্ঠায় ডষ্বা ) 


এ পরগ্ আরুঃ ভয়ানি। 
ধারণা এই 











শুই 





স 


কেশ পরিচর্যায় £ ক্যা্রল, তৃঙ্গল,' কোকনল, ভিলল 
কুষ্ভল গবিমায় লাইজ্জু (লাইমক্জস (প্রসংবিপী, গিলট্েস (শ্যাম্পু) 
দশন কান্তির উৎবর্ষে নিম টুথপে, মার্গোক্রিন টুথ পাউডার) 
অঙ্গরাগের উজ্জ্বল : মার্গে। সোপ" মলয় (চন্দন সাবান) 
তচাদেহের রূপলাখণো লাবণী জো. তুহিন (বউটা মিক্ষ) 
সৌন্দর্বা প্রভার উচ্জীবনে  রেণুকা৷ টয়লেট পাউডার 

বেশবাসের আবেশ সৌরন্ে ফান্ড গেক্গসার), ঘুডিকলন ও ল্যাভেগুার 


৩০ 


১৩ 





হা তাড়ি স্কওতজ কনা 


শ্টিশিপর প্রশি 








গিরি 





৪৩ 


(৪১ পৃষ্ঠায় পর) 
চিত্রকলার ইতিহাসে এক নোতুন দক 
উন্মোচন করেছে এবং তা'আালোচনার 
যোগা। এই পিদর্শন গুলে! ফোকলোচনের 
সামনে, উপস্থিতি করবার রাতিত্ব হুখরানন্গ 
শান্সীীজটীর এবং এদের প্রাথাঁমিক আলোচনার 
শুঞ্জপাতিও করেছেন তিনি 1 একজন্ধ তিনি 


 খরীতহানিসিকদের ককতগ্জতার পাত্র হয়েছেন, 


জাদদেহ নেই । 


6২) 


পাটন বন্দরের জৈন 
পুণ্য বিজয়ের 


'্মাচার্ধ মুনি 
বিজি ধস সঞআাট 


স্পা ছীজ্া গা 


জাহাঙ্গীরেয় ফরমামস্হ একটি বিজ্ঞাপ্তিপজ্জ 

আ্ছে | এই পহটি ১৩ ফুট জগ! ও ১৩ ইশক 

চওড়া! এক খগ্ড কাগজে মাবাড় বুঁলততি ও সাগর 

অক্ষারে লাখিত। রটনার তারিখ ১৬৬৭ পকুম 

জব (০১৬১০ স্টক )) কাতিক মাসের 

খর্পক্ষে দ্িতঘ। তিথি সোমার | পরটির 
( ঘা পুঠায় পলা) 








স্ণালদীল্সা আহা 


ক্র. নিবেন 


৩৬ লং িিিলিস উন কলিন্কাভা, 








আল্লল-ইক হল 
93815551538 











(কশর শ্রানৃদ্ধি 
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সদ্দি কাসি ও 
এভামায় 


৩077777 


একছক্মীত্র অহেখম্বঘ 


ীীপিশিশি 


্ 
টু হলক্ক্রওশক্কাল্তর 
চি ভরতস্ 


পলের 


ইল্ডিিওউ্উ 
৩৯, ঘিডন ধ্রীট, কলিকাতা 
পাদাদীদীদাফাদজাদীজদফাজ 


| নিচ 


ঢ 


যী 
জীবনানন্দ দাশ 


কোথাও পাখির শব্দ শুনি) 
ফোনলো দিকে সযুের শুর 
কোথাও ভোরের বেঙ্গস! রয়ে গেছে-তাবে। 


অগপন যাচ্ুবের মৃতু হ'লে-_অন্ধাকারে জীবিত ও মৃতের হাদয় 


কষ প্মতের মতা চেয়ে আছে । 

এক্ষোন্‌ লিক্ষাল আয় 

'যয়ণের- জীবনের ? 

এবিফ তোর? 

অনন্ত রাত মত যনে হয় তবু। 

একটি রাঁরর বাথা সয়ে 

সযয় ক অবশেষে এ রষাম ভোরকবঙ্সী হয়ে 


আগামশ রাতের কালপুরুষেও শন্ত বুকে কারে জেগে ওঠে। 


ক্লোথাও ডানার শক শুনি ও 
কোনো দিকে সমুদ্রের সুর 
দাক্ষাখল দিকে, 

উত্তারর দিক, 

পাঁশ্চমের পালে। 


চাপুন ভয়াবহ ন্ধ্যাণ 3 

তবু জ্রগানতনর বসন্তের মাজল কল্যাণে 
শর্যাতলািকিত সব দিল্ধাগা্িেক শন শুন ও 
তোতুকর লদাল বু সেইখানে জাঁর-কাকো জল 
ভ্যিয়েলা, টোকিও, সোম, িউশিখন জী 
সার্থবাত। সার্গবাত, আই দিক নখ 

সমুদ্রের পারিবর্তে আটলাপ্টিক চাটার নিখিল যকত | 
“এজশিল হয় না মায়ামুগ শিতভা গড 
চ্ঠভল কাকে নিয়ে মান্ুমের কাজ ইতিহাস 
যা কোনোচ্েয়া পেশ তন 

কেই মহাশ্াশানের গর্ভীদক্ক ধাপের মাত জালে 
জপতো না টিক হে ভীকন--তে সাগর 


শকুত্ব-ক্রাস্তর কলবোলে। 
কিউট 
নুরুল হগ্লোম 


জননখ যোর জন্মভুবীম তোষার পায়ে নোয়াই মাথণ। 
্বর্াদীপ গরশীয়সী, হ্বদেশ আমার, ভারত মাতা ॥ 


ভোঘার প্লেছ বায় রায়ে মা শত ধাবায় নদশর শোকে, 
হরে ঘরে সোনার ফসল ছঁডিয়ে পড়ে আচল হ'তে, 
শ্রিদ্ষ-ছায়া মাটীর বক্ষে তোমার লীতঙপাকী পাতা ॥ 


শ্বণোঁর উশ্থধা কুটায় তোমার ধুটিল মাখা পথে, ৃ 
ভোযার ঘরে নাই যাহা যা মাইক তাহ ুঁ-ভারতে |. 
উদ্ধে আকাশ, [নিয়ে লাগঝ গাছে তোমার আয়-গাথা ॥ 








/2%5 2% ৫8/৬ 


উজ্জ্বল এক বাঁক পায়রা. 
সৃর্ধযোর উজ্জল রৌছে, 
চঞ্চল পাখ নায় উড়ছে। 
শনঃল্শম ঘন খল অস্থর, 
আহতারা থাকে যদি থাক্‌ লখল শৃন্তে | 
হে কাল হে গন্ভীর্‌, 
অপাস্ত হ্যষ্টির__ 
প্রশান্ত মন্থর অবকাশ, 


হে অপ্শম উদ্বাসশন বায়োমাল। 
চোরের বৌতদ্রর উদ্দাম উল্লালে? 
তুমি নেই, আয নেই, কেউ লেই 
সুধু শ্বেত পিল কষ 

এক ঝাঁক উদ্দ্বল পারা] 


দুপুরের বৌড়ের নিঝুম শাস্তি 

নশল করপোতাক্ষির কাত 

এক ফালি নাগরিক আকাশে 

কালজয়শ পাখনীয় চঞ্চল প্রকাশে 

চৈতাশীল হৃর্ধ্যের থমথমে রৌদ্র নি 
জশবস্ত উল্লাঙে উড়ছে, 

পাঁচ বণ এক ঝাঁক পায়ক্কা। 


এক ফাঁপ আকাশের কোল খেসা কাণিশ 
ক, চটা গন্ুজ, দশে তিম্নস, 

সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল পাখ মায় 

ছোট্টকালের ঘেরে প্রা তু তনুয়- 


জশলায়ত বপ্ময়, 

সির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা! ! 

কূপালশ পাখায় কাপে শত্রকালের ভুন্দ- 
ছুপুবের ঝল্যলে রদ, 


হে কপোত, পারাবত, পায়রা, 
যোদিকে ছু'চোখ যায় দেখা যায় বক্ষ, 
রূপা পাখায় আকা ৃ্ 1 


আকাশী-ফুলের শ্বেত পজল কৃষঃ 
কাঁম্পত শত শত উড়ন্ত পাপড়ী, 
তু নেই, আয নেই, কেউ নেই 
হুপুরের বল্যলে জীবন্ত বৌত্রে- 
ওড়ে শুধু এক ঝাক পায়রা। 








আত জগন্ধাত্রী তুমি, জগতেরে প্রথয পাতে 
ধিশক্ষা দো, দক্ষ) তিলে, করুলে যাুঘ আপন হাতে । 
তোমার কোলের লোঙে মা গে? হ্ধপ ধয়ে আসেন বিধাতা ॥ 


ছেলে মুখের অল্প কেড়ে খাওয়ািল মা ধানের ডেকে 
-. ভারাই শিল তোর লঙ্গঘটে চিব-দালীর তিলক একে। 
_ বেখে গুদে, ছয় "মলে, নেইক শ্বচাক্ নেই শবধাতা ॥ 





(৪৩ শু 
উপরাধে বিজ্ঞপ্তির ধষয়বন্তীট . [চক 
চিএকর হচ্ছেন আকবর ও জহর 
ক্াজমভার খ্যাতনামা চিত্রকর শালিবাহন। 
নিয়ার্ধে বিজ্ঞপ্তি রচনা ; জেখক জনৈক 


সগকহসা নামধেয় বাক্তি । এতিহাটিক- 
দের কাছে এ তথা একেবারে অঙ্জাত নয় যে, 
পশ্চিম ভারাতির জৈন আচাধদের প্রভাংবই 
আকবর আহংসা ধমেরি অহ্রাী য়ে 
ালন 1. ১৫৮২ খ্ু্াবঝে তিনি পৃতচর্িয় 
আচাখ হীরপিয় শরিক রাজসজ্ায় আমন্গ 
করে আনয়েছ্িলেন এবং প্রধানত তারই 
চেষ্টায় জৈন পর্ষ্াপরো মুধল বাজাস্তঃপুরে 
এবং রাজধ!নখন্ে এবং পরে অগা আরো 

অনেক সনে প্রাণীহকা| নিষিদ্ধ হয়, আকবর 
ম্বগয়াবাসন পাঁরত্যাগ করেন এবং মাছ 
ধরা সঙ্ধন্ধে নানা বিধানিমেধের প্রবাহনি 
করেন | আকবরের মৃধার পর এই সব বাঁধি 

নিষেধ অনেকটা শাখিল হায়ে পড়ে; বিশেষ 
কারে পযুফ্খপর্বে প্রাণীহত্যা [নিষেধাজ্ঞা 


শালিভ্জ মহায়ুন চরিও এস্চেছ চি 





তুন নিদর্শন 


উই আ'র মানত করতেন না । তার ফলে 
"১৬১০ গ্রষ্টান্ষে আচার্য বিজয়সেন শরির ছুই 
শি বিদবিকহধ এবং উদয়হ্র্ধ রাজা বামদ সাক 
মুখপার করে আগ্রায় জাহাঙ্গীরের রাজসভায় 
উপান্তিত হন--উদ্দেন্ট ছিল আকবরের 
নিষেধাজ্ঞার পুশঃপ্রবতশি | জাহাঙ্গীর 
তখন আমখাসদরবারের ঝারোখায় উপবিষ্ট: 
ডানহাত প্রসারিত করে মদের পেয়ালা 
গ্রহণ করছেন কোন পরিচারকের ইত 
খেক 1 এমন সময় বাজ রামদাস ছুই জৈন 
আটাযকে ভার সামনে এন উপাস্থিত করতলন 
এবং আকবর ফরমান জাহাঙ্গরকে 
পখলেন 1 এদের বলবা পানে জাতাঙ্রগর 
আধার একটি নোড়ন ফরমান এদের দান 
বলেন এবং তার ফলে পথুষ্কাপবেো আবার 
নাচন করে প্রাণীহতা। নিশ্ষির্গ হলো । 
আগার স্দর্ধ রাস্তায়, বাজারে জৈন সংখ 
সম্ভব ঘ্ুখ সাননে ও সাডগ্ারে ঢোল 
সহরত গেহ পাঙ্জাদেশ প্রচারিত ভালে! | 
ফরমানট হাতত করে বিবেকহষ ও উদয়তগ্জ 
আকা িবজয়সেন শ্ারির 
নিকট ফিরে গেলেন এবং 
ভার হাতত ফরম'নটি সমপগ 
করালেন; বিজয়সেচের 
সংঘাবিহর আনন্দ উৎসব 
সরা হালা বণ; পাখা 
য়াজ-সারাদ-করভাল বাছ 
ও নৃতা সহযোগে আগায় 
যে সব টজজন 
লেন, রাজস্ভয়যে সব 
জেন রাজকমচারম [ছিলেন 
তার চিতকর শালি, 
বাহনকে দায় এই ঘটনাটি 
বিভিন্ন দুশ্গো পুশথাইপুংস 
কাপে আহিকয়ে, সধকহ 
ফাকে দিয়ে রাজাজার 
প্রচারের সংবাদটি লি প্র 
কারয়ে এবং পযফাপক 
কি করেসে বংসর আজ, 
ফিলখ, মেবার এবং রণ 
থালার রাগ প্ররিপািত 
হয়েছে ভার একটি সংাক্ষপ্ু 
বিবরণ দিয়ে এই বিজ 
পরটি গ্রাদের সংঘ 
আচাধ বিজয়সেন শরিফে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
এই গটানো। ছাঁবটিং 
উধ [শে জাহাঙ্গখর আম 
খানের ঝারাখায় সাধারণ 
একটি রাজত্বে ই পাব. 
অঙান্ত ঘারায়! চর বসব1ক 
ভার্গ। জাচাক্রারের যে সব 
পাতিকাতি এ যাবৎ আমা 
দের জানা আছে ব্তার 
প্রায় পাতোকটিনেই ভার 
মাথার চারাদকে জে] তি 


সংখসনা 


- গলা বাড়িয়ে সঞ্জাট 


৮৬ 
মর্ছল এব বসবার আঙ্রি ঘখাখ সচেতন 
এবং রি 1 এ-প্রাতিকতিটি একেবারেই 
তি]? নয়, বরং তর উপৃটো ও রাজকীয় অযাদ। 
বা গায় হি করবার একটুক চেষ্টা 
এই প্রাশকাতিটির কোথাও নেই-আঅথচ 
আরুতত বোশি টা মুখমগলের গড়ানে। দেই- 
ক্ষিমায় পাঁতকাতিট তে জাহাসগটয়ের এ- 
সমন্ধে সমদেহের এটুকু অবকাশ নেহা । 
স্রাসঞ্ জাহহ্রশব বাজবায পরিচালনার 
সময়ও যে সধাপাতটি কামনা করছেন এবং 
বামহাতের এবং বামদেহ পাশের ইপর ঈষৎ 
ভর রেখে, দাক্ষণ জখুটি ঘরোয়া ভাঙতে 
বাড়া বেশে দেছটি একটু বামাদাকে 
হালায় সাংগতঠ খবাত্দশ অগমসর করে 
পানপ।এটি ভাইপ করহেন-- এই মন্ত্র (দহ 
জাঁশ্রমাটির ছিতির শলটর একটি খারায়া 
সহজ ট্টি৮ একবার প্রাধাক্ষ । রাজা, 
৪শ বাং বাসার রতি আদবকায়দার 
বদন ধা প্ণহতশ মধাদাবাস যে শিরতর 
কলন। এ শিব দষ্টিতকে বাইত কতশি? 
হাওর সমান পতাক্ষ। প্রতিক গটির শখচে 
সমসামতযিক নগরণ ্ক্ষরে খা আছ 2 

জু! মানত আম্গাস কহ 
বংরাখহ বই ছহ পাল, 
(পোশংপাস কয়া 
জাত বর পশ্চাতে ডান দক নগ্াসক 
চারখবাহক ফরুসত খা একা সঙ্থাথ বাম, 
দক দকায়নান বরা 1৮ এতলর 
প্রতাতকের নাম আতদব 
হু 


ল্খ। রয়েছে: কাজই 





পে +. চু থু 
পাঁলিকা ঠর সখ 


অস্ত লার 


(কানা কারণ শহ । 


কমখাতলর্ বারাখার নখ ৮৪ হিপ 
পঙ্ায়িমান প্রহরী বাজ বামদ৮খ আগমন 
বাতা খোষ়না করছে সঙ্মুখ উদতসব 
হায় পডায়ুমান রামদাস আকবর দত ফরচান 
যান! ভাতে নিয়ে জন আটাাদর পা হজ 
ধরছেন এব ার্হ পেঃ 
শেতবর পারাহত পাত [বিবেকত্ধ 
গ্তাপ্জাল হয়ে কের প্রান নিবেদন 
করছেন! দাস ৭. বিশকহ/খের 
দেইডাঁছি বিশ্লেফয বত সামাহের কারণ 
থাক না যে, শিগী শাজবাহণ চক্ষে 
এগ প্রতাক্ষ কারান এব মস্ত 
[চএটির লনা) ও বসা ভহ্যাক্ষ আভিজতা 
লব ঘাঁশ॥ অন্গভবাঞতার জার করতে 
সমথ হায়োছলেন | পু এই দৃহাটিহ নয় 
পরবতী কয়েকটি ৮৫ শ্সবন ঘানি গতি 
ময়তা এবং বাক্তিবাধভাতির সবারে সঙ্জশব ও 
প্রাণধান । এহ চশ্রাটির সম্মুখে বাজসভার 
অগ্তাঞথ সভাগদবগ দাঁড়ায় আলাপ আলো 
টায় রত এবং তার নখাটই দেখ যাচ্ছে, 
আবেদন মুর হওয়ার পর বামদাস সভ।গুই 
পারতাগ করে সভাযসপ খ&নশ অতিএম 
করছেন-ছইপাশে উন্ধথ পা রযদবগ হাতি 
আসর করে সামনের [দিকে ইয়ং ঝুকে 
সনশানের ফলাফল 
ক্ষানত টাইছেন , সন্থাথে চাশা দিকে তক টপ 
পরা! জনক বিদশী অবাক হয়ে পামদযাসর 
পিকে ভাঁকিয়ে এব আর একটি বিদেশ 
(৫৮ পৃষ্ঠায় 8৭) 


এন মাত মা ওফ 





শুর 


ঃ 
র 
1 
! 
| 
ৃ 
] 


ছূর্গ পুজা! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বয় আপনি 
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে? ধাকেন। এমনি আনন্দমন্প দিনে 
আত্ীয়-্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিয়ে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
হাশ্যকলরবে মুখর নিতাকার চামের মঙ্জলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষণে প্রাণময় হয়ে উটুক। এক্সপ প্রত্যেক স্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতন্ধের চা দিলে অভ্যর্থণা কফরুন। 























স্সল হইতে বাড়শ বেশী দূরে নয় ২ 

কিন ধানে পেৌিছিবার পের 
কথা ভ্ঞাটিবতে গেলে শিবকছের তাস 
উপা্বিত হয় । চড়াইোল রেল-ঈশনে 
মতিয়া যাজক নোকায় আরোহণ 
করিতে হয়... দেই নৌকী নদশ দিয়া, 
খাল দিয়া, বিল দিয়া ঘুরিয় থুরিয়। 
বকষাপ্টপ বরপ:থ ঠিকানায় পৌছতে 
এত িলথথ করে যে, আাঁদকে নৌকার 
চড়ে সাকিততি আর জালের দে!জা নস হি 
মেমন গা শামি বামি করে আর মাথা 
ঘোরে, ওদিকে মানি ভাতের পা 
যা তা খাইতে খাইতে েজাজ চিয় 
যায় কোশ [তিসাবে পণ অন্লই- 
গাঁড়সতি আর আট-গণ পথ এক চাহ 
জগয় চিতিসত হয়া মায়) 








(হা প্াগসর বগা হয় আহ রিক্গ আর 
বজাত গিদল সে শা শ্বানর পরমা শে সে 
বাসর নক শশায়াসেক্টা লডঠত তিনশ 
পম গা সেও লঙ্ শেলা সর হাহ এ 
হয় পরার শগ্ছাতি শব বাতাস হাল 
পর পহ্াঙ্গ লাংপদ হল হাল তল 
শর তরদ লগ রথ। নকলে আমশলটি পপ 
শাতলপ পর দয়া ঠালয। শন ১২ 


তয় 1 বে জন্পা নত পয পস জুয়া 





জাই মু পর্টার কলে লা কুমসম হই 
গার পঙ্ছাল দন পল পাদাল ক 
গুথ ০ শির মধ পচা কম সয় ৯টিল 
০) 


1শবল5তল পারল কশ্যগল 





৫22 উর 





শু ল সমাস থলি ইঘ। বাত 





৭কেন মং খাশ্বরী আর তাজ নঈলকগ | 
এজ্জাকপতরের কর্মে ফলন মাচ মালে 
আমন ১ [রঙ্গ চার হাল জাগে তার 
হ কিছুদিন বিশে থাকিবার 
টাল না বাল্য পি একা পুহবধ 
নি ৮চ৫লয়। আহিসিতত বাধাই তন 
(দশের মারা হাগ কারন 


আগা গা পট ঘা ৮ €জলত 
ই পর আপাবিপা সিএ পততিবতসরই 





[শবগ% 


(পবাশর সময় [হন সবই ক লইয়া 
দশে শাসন লতা দহসিঘার 


পু সুপ লে ফিতা মান 





[নবপুর শ 





[শপক ্ 


গন; লোক বাপ কারে মন 













নয় দীদশ 

গৃহ অসখান যত, পরাগ গৃহ শিপ পক: 
সাহা পন্াতি চারা কততশ শাক 

সং পরিপচপা শত তাহা গস শু হটনালার 

টি এ তি লজিক, উর হা লপ্শা লাস 

2চও ছু ৮৩ 2ত হ প্রন র 

পাছত 2) পে পু হিদ 5 ৮ পতি দুবার 





দশ) 


স্শ্রাশপ শা 
পরুমতর (দল [শিল্ড সপ বলার বাড়িস 
বধ দস সত জনন পি চদা খয়া 


তলার পা 


থা সান 
ই নি 





শু» 


কার আনন্দ হইয়াছে । বছ লোকের সমাগমে 
ধাডীর হাওয়া ঘেমন স্চর্তিয়ন্ত। পরিধার 
পরিচ্ছন্ন করায় বাড়ীর চেহারাও তেমান 
সু হইয়া উঠিয়!ছে । 

লোকে বাঁলিবে। আননময়ীর নামের 
খুণেই এমন রূপান্তর ঘটে । 

ছেলেমেয়ে্ালির উল্লাসের একশেষ-- 
শাসন 'শাখিল, পড়া একেবারে বন্ধ তার 
উপর নুতন সঙ্গগ পাইয়া উভয় 
পুএকঞ্জ! ল পরম আহঙ্াাধিত হইয়া কেবলি 
গলাগলি হইয়া বেড়াইতেছে-তআর এত গ্ 
কারিতেছে মে, তাহা দেখিয়া তাহাদের 
ঠাকুমা যজেশুরণ অবাক হইয়া গেছেন এত 
কথার সৃষ্টি ওঝা কেমন কিয়া করে যঙ্ছে- 
হব টিয়া চাহিয়া কেবল উহাদের মুখের 
৬ষ্চস আর কথার উঙ্গগই দেখেছেন | 

(জঠা মুহাশয় যেশব খেলনা আিয়া- 


ভ্রাতার 


ছেন আতাকের [বাচিগা আর খেলার আনন 
দিবার ক্ষমতা আশ্যাভনক | 
উদর মত তল, 


খেলায় বয়সের [বিচার 
আসত 


লি ও, 11১৮ এর চন 
পারেন ও কিছু তিন খানিক হাসিয়া এ 


থাকত পারে মন ঠারমাও 


প্রজা বির পালকি 





কয (দেখাইয়া ও নয় 


বসব আিাবের অভহা তে অসন্ধতি 


দয়াল, 
তংবার এ খেলনা লইয়াই উহাদের 


মহল, ট্রি পুধখল আর তির অবধি 


শছুর মতে খে এ 


ক ধম টিয়া 
ধা উপ্টাইয়ং 


ধক, এই পহলরা জোর 






মাটিতে বার ও 





তাহার সঙ্গে একমত হইল 


রন্তু জয় আন আব পরব মতে 


92. 
জজ হাজটোই সা উম 


এটা বউ নয, 





আকাশে উঠিয়া উডিতে পার নাং বটে, 
চাকার উপর মাটিতিই লে, িকিস্ক শক কমে 
ঠিক উডাজাহাংজর মত । 


যে গ্জানয কেখল শের দার এমন 





ভ্রান্তি ঘটাইতে' পাবে তাহার সঙ্গে আর 
কিসের তুলনা করা চলে? 
শেষোস্ত দলকে সমর্থন কাঁরতেছেন 


জেঠাইমা আর. ঠাকুমা 9" প্রথমোক্তকে 
কাকীমা ও জেঠামহাশয় | জেঠামহাশয়কে 


প্রাধা্ড দিয়! প্রথম দল রে-রে শঙ্গে জয়ড্ছা 
বাজাইয়া দিল। 

ছিতশয় দূধের জয় বালঙা, বাবা 
শোনেইনি ভাল করে) কাকার সঙ্কে ধানের 
কথা বলছিল! 

তারে নিম্থ বাঁলল, কাকশম ? 
কাকীমা তি? শুনেছে! সেকি বল্রে? 

ইতাবসরে হলা বাঁরল, ঠাকুমা চোখেই 
দেখেন! 

বিরুদ্ধ পক্ষ সমন্বরে হলার 
প্রতিবাদ করিল-না। চোথে দেখে না! 
শচে শুতে! পরায় রোজ --তা' জাঁনস ? 

যাহা হউক ঘুমাইবার পুর্ধা তর্কের 
অবসান হইল না । 

শবকণ্ের প্র বিজয়া সেলাইয়ের কল 
আব ধান কয়েক জামার কাপড় আণনয়ংছেন-- 
(দবরপুএ আর কঙ্জাগণের সন্তংসরের পোষাক 
প্রপ্তত করিয়া য়া যাইবেনপুজার কাপড় 
আর পোষাক তা? আনা হইয়াছেই। ছেলে 
মেয়েরা প্রজার কাপড় ঘোঁখয়াই ভুলিয়া 
রাখত অগ্রমতি দিয়াছেপরিয়ী ভামান 
ফোখতে যাইবে | 

আননময়র প্রতিমা! এগুছে পরিজ 
হইতেছে না সভা, কিন্তু তার সচ্ছল 
আঅংননচ্ছটা আবিভূতি হয়া গৃ্ঘকে পুলকোক্ছল 
কারয়া উতিয়াছে । অন্তরে অভরে মায়ের 
পঙাপণ ধটিয়াছে। 


উদর 


ছেলেমেয়েরা প্রাতিম দেোথয়! বেড়াই 
চে! 

দশমখর দিন নখ্বাকগ্ঠের শ্রখ কূপমন্জরশ 
বলিল, দিদি, আজ ৩ ধশমী- পিয়ার 
জলখাবার [ক খবেই করতে হয়! লোকজন 
আসুঃব। 

বিজয়া হাপিয়া বপিল। আসতে, তী? 
ছাড়া আমরাও আছি । ফদ্দ করে তে, 
ঘি ময়দা চিনিটিশ আনুক । 

মাকে ডাকি 


মা সার ছেলেদের কাছে আছেন, 


সেখানেই থাকুন--বৌরা তার কে! 

বলিয়া বধুদয যে পুজ্ধয়ের সঙ্গে 
অিচ্ছেঘ্তভভাবে আবদ-_-অখাৎ কান টানিলেই 
মাথা আসে-ভাহা অনুভব করিয়া উভয়েই 
শনিঃশন্ষে সুখবোধ কাঁরল। 

বড়বৌ বলিল,-মায়ের মাতি নাতনশ 
নিয়ে অবসর নেই । জামরা. যা জানি তা- ই 
কারি 

' তথান্পি ছোটকে ঘেছেকে দিয়া জানিতে 
চাহিল যে, মা আক জেঠাইমা বিজয়া 
উপলাক্ষে এবং নিক্ষের খাঁটিবার জত।) আর 
আামস্থ নমণ্ড 3 কল্যানীঝগণের অভ্াধনা় জব 
কোক শিষ্টান প্রস্তত কারিতে চাদ-- 


ৃ তাহাতে ঠাক্মান অন্ত ক? 


-যজেখরশ' আশ্ধিলদ্ধে 'সায় কঘিলেদ,.. 
ক্ষরুক, করতেই ত? হয়] 


ক. 
দঃ পাদরদীজ্যা হু গবাত্ডা 
শু রর 
প্বি অয়দ' বাজারে 
লোক গেল | 
রর সংবাদ (পাইয়! ছেলেমেয়ের আবে! 
লক্টিইতেস্লাগিল। 


প্রন্ভৃতি আনতে 


বৈকালে সকাল সকাল মাছের ঝোল 
আর ডাল ভাত রাধয়া রাশিয়া বধুদ্ধয় খাবার 
প্রশ্থতে রত হইল । 

চারদিকেই  কম্পরের  প্রাছুর্ভাব 
হইয়/ছ--আর কাকের হিম ভাল নছে 
বলিয়া! এবার নির্নোত্সব সন্ধার প্রান্ধালেই 
সম্পন্ন হইয়া! গেল ঢাকের মীরধত যেন 
একটা শোক িমদিতাব কাকুণা আর গভীরতা 
লইয়' বিরাজ করিতেছে । 

ছেলেরা ভাসান দেখিয়া িরয়াছে | 

যজেরস নারনশদের কাছে 
ডাঁকয়া সমগ্রভবে পুক্তা কেমন দেখা, হইল 
সেই সমাচার লইতত বাঁসিলেন । 

দেখা ভালই হইয়াছে ইহ, সবাই এক” 
নাকো স্বীকার উল 1 

কিন্ত নিপু বিল) সিনেদের ঠাকুরের 
চাইতে দন্তদের ঠাকুর ভাল নয়, তা 9 

তস প্রশ্নের জবাব মু আঁসিতিই হল! 
বৃধাল,েনেছের তিশটে ঢাক, ওদের 
পাচট।। আম ফণা । 

জয় বাল, দঞদের ঠাকুরের সঙ্গির 
মুঘট) কুকুরের মুখের মত দেখতে হয়ছিল। 

উদ্ত িংহের ঘৃখাক্কতর যথাযথ বর্ন 
নয় নধলকন্ঠ এবং টি হাসিতে 
লাীগহলন।। 

নখলক্ বলিল, এবার ঘৌদির শর“র 
তেমন ভাল নেই দেখছি% হজম ভাল 
ইয় না বলছিলেন 1 এখানে ঘাধি কিছুদিন 
থাকেন তবে শরীর সক্তে। পারে মনে হয়। 
এ সময়টা ওাঁদকটা ভাল ময়) 

শিবকঠ বাঁললেন, চুয়াডাঙ 
ভাল নয়, কা্িকের পর থেকেই-ত। 

য্জেশরর বাঁললেনততিধে রেখে যাও 
এবার, শতটা বৌমা এখানেই থাকু। 

তনিয়াই শিধকঠ্ের ছেলে-মেয়েরা 
আঅংনন্দে চশংকার কাঁদিয়া উঠিল-হামেই 
তাহারা অনকাঁপন থাকতে পাইবে। 

শামাকে বলে আগ । বলিয়া চতুর 
পশুপাঁত দেড়াইয়া মাকে খবর দিতে গেল । 

খবরটা িক্বাই পুর ফিোরিবার কথা; 
কিন্ক িয়াছে সে যেখানে খাবার এক 
হইতেছে সেইখানে এবং কফিতে বিপক্ষ 
করিতেছে. ইহাতে সংশয়াহিত হইয়া এক 
একে উঠিয়া সবি সধবরট্টা লইয়!. সেই- 
দিকেই গেল । 


নাত 


জায়গা 


িবকঠ ভীবিয়। বলেন, দেখি এ 


মাসট!। শরীরের উন্নত ফেখলে রেখে যাব। 


* শ্কিন্ত তার বিশেষ উত্সাহ দেখ গেল 
না বলিয়া নীল চুপ কিয়) কাহিপা। 
আহারাদির কষ্ট সাংসারিক বিশৃখ্খলা, 
ছেলোদির পড়ার ক্ষতি প্রক্তি বি সখক্ষেত 
কু ম্বালিবার ইচ্ছ! শিবের ছিল ও 


(নধর আনেক দরে ইঠাধ কেট জিদ 


(«৩ পৃ্ীয় এ্ঠব্য ) 












একমাত্র ব্যাঙ্ক যাহাকে আচার 
প্রফুল্লচন্দ্র পুচপোবকত। কারিতেন। 
নশ্েছন্ন 5 
স্মেহেতু - 
ব্যবসায়ী সন্প্রদায়কে তিনি 
প্রাণর স্িত ভালবাস্যতম 
এবং ইহা তাদেরই একটি এ্রাচেষ্টা। 
স্নেহে তু 
শতশীন ভাটনততন ইহানে ভ্াস্ত 
তাদের অর্থ সম্পুণ িরাপদ; 
ম্মেহেতু- 
তাল ভািতিন যে, বাবপায়ী 
সম্প্রদায় জাগ্রত হলেই জাতীয় 
শিল্প [িন্তার ইভ সম্ভব । 


ছেড অফিস :--- 


১২, ব্লাইন্ড ছ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন £ কাংল। ৫৮৯৩০ 





1 
1 

















ডি 


বিশেষজ্ঞ ইর্জনীয়ার কর্তৃক 
উন্নত ধরণে প্রস্তত আমাদের 
-পৌল্ী+” পাম্প টিউবওয়েলের 
জন) সর্বশ্রেষ্ঠ পাম্প বলিয়া 
স্বাকৃত। -স্পৌল্ী” পাম্প অপ- 
রাপর পাম্প অপেক্স। দারস্থায়ী 
ও সুষ্ঠ কাখ্াক্ষম---অথঠ মুঙা 
বেশী নয়। আজই একটি 
“পৌল্া পাম্প বসান। 








ডিএন.সি?হ্কো? 


(৪৬ আস ও কারধালা--৯১, শীতানাত হোস লন, দালকিছা 


শো. কাছ ৩৪1১, কলেছ ট্রাট। কলিকাতা । 
চ্টলক্ষোল ছাড়া ৩৩৮ ৭ বডডাছার ১২৭5 । 





কন্টিনেন্টান, ব্ঠা্ 


বি ঞস্শিল্সা 








ব্রাঞ্চ £-ঢাকা, 
লৌভজঙগ, চবযুত্তাত্িয়া। 


শিলং (আসাম), 
কিকাতা শাখ! 


ভিলও 


£ভান্তে যোগদান উপলক্ষ আচাখ 


“একথা আমি দি তার 

বলতে পারি যে, বাংল[দেশে এপ 

ব্যাঙ্ক খুধ 

তাতধর ভু ময়ে-। 

ও প্রাতিপানতশালী। পটরব'বরের উপর 
[ভর কারতে পাছে” 


“ইস্থাদের পরিচালনায় এই ' 
ব্যাঙ্কের সাফল্য স্রনিস্চিত” 


নারায়ণগঞ্জ, মিরকাদিম, 
মাফারশপুর, 
গোপালধশ (ঢাকা), সনামগঞ্জ (আসাম), 
বন্দাবন (মথুরা)। 


৯৩নং রাসবিহারশ এন্ডিনিউ, কলকাতা । 











প্রফুল্লচজ্রের তাণা : 









হাত 














কমই আছে, যাস্থ'র। 


-একটি অর্থপালী 
























এএক্ব্‌ ও প্পালঃ এমএ 
মাশেিং ভিদেক্টার । 


























উন বাড়লেও, ব্ নক লা গোয়াল 


পা পদ বল 





কার চলাই 





আনা তলের আবুল এক ভাল। 
, 


ভার নে 7তপ চট টা রঙ 
£ আর দুই যোগ কারা ঠিক চার 
ক্ছল, আমরা শিস িলাম | 
নাম কট) কলৰ বটল, পাড়ার 
ভাড়া তাকে ইসারাও করল 1-- 
হালা টুল হয়ানি। 

আমরা ভানতায পাঁপির পায়ে হবে 
শা এবং শেল পমাস্ত ও সন্ট্াখা পাবিণাতি 
গলাতে স্পষ্টুজাতপ আব ভাববার চিষ্টা 
করম মা) ভুবুওত সেপালা বিদ্লাস্ত 
কারীন আনাংপর, করেন গুলা সন দুই 
আক ছইযে চারের পর্যায় ভিচ্সাবল 
মাধাহ । 

হঠাৎ একাপিন কিছ আচমকা আমন 
একটা কাগু খটল যাধ অন্থে আমরা প্রপ্তত 
লন লা. ২... ই ও 












ভা নব্ই ভেতল কম 


৮৫৭ ড্ুটতহি একদিন 
গান ধর এল) খায় 


৮৫৮ শামা যমন পলা ও 
লিডার 82 [রা 31 
এন নব। তল ভাদিতুরল 
(যাক পাঞ্জা সরকাতল 
হাজার নক লা হাভাকু 
দেড়েক ট/কা মাইনে পাধ ফাষ্ট ক্লাপে ছা 
চহডনা। প্রচতাক ছেলের ভশ্য একভন 
কারে শিক্ষক এবং প্রাক মেয়ের জন্থ 
একভম কাতর আরা আহুড চার ডেল 
চর মেয়ে) হঠাৎ শ্ী-বািয়াগ হবার পর 
এই প্ামচরণ একদিন দেশে [কিনে এল 
এবং শুনলে শ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
ই পাঁদাকে বিয়ে করে বসল। 

আমরা চমক গেলাম বাটে টকস্ধ 
অঙ্ক কাষা দেখলাম 1হতসব ঠিক লাই | 
পশ্বাবহন বূপলী িল। আশ্বাস নল 
অবগ্য বাত তক্ষক ভুঁলোছিল দু'একটা। 
পঞ্মার চেয়ে বেশী হূপপখ আর একটি মেয়ের 
স্গ সন্বঙ্ধ এসেছিল ভার, নত শুন্দরখ 
সে, বংশও ঢের ভাল, ধবেগুিল তাক খুব 
তবু কামচরণ পদ্মকেই পদ্ন্দ করল কেন। 
পহন্দ-অপহন্দর [ন্গৃটি হেড$ুটা টি? মনের 
এসব বাজে কৌতৃহ্ছলকে অবশ্থ প্রশ্রয় দিই 











নি। পছ্ধন্দ হয়েছে বিয়ে করেছে--দুই 
আর দুইয়ে চার এর আধার কেনা কি! 
পালকে ীধয়ে করাতে রামটরণ দেব 


পদ-পাচা, ছায়ে উঠল প্রায় । চারদিকে 
সখ. বিজ, পড়েসগ্ল। পাদ খু খুশি। 









মূল, দাস, কাপডাক্জামা মাথায় 
হার আলাদা 





হল শেলী একত)। 
সা বার নান শুনে গেলাম সকাই। 
প্রজার ফাষ্ট ক্রাস গাইড ফুল! চিপয়ে 


কাক্াশন্স। হু নু সেটাতক । 


শাতিতিন তে 


বামচকণ উ 
কামবায় 
করে বসল? 
রর পালকে চেয়ে? বাল 
করা উঠল সে? রি 
সমস্ত দে খর কতক কপিল 








| পদ উঠি এক কাজ 









জোডি মে বলত লাগল দ্র কোন 
দো নেই, আমাক জোর কর? 
কেশ, আদিম কু বাঁল নি আঃ 
কিছু ফোকা না তোমাক পায় পিঠ 
সম্পূণ পাগল হায় গেল সে। 





তত? 
আজকাল ভূঁতি বিশ্বাস কারে লাইক 
কউ 


1 
খড় বড় বৈজ্ঞানিকরা পির অহচাইন 
কিশ্নেষন করে যখন দুই আক দুই 
চার করবার চেষ্টায় ই়্ালিন তিন আর 
এক কাশ ঘটল। 

ছোট্ট একট মিল পরে পাধি সেরে 
গেল ভূঠাৎ। 


টে 


পাচ্ছিনা হার এদএজদপাসরএাজদাএগাসসললগজলকাগরারসরগরাগাসলললাললসন 
আমাদের শুভানুধ্যায়ীগণকে শারদীয়ার 
সাদর-সস্ভাষণ জাপন করিতেছি। 





দি বেঙ্গল রিয়া লি ব্যাক লিমিটেঢ 


স্থাপিত--১৯২৬ 
রেজিঃ অফিস-ল্ঞুত্বিভল। 
মেগ্রাল অফি__পি-২৯, মিশন রো একাটেনশান, কলিকাতা । 
ব্রাঞমমুছ 2 বনর্গা (যশোহর) ক্ষ বড়বাজার (কলিকাতা )| 
মিঃ এ, বি, ঘোষ, ডিরেক্টর মিঃ এস্‌, কে, ভট্টাচার্য্য, 
(জনারেল ম্যানেজার | ম্যানেজি ডিরেক্টর | 


দীভএলএলভসএজকএজলকদলকএ্ডএজললএলজসলএজদএজরসজনজসলদএজএজভলজজর 
দলদা্নিদীদদাদাদদলদদজদজজকদসলসদদীদদদদহজভলভঞএক সদা 


জাভিকে বাঁচাতে হলে চাই শিল্পের গ্রমার__ 
শিল্সের প্রসারে চাই জাতায় ব্যাক | 


শ্ুস্ভন্মেম্্র 
০হ্ন 
ল্বা 


জল 
ও ভীক্ষান্ 


ইস্ট ইপ্ডিয়! কৃষাশিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ 
গ্রধান কর্মাকেন্ত্র_ ণনং সোয়ালে! লেন, কাঁলকাতা 
শাখাসমূ”- কলেজ খ্রীট,' স্ঠামবাজার, গোসাটী, শিলেট, তেজপুর ও বড়পেটা। 
ল্বাৎভনা5 ন্নিহ্হাম্্এ শুজ্ডিজ্যাঁ ও আন্নান্সম্ত 


প্রধান প্রধান শিল্পকেন্ডে শাখা অফিস শীঘ্রই খোঁলা হুইবে। 
গ্রাম -ম্ষিন্সেম্মুল ম্যানেজিং ছিলে 
ফোন -ক্যালঃ ৫৪৯ শ্িও জে, কি, ত্রল্যক্তী 
প্রএলজদএনজদদীসনকলজনদএলজএএলভএলজএনজজজজসজদলদিএজএভনিহ এত রী 


দফাদকাদফাফাসফফাদাফাদীফমফাফ ্্্্স্ট্ং 
০১১১১ 


55555555555 





০৩ 


মাথব 


(৪৯ পৃষ্ঠার পর) 
উঠিল.. তাঁর পম্মাতেই একাধিক কুকুয়ের 


ডাক এবং তংসঙ্গে মনুষ্যকষ্টের কলরব তনা 


গেল। 

সকলে সেইদিকে উৎকণ হইলেন | 

ফোর! একখান] কাঁরয়! কার ছাতে 
কারয়া ফিিল। 

িশিবক্ঠ তিজাসা কর়িলেন,কিসের 
গোলমাল? 

মীলকঠ বাঁধীল,_যাঁধ বোরিয়েছে বোৰ 
ছয় । 

শুিনয়াই ছেলে- মেয়েরা কেই খজেশ্বরশয়, 
কেহ শিষকণ্ঠের। কেহ নশলকণ্ঠের দিকে 
বেজায় ঘোঁধয়া গেল।, 

শীশবক্ বলিলেন,--খাঘ এঁকে জাসে 
নাতি 

বছর ছুই থেকে শীতের সরতে ছা' একটা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । এটা বোধ হয় ভাদের 
কোথাও যাবার পথ। 

জয় বালিল,--পুধ খড় ধাখ ক্ষাকা ? 

নং, ছোট ছোট; মাফ খায় ল 
জারা; গরুর ঘট ছোট বান্ঠর, কুকুষ- টার 
এই সব ধরে। ঘলিয়া নশীলকগ জয়ের শপঠে 
উঠ থুলাভীয়া তাহাকে অভয় দিল। 

পণও জিজ্ঞাসা কার, ছোট ছোট 
মানুষকে ধনে শা 2 

য:জশ্বরখ ছয় উঠিলেন-বালিলেন।- 
ধরবে; কুই থাটের নসাচে মকে। 

আমারও ছোট ছে হল, তা বুন্ঝি 
হন নং 5 বদ্লয়: স্বাথপর পশুপ্তি নিজেকে 
[নধ!পদ মনে কারল। 
. শাঙ্াহিকটা সেরে আছি 
যশ উঠিয়া গেলেন । 

তাঁত বুকের ডাক আর মাতিষের 
কলবব দুর যাহীতত লাগিল ছেলের। সাহস 
প য়, আলগা তষ্টয়। বসিল। 

£শবক। ধাঁলিলন, ভৈরব মুখুজ্দেরা 
আর কাত সর্কারেরা কেউ এবার দেশে 
আসেনি দেখাঁছ,! 

উপ ভর্রবা্িগপের সাঙচধো শিব- 
কের টির মাসটা কাটিত ভাল; 'কিন্ক এ 
বংসর তাহার! কেহ আসেন নাই। 

লক) বাঁলিল,- ভারা দেওঘক গেছেন 
শুনে; ছুট পাঁরিবার একটা বাড়শ ভাড়া 
করে আছেন। 

দশবকঠ বলিলেন, তোমার বৌদিকে 
ধাড়শতে রেখে যেতে পারলে ভালই হয় 
মাও খুশশ হুম । কিন্ত আমার বড় কষ্ট ছুবে। 

সা, খাওয়া -দাওয়!র কষ্ট ত হবেই। 

-মা ইচ্ছা প্রকাশ কনেছেন, আগামশ 
বতসর থেকে ধাড়শতে আমরা পক্ষে! আনি", 
পুব্বপুকষদের ্িল। 

নশলকঠ ধাঁলিল,--করলে ভালই ছয়। 
দেশে সঞ্জম তাতে বাড়ে-খুব আমোদেও 
িকিডরপিন থাকা যায়। প্রজারা আর অনুগত 
ধারা তারা তা-ই চায়-..ধলিয়া নল 
একটু হাসিয়া বালিল,-এবার ভাত্র মাসে ত 
আমাদের দশ-শ্ফিশ জন প্র! এলে মাক্ষে ধয়ে? 
বসল, এবার পূজো হবে ।'- করলে 
তল ই হয়। 

কত খরচ পড়ে? 

আমরা তা ঈতদেষ অত দেখোয়ের 
পূজো কায়্র না, খাদ কার লে পৃকো খুষ 
অপ্পে্ট হয় । আজকাল জালধপত্র কাছ 
বি: সঙ্ভা হয়েছে--তিমশো, টাকাতে 


বাঁলয়া 


নে 


লেন, মা? 


ঞন৮1 0705) 


মাঝারিযনকম হক্'''বালিয়। পশলকঠ দাদার 
সুখের পিকে তাফাইয়া! দেখল । 

অনুষের কথার সুয়ে শিবকণ্ঠের মনে 
ছইছা, তাছার ইচ্ছা ধুবই গ্রধ্প--সে যেন 
উদগ্রশীধ হইয়া আছে-_কেধল একটি ইঁ্গিতের 
অলেক্ষা। 

নশলক$ দাদার যুখের ্দকে তাকাইয়াই 
পুনরায় বাঁলল,--মায়েরও ইচ্ছ? দুব। 

মায়ের ইচ্ছা পূণ করা সম্ভব “ক ন! 
িশবকঠ তাহাই ভাবতে লাগলেন । 


ছেলেমেয়ের] যাইয়া! পুনরায় মেই খাবার 


প্রস্ততের কাছে তয়ুল কলরব ভতিয়াছে । 

ধড বধূর ক্-তাডন1 মাঝে মাঝে তাহারও 
উপরে উাঠিতেছে-এবং তাহার উপারে যে 
একটা! আর্তনাদ সস! কীপিয়া উঠিয়াই 
থাশ্মিষা গেপ তাহ মন্দ্ার্িক' "শিয়া ছুই 
ভাই-ই শিহিযা উাঠিলেন | 

ছেলেদের কলরব ঘা ময় গেল। 

নখলকণ সপ্্রত্ত হইয়া লঠন লয় লইয়া 
উাঠিয়) হা বাঁলল.- মায়ের চ*তকার 
নয় তা! ভার জা দহ্তাকর ঘর থেকেই শর্ধটা 
এসেছে মনে হচ্ছে । 

বলিতে বাঁলতে যখন 
নশলক্ দ্বার শবকগ 
ছুটির ধার হষ্টলেন তখন 
বধুরাও যাঁর হইয়াছেন: 1 

ছেলেমেয়ে্লি ইউ্ভাদদের 
পশ্চাতে | 

কআর,দেবপক্ষের দশমশর 
জোস তখন উঠানে ঢেউ 
খোলিতেছে। 

মায়ের আটকের ঘর- 
থানা একটু দুরে, উঠাপুনর 
প্রাঙ্েরন্সার ভিতর হইতে 
বাশ্ছিয়ে যাইবার ছুইটি দরজার 
একটির একেবারে সম্মুখে । 

উঠান পার হইয়া সকলে 
ছুটিয়া আয়া সেক আিছ- 
ফের ঘরেই প্রধেশ করিলেন 
এবং জ্ঞানের আলোকে যে 
দৃষ্কা চোখে পড়ল তাহা 
তয়ঘর _- মুখ শুকাইয়! 
গেল । 

দেখলেন মৃত্প্রধীপ নিবু 
শনবু। মা কাঁং হইয়া পাঁড়যা 
আছেন--ভাহানল পৃঠ্ঠের মধা- 

স্বলে শিরঠঈাড়ার ছুই পাশে 
রে সুযুছং ক্ষত, তাই রঙে 
মাথা ক্ষতের রন্ডে মাটি 
শ্ডাজয়া গেছে-'কির বিৰ্‌ 
বঞ্জেন ধারা তখনও নির্গত 
হইতেছে । 

স্তক্ষকণ্ে নলকণ্ঠ বলিল. 
থাখের থাবা । 

ছেলেরা ঠেঁচাইয়া কুঁক 
ডাইয়া উঠিল-- 

ধধুগা বাঁসিয়া পড়িল. 

শিবকঠ আপ্রন্বকে ডাকি 


যজেম্বরশী কথা কশ্ছি 





স্পাজ্বাহীম্া ভাভবাত্ডিা 
কাশ্পিত ক্ষণকঠে বর্িলেন, ওরে, 
আমার মাধব এসেটিজ | 
যজ্ডেম্বরীর প্রথম যে পুত্রট জন্মগ্রহণ 
কাঁিয়া মাত্র সাত বৎলর জশীবত ছিল 
তাহারই নাম শ্হিল মাধধ। 
কেছ তাহ! জানে, কেহ ভাই!জানে ন!। 
আন্ত অর্ধ শতাকশ পরে জননী তাহায় 
নামোচ্চারণ করিলেন) 


ডাক্তার আনত লোক ছুটিল। 
চেতন প্রায় জননসক শযায় অন হইল। 


কনো অবিরাম) কখনো থামিয়া 
থাটিময়া। কখনো অক্কটন্ববে। কখনো 
জডাইয়া। কখনে! কাংরাইয়া আর, আয 


সবাইকে বিশ্ুত হইয়' জনন কেবল মংধবের 
মাম উচ্চারদ করিতে লাগিলেন । . 

অন্তরের পুপ্ধশভত ধান যেন সরধ হইয়া 
রহল-. বলিতে লািলেন। আমার মাধধ 
এসেোছিল। 


জয়ছল আবেকঘল 


শুশমখি $ 


শাদা সু্াকডলা 





মুখর চিত্র কলার নোতুন নিদর্শন 





€ ৪৬ পৃষ্ঠার পরও 
টরপী হাতত লিয়ে মাও হায়ে আভিবাদনঘত ও 
বাম দিকে গসন্চিত ও সসন্্রমে সানির 
হয়ে দর্ায়মান প্রহরীত্রেধা | সামনের 
মাঠে একদল বাদক ঢোল, কাক, শি 
ইতা!দ নিয় বাজাজ প্রচার করার ভখ 


প্রস্তুত ; তাতদর ভাড়া করে নিয়ে ইটে চলোছে 
কী গং রী 
একটা হাতি দরবার আঙিনার বেছুশগ 
পার হয়েই চ৪খা মাচ্ছে বাধাকর ও নিশান 
বাহশর পল জাহাখর্রের ফরমান গুচান 


করবার জন্য আগর ভ্ুগের ফটক আতিক্রম 
করতে চলেছে । ফটকের বাইরে হছুইপাশে 
দ্ঙায়মান দুইটি হন্দমৃতির এলং পৃষ্ঠে সমাছত 
আরুট রাজপুত বশির ভুয়মল ও পটার মুতির 
শৃচ্ঞরূপ ; আকবর জততটিত এই স্মারক 
প্রস্তর মৃতি দি শাজবাহলের ক্গনায় যে 
স্চত্ররূপে কূপাশ্তরিত হায়েছে ভিত তারা 
প্রশ্তরমুত্তি আর থাকেনি, শোত্ুল জইবনরূপ 
এ্রহণ করে চিত্রের অন্তান্ত নায়কের এব? সম 
ামায়িক বিষয়বন্তর সঙ্গে একা হয়ে 
উঠেছে । ফটকের, সধ্মখে জনৈক নাগারক 
প্রইরখর় সঙ্ষে তিবতকে রত এবং প্রহর 


নাগরিকটিকে প্রহরে উদ্ভত। 
পরের দুগ্েই দেখা যাচ্ছে 
বিবেকহধ ও উদয়হধ 
আগ্রার বাজার ও বড় 
বাজারের ভেতর দিয়ে 
হটে ৯ঈলেছেন ফরমানটি 
হাতে করে; আগা পষ্ঠ 
চলেছেন নিজ জাভা, 
সেখ ফাঁরদ,। আক জা, 
কোতভোয়াল আগাতির। পর 
বান কমল এবং বাদক, 
প্রচারক দল প্রক্কাতি। 
ছবিটির এই অংশে ও 
অহা! অংশে এইসব নাম 
ও ছবিটির বিষয়বণ্জ 
সক্ষপ্রভ্াবে লেখা আছে, 
নাগর অক্ষরে মারবাড়িত 


ভাষায়? | 
বাজ্জা আীরামদাস 
ভহ! গর ফরমান 


[ধখাই ছই পক্ুসন 
কস অমর কী আজ 
কর চক । পাত 
আবিবেকহধ ঢা, 
রেকা কম টিয়া 
িমন্ভ। আউলা ৩শখ 
ফরিদ আক লআগাতুর 
কোটবাল কমাণল 
দরবান। 
গুয়মল পণ! 
বাজার (বড়া । জর 
ছাবর শেষ আশে 
চশ্স্বান পা রবতিত। বকে 
কহধু ও উদয় 
জাহাগস রত ফরমান 
নিজদের সংঘাবিহাতরে ফা 
আসছেন এব ফরমানটি সমর্পণ করছেন 
চারের এক আচাধ তিবজয়স্ণ আবির হস্তে । 
শু শতবু পাসাহিত মুত মণ্তক আরো 
21 এনটি জৈনমুতিন উপবিষ্ট । গৃহস্থ জৈনেরাও 
আনোক বায়ন্থেন নানাভাবে ও ভাঙ্গতে 
উপবিষ্ট; এদের মো একজন দঞ1য়মান, আর 
একজন সু) এস (পৌছে সংঘক্রাকে প্রণাম 
[নিবেদন করতছন। সংঘ বহরে জৈন আচার 
আছেন উপদিবঞু £ খবর এসেছে, গহগ্ জেন 
নারখর। নুভাময় ভরি ত এস লাজবধণ করছেন 
সংখনারশদের সম্মুখে | এ্রর্দের সামনেই 
চালেছে নুততসব ও ঈীতধাদ্, মারসবাশ 
এতে যোগ দিয়েছেন 1 জেন সন্গাসশফের 
প্রাতিকতির নশটহ লেখা রায়াছ ২ 
ভট্টারক আঁবিজয়সেন প্রি বখান করই ছই 
পাত বিবেকহধ ফরমানে পেশকতিস 
করই উই 





নী 
স্গে কতর 





পাত উদয়হধ 
এ্রাবশতক্লাগায় নমঃ আরো] নমঃ 
আধো গহইতল্শ করই ছই। 

লক্ষণীয় এই, জৈন আচার্য এবং সংঘনারশ 


শর 
প্রতাকেই আপাদমস্তক শ্ুত্রবস্ত্র পারিছিত 
এবং বেশে ভূষায় ভাবে ভাঙ্গতে অস্তা্ সকলেই 
শ্রেণীগত ও বাঞ্চিগহ খৈশিষ্টো উচ্ছল! বন্থত; 
যে.কজনার নাম এটিতে উঁ্টিখত আহে 
তার প্রতাককেই শালিধাইন বাশ্িগতি- 
ভাবে জানতেন এবং [িশিতে তাদের যথাযথ 
বাণঞিগত খোপা পাতিকতিকালিতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা? সশোহ করবার কারণ; শই। 
জেন সাংখনক বয়ন সারির পতি" 
রুঁতটি তো ভার পৃত, বিদ্ধ ও সাধনদীন্ত 
ক্ছেয় চরিত্রের বাঞ্িগত বৈশিষ্টে উদ্দল। 
বববেকহর্ধ এবং উদয়হধ স্থদ্ধেও করকটা 
একধা বলা চলে । তাহা ছাড়! । সভাসদ- 
বগ, বদেশী নাগরিক এবং সংখা বহার থে 
কাটি গৃহ নগরীর প্রতিক ত আছে 
কাদের বাক্তিক চরিত ও ভাবিহা্গির 
বাশি তা লক্ষণীয় | ব্যোপরি, জঙ্ষণীয় 
চ€কিঘ* বিষয়বন্থর নাটকীয় অভিবান্তি 
এব” গঞ্জের স্বচ্ছ সরল বহমানতা । প্রচতাকটি 
খের এই জখবন্ধ বপ্তখানষ্ঠ বহমান নাটিকশীয় 
আডিবাকি মুখল রাজ্জকটয় সভা শা ধকল, 
নেই বলতেই চাল । এই বন্ধখান? সচল 
নাটকশখয় আভিবা্জি ভারহসয় রে 
এাঁতহের অগতম বোঁশইু বং ও 
আল্াটা িজারগ্রপণটিতত সন্পন উপ স্থাত। 
এছ বাশি টিনা পট 
সরনহ্ব আছে, রাজপুত কলের 1চ৬- 
শালায়ও আছ, িকষ্ঠ খল সভ্ভাশিলে বিরল 
বই কঃ পারাসিক চিচপক্গতত ও উতিভো এই 
নাটকসয় আভবা পুর পঠিরচয় শেহ। 


হী 
মর পা 


নে 
ধাবিত য় 


€৩) 


শালবাতানর আহা চিএ সঙ্গ 
সম্প্রাত আমাদের পারিটয় খটটিয়েেন জযক্ত 
হসর!নন শা্শঙ্জ । পুর কলকাতার সগ্থ 
স্গগত শেঠ বাহাদুর সিংজশ িসংধীর সং ডে, 
কিঙ্ধ বত মান আহমদাবাদের ভেন মুন 
জনতিবজয়জশী সংগ্রহে "শালি ভড্রমহা মুনি 
চারএপ নামে একটি পার্ধীলিঘপ আছ থাই 
পাশ্াপাপিট রচনা কেন পাঁহিত জাবণা 
কশাতি, জাহাঙ্রীরের রাজসকাালে ১৬৮১ 
'বিগ্ুম সংবত্েের (১৬২৪ খবষ্টাকের) চেগ্ের 
হুপক্ষের পঙ্চমখ। তিথিতে শুরুবারে 
শালভপ্র মহামুনির সমন্ত জখবনবধাটি এই 
গ্রন্থে চিত্তে অ্গিত আছে এবং প্রতোকটি চিগ্ঞ 
শালিবাহনের আকও 1 পভোকটিই এষ্াচিতর, 
কিন্ত ততসত্ডেও চিএঠালিতে গঙ্দের বিষয়- 
বন্তুর একট সরল নুপ্পষ্ট বহমানতা [বগ্ঠমাম । 
খণ্ড থণ্ গ্রশ্বাচও হওয়া সত্েও ছবির 


বুচলার 


মধ্যে গুটানো পউাচিত্ের বণনাবক ঞুণ 
আঅনগ্ষশকাধ । জাহাঙ্গীরের ফরমাপ চিছটিতে 


শাইলবাহলের শিল্পের যে-সব গণ প্রতাক্ষ, 
পমহা মানচিত্রে, ভাক্যেকটি ছাবিঙে সেই 
সব গুণ সমভাবেশীবগঘমান + এই পা লাঁপর 
ঘে-ছটি দ্বার এখানো ছাপ। হচ্ছে তাদের খণ 
শবগ্ঠাএকং বপ্তবিগ্তাস একং চিএ পরিবেশের 
সঙ্গে. ফরমান চিত্রটি সাদৃষ্ট অন্শকাধ। 
এই উভয় 1নদর্শনেই বর্ণের এঁচ্ছলা, বণের এবং 
(৬০ পৃষ্ঠায় ছষ্টধ্য ) ::  * 


99 ৃ স্পীকদৌন্সা সুগগীস্তল্র 


আধুনিক /5502 গে ৬২(৬/১/ 
12৭ ৩৪/ডগ ১/5/1০51 £. 


ইহাই এক্ষমাত্র 
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ৰ ... উপার্টি চু 05 ভারভের শির বানিজা ন্ট হওয়ার সে ধনে 

কুটিল কুপথ ধারয়া ২ ভারঙের ছনন্যোগায় কারিগর এরেণীও দবগৌদুখ 
ৃ | চাষীর দলে ভিড মাইয়া অরধের গথে চলিয়াছে, 

ইহাদিগকে না বাগানে দেশ বাচিবে না। 


রে ভাল্রতিল্প লুপ্তপিল্প পুনগণঠিনে .. 


ভাদ্রতী সেন্ট্রাল ব্যাহ্কলি; 


ফোন £ ক্যাল-২৫৪৬ হেজ অভি:১৫ নং ক্লাইভ ভরাট, কলিকাতা। প্রাম :০পচমন্টা 
নিিরির ম্যানছিত ডিবি £ধ- শ্রীনিবারণচন্দ্র দত্ত, এম, এ, বি, এল্‌ 





ক. 
মিঃ কে এল, সাহ। 
কাঁধ 





“নউট্রলগ 
সং্রিতকি এলাকা এং বহমন পাস 
“নিউট্টল” গ্লাসে প্রস্তুত 


আমর প্রতহ কারি। 
. লেবরেটরশ জরগ্গাম প্রথ হবারক। 


স্াইন্ডিক্িক জী ্‌ ৃ 
অফিস ঃ ৪৪, কৈলাস বস্ত্র, কলিকাতা ৷ রর ফ্যাক্টরী ১ ৩৫, গোপাল চাঁটাজ্জাঁ,রোড। কলিকাত। | 





0৪ 
রূপক (চিত্র-সা হিত্য ) 
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নকল! ঝা (৮ ১০০/8৫, 





০৯ স্শল্পদৌীযা অুগ্রান্তত 


ভারতের শেষ্ট তান্ত্রিক ও জ্যোতিধিদ 


:. অহামাগ্ত ভারত সম্রাট ঘঠ অর্জ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত. ভারতে অপ্রাতিহবন্্ী হত্তরেখাবিপ প্রাচ্য ও পান্চাহা জ্যোতিষ, ত্র ও 
যোগাদি শাগ্জে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্পাঁতক খাঁতিসম্প্র রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিব-শিরোমণি যোগ-বিদ্তাভূষণ 


: পণ্ডিত শ্রীযুত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য, জ্যোতিঘার্ণব, সামির, এম্‌.আর-এ-এস্‌ (লঙুন)) প্রেপিডে্ট _ বিশ্বাবত্যাত অল ইয়া 
- এক্টোলাজকাল এগ এষ্রোনামিক্যাল সোসাইটি । 


এই অলৌিকক প্রতিভাসম্পনন যোগী কেবল দেঁখিবামা ম!নব জীকলের ভুত-ভাঁবস্যৎং-বতমাল [নয় [িদ্ছ্ত। 
হহার তান্রক ক্রিয়া ও অসাধাকণ জেযোতিন্ষিক ক্ষমতা দারা ভারতের জনসাধারণ ও রাজকীয় উচ্চপদস্থ বাক্তিঃ 
স্বাধীন রাজ্জোর নরপা্তি এবং দেগ্ীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যখ1-ইংলও, আয়োঁরকা। আফ্রক', 
চন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবন্দকে যেকপভাবে চমংকাত ও বিশ্যিত করিয়ছেন, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ ঝরা স্তর নহে | এই সম্বপ্ধে ভাঁরভূরি শছত্ত লিখিত প্রশংসাকারখদের পত্রা্দ হেড অফিসে 
ই দেখলেই বুবিতে পারাযায়। 'ভারতেন্ব মাধো ইনিই একমাওরজ্যোতিবিদ--ধাহার গণনাশ উপলান করিয়া 
মহামাগ্ঠ সম্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আঠারজন ভবাধশন নযপতি উচ্চ সম্মানে ভূষিত কছিয়াছেদ ).. 


ইহার কোষ টি তন্থ্ে আলীরকক শক্ষি ও প্রতিভায় ভারতের বিভিনত প্রদেশের শতাধিক 
পাঁওত ও অধ্াপবমঞ্লী সমবেত হইয়া ভারতীয় প্িত মহামগ্ুলের সভায় একমাত্র কহীকেই “জোতিষ- 
[শরোমাণি” উপাবিদানে সর্ধোচ্চ সন্মানে ভূষিত করেন । যোগবলে ও তাক ক্রিয়াদির জবার্থ শান্ত 
প্রয়োগে ডাঙ্ষারক বিরাজ পরিতাক্ত যে কোনও হুরারোগা বাধি নিরাময়, জটিল মোকক্ষমায় জয়লাত, জর্ধপ্রকার আপড়দ্ার, বংশ নাশ 
হইতে রক্ষা । ছরদষ্ঠের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রকৃতিতে তিনি দৈবশা কিস হ। অতএব 
শধপরকারে হতাশ বাঞ্চি পাছত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রতাক্ষ করিতে তুিবেন না । রা 
কয়েকজন সব'জনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্ষির অভিমত দেওয়া হইল 7512 

হিজ হাইলেস্‌ মহারাজা আটগড় বলেন, “পাত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুগ্ধ ও ব্মিত 1” ০৮. এ 

হান হাইনেদ মাননীয় য্ঠমাতা মহারাজ ভিপুর' ষ্টেট বলেন-তাস্িক কিয়া ও কবচাঁদর প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমংকৃত যা 

সতাই | 'দবশাপুসম্পর্ মহাপুরুষ 1” টি 


শিকাত ছাইকোটের পবাণ বিচারপাতি মাননীয় জার মনন মুখোপাধ্যায়,বেট বলেন_“উ্মান রদেশচক্জের গনি রর 
ভং একবলমাঞ শনামধহা পিতার উপযুক্ত পুগতেই সম্ভব 1” 


ভোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদর হার মনমখনাথ রায়চৌধুরস। এ বলেন -জবিয়ং বা বর্ণে বণে খিলিয়াছে । থান র্‌ 
হি দেবশা গুসন্পহন এ বিষয়ে সনোহ নাই 1৮ ২ 


উ্ভিষ্কার মাননীয় এাভোেট জেনারেল মিঃ বিচ কে। রায় বলেন তিনি অলৌকিক উপরি, ধক খাদ 
গণন!শা তে আম পুনঃ পুনঃ বাত ]” 


রন বঙখয় গঙ্ণত মের মধ রাজ! বাহার আ্রীপ্রসম্দের রায়কত বলেন--"*প1গুতজশর গণন] ও তাঁ্ছিকশা জজ. পুঝ বুনে 
কাঁরয়া ছাগিত | হান দৈবশাকিসম্পর্ মহাপুকষ | 


্ ১কউ্রনবার হা টন টের মানন৯য় জজ রায়সাহের প্রছধধাণি দাস বলেন-_তিলি আমার মৃতপ্রায় পু জীবন নি বাবি়াছেন 
লজ বিনে বধপ দেবশাজ্ুসম্প বাকি দোঁধি নাই 1? 


ভারতের শ্রেষ্ট বিদ্বান ও সবশান্রে পটিিত মনসষশ মহামহোপাধ্যায় ভারতাচার্ধ মহাকিি ্রহারদা শসদ্ধান্তবাধশ বলেন 
“মান রমেশউএ বয়ধে নবীন হইলেও দৈবশারক্ষিসম্পন যোষ | ইহার হ্োোতিয ও তঙ্থে আনভ্সাধারণ প্ষয়ত! 1” 


উড়িয়!র কংগ্রেমনেহশ এসেম্ল*র মেঙ্থায় মাননীয় আযুক্ষা নন দেবী ধলেন _“ক্সামার জশবনে এইক্প বদধান: বশ 
সম্পন্ন জেযাতিষী দোঁখ নাই |” 


লাস প্রি কাউন্সিলের মাননশিয় বিচারপতি ভার পি, মাধবমূ্‌ নায়ার, কে-টি বলেন-_-'পািতজীর বহু গণনা পরতঙ্ষ 
করিয়া, সতাই তিনি একজন বড জোঁতিষী |” 


চন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে,র১পল ক্লনে - “আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্ভরই আশ্চর্যজনকভাবে বার্ণ বণেমাঁলয়াতছে)” 


জাপানের অসাকাসহ্থর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন “আগনার ধৈবশক্তসম্পরন কবচে আমার সাংসারিক জশ্বন শান্ম্িময় 
হইয়!তে পুজার জগ ৭৫২ পাঠাইলাম 1” 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যাম্চর্য কবচ (উপকার না হইলে মুলা ফেরৎ গযারান্টিপত্র দেওয়া হষ) 
শ্বশকো কুলজ-ধনপতি কুবের ইহার উপাসক,ধারণে ক্ষার বাজ রাজতুলা উশ্বর্,মান,যশ:, প্রতিঠানুপুত্র ও লাভ করেন। (তস্োজ) 
মূলা 9149 অদ্ভুত শর্িসম্পন্ন ও সত্ধরর ফলগ্রণ কল্পরৃক্ষতূলা বত কচ ২৯৩/০। প্রতোক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কতরবা। 
লগলাম্মুখী বুচি-শক্ষাদগকে বশীভূত,পরা্য় ও যেকোন মামলা মোকদ্বমায় হুফললাত, আকপ্মিক সর্বপ্রকার দিবপদ হইতে রক্ষা ও 
উপর মনিবকে সঙ্থই রাখিয়া কযোনতিলাভে তর্ধাঞ্জ। মূলা ৯/০, শাক্তশালশ বৃহৎ ৩৪%০ (এই কবচে ভাওয়াল ষন্পাসশ জয়লা্ কাঁরয়াছেন।) 
সু কল - স্ধদেবই মানবের ধোগমুঁ্ি ও স্বাপ্থাপুখ ধান করিতেছেন নুতরাঁৎ আর্ধকবচ ধারণে মানব নীরোগ, ুস্থকায় ও দখজশবশ 


হয়। মহাবাঁধ প্রমেহ, অর্শ, বহুমূঞজ.. ভগন্দর, বক্ষ! হাপানশ প্রতি যে কোন হরারোগ্য টিক ব্যাধি. হইতে আরোগ্যলাতত, করে মলা 
৫০০, বুন্ধং শিশালশ মুলা ১৫৯০, | সন্থর ফলপ্রদ আশগর্থ শক্কিস্ম্পন্ন ৯৫৪৩ | 


অল ইয়া এক্ট্রোলীজক্যাল এ এক্্রোনামক্যাল দোসাইটা (রেজি) 
টি (ভারতের মধ্যে সর্ধাপেক্ষা! বং এবং শ্দর্ভরপীল 'জোোতষ ও তারিক কক্রিয়াদিয় প্রাতিষ্ ৮ 
হেড জফিস ১৭৫, (থু) গ্রে রা, “বসন্ত নিবাস (&উঞ্রীনবঞ্রছ.ও কালশ অন্দর), টা 
ৰ কোন £ বব, ৩৬৮৫ 17... সাক্ষাতের সময় - প্রাতে »টা হইতে ১১।টা। 7 
ভরা আিস ৪৭, ধর্মতলা ইাট (ওয়েলিংটন ছোয়ার মোড়), কালকাতা। ফোনঃ কি: ৫৭8২ | সময় - বৈাল ৫1 হইতে সটা 
৮,০১0 ছাগুর অফিস-_ মিঃ এম, এ, কারস, ৭-৩, ওয়েউওয়ে ৪28 পার্ক, লঙন । | 







ও প্রা 











(৫৪ পৃষ্ঠার পর) 
বিষয়ের ঘনিষ্ঠ অনুভবোফতা , সবুজ, ইল্‌দে, 
নীল এবং লাল রঙের পটকঈুমি, রেখার 
সীমানায় রঙের নিদিষ্ট রূপায়ন, নারীর দেহ- 
কূপের সঙ্গে ঘশিষ্ঠ আগ্সঠয়তাবোধ, বাঞ্জিক 
বোঁশিষ্টোর উচ্ছল এবং মুঘল সভাঁশম- 
বহিভূতি বণপ্রসাধন ও বস্তবিষ্তাসের রীতি 
শালিবাহনের শিক্পপ্রাতিভাকে একটা বিশিষ্ট 
শীশদব।জ্িহ পাণ করেছে । এপযস্ত আমরা 
'আকবর-জাহা্*তবর রাজসঙার অন্ততম শিল্পশ- 
জ্বপে শালিবাহনের নামই শুধু জানতুম) এই 
হাবালতি আমরা তাক [শনলপ্রতিভার 
পাঁরচয় পেলুম | 
৫৪) 

ম্খল, সভাচিত্রয শাজিবাহ্ানের এই 
িচঙ্ঞ্নিল মুঘল সভাশক্গের হাঁতিহাতস না তন 
ইচ্ছিত দান কমছে, একটি নোতুল অধ্যায় 
উন্মোচন করছে, একথা আগেই বলেশ্ছি। 
শকন্ধ এট্রাক্ত কি ভাবে সত্য ও সাথক ভা 
একটু সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে 
পারে 174 ১ 

প্রত্থমত, ' প্রাথামক পৃষ্টিতেই ধরা পড় 
ইছাদেক়্ .সামাগ্রক পাঁরিবেশ মুখল চির 
পারচিত পারিধেশ, থেকে ভিতর | থে 
পক্জান চেতন মর্ধানীবেধ, প্রায় প্রথাগত 
ধন্ঘাবগ্কাল। সঙ্া.-স্জ্জা ও ঘান্ছিক স্বাপত্য- 
বস্তাস এবং স্ইিতগতি ও কেক্তাএিত চিএ 
হম ক্ষুএপরিসর  অলক্কত-সধমাবন্ধ মুঘল 
গ্র্থচিতের বা চিত্রশ্রঙ্থের বোঁশিষ্া, শাল- 
বাইনের চিএফলিতে তার প্রতোকটিহ প্রায় 
অন্তপন্থিত | গাজা] বা রাঞ্জপভাসলভ মযাদা- 
খোধ অন্তঙ দরে থাক, জাহাঙ্গীরের ভা তি 
াতিটিতেও নেই) সবলে ছাই একট" 
হল্লোয়া খাঁন আক্ময়তাবেোধে নিবিড় ও 
উচ্ছল, একটা! অনুভবেক্চতা একেবারে 
জনন্বীকাষ, ক্াভভক১য় মখল শর্সে যার একাস্ড 
অভাব । ক্লাজঞভার স৬1৮জ্ এবং বাঙ্ষকীয় 
হছশবন বি্াস ৮রকালই প্রধাগন্ত এবং 
নাছ নিয়মে শৃপিত ; মুঘল বংজ৮ভ এবং 
রাজকীয় জীবনেন্ড ইহার ক্র বিজ 
ছয়ানি এবং স্বভাবতই মুঘল জঙাশিজের বঞ্চ? 
বিস্ঞাষে তাহাকে প্রভাব ও প্রতিচ্ছাবও সুন্দষ্। 
শািধাহন আন্ত চিতল এই প্রথাগত 
বন্ত্রাবিন্তাস এব ধক স্বাপভাবিষ্তাস প্রায় 
ছন্বীকারই করেছ। প'জকটীয় মুখল চিজ 
শ্থিতগাতি $ এমন কি মবগয়। বা যুদ্ধের চিত্র 
গলিতিও গতি যেন চাভিতমুহত এসে 
স্তব্ধ হয়ে আছে, সেই ম্টতটির পর কে 
যেন ম্বতার শীতল হ্ডের *পদ রেখে দায়ছে। 
শাঁলিবাহনের চিগ্রখজীল তা বিপরিত, 
নাটকশয় গাতিময়তা ১ চঞ্চল জীবনহুবগ্ এই 
ছাবিশ্রালির টৈশিষ্টা । রাজকীয় মুখল চিত্র 
একান্তই কেন্্রািত্ত । টিএ িশ্কাকের কেনে 
পত্রাট হযরং অব চিত্রবিত বন্ত বাঁ চাবি 
ছালির গান বাতি বা বন্ধ এবং তাক 
জাশ্রয় কয়েই অন্ত ধণ্থ বা ব্য স্বাম- 





শবস্তাল | শালিবাহনের ছাঁবধটলতেও কেন্ত্রে 
অধরা মূলে আছেন 1চএবাণিত প্রধান বাজি, 
দিকন্ত ডাকে আশ্রয় করেই ছ্রাবির বর্ঠাধি্াস 
গড়ে উঠেনি, সে বিস্তাপ গড়ে উঠেছে গল্পের 
ডেতরকার প্রয়োজনে এবং তার স্থকখয় গাঁতি- 


ময়তার প্রেবণায়। মুঘল সভাশল্গরশীতির 
ছিব অল্কত বেষ্টনীর সধমায় খাটসাট 
করে ধাধা এবং বন্ড ও বিষয়শিন্তাস এই 
জপমাবেষ্টনশদ্বারা কতকাতশে শিয়া্তত। 
শািবাহ্ছনের ছাবিঞ্চছলর বেষ্টনী কিছু 
একবারেই নেই এবং সেই ছেতু বস্ততবগ্াস 
অবাম়িত, সশমাবেষ্টনস ছঁরঞ্চঠলকে অযথা 
শণয়ম সংখমে বাধোন। 

ছিতশয়ত, সভাশিক্গশ শাঁলিবাহনর 
ছঘবিঞ্চলর বিষয়বন্থত্ম নোতুনখও লক্ষণীয় । 
মুঘল পভাঁচ্রদেক ছাঁতির বষয়বঞ্জ সাধারণতঃ 
রাজসভা ও রাজকশয় জীবনকে কেন্দ্র করেই, 
রাঙজসভ্ভার আঁববেশন, রাজাত্তপুর, নৃতাগসত, 
গৃঙ্ছনিমাণ, উদ্ভান রন, যুদ্ধাবিএহ, মুগয়া, 
বাজকশয় প্রীতিক্কীতিত মাঁছল। এই সব 
শৃনয়েই প্রধানত ছাবিগ্চলি রচিত | শাল 
বাহানের হবিধালতেষ্ই বোধহয় আমা 
সব প্রথম আতর জখবনযাত্তার কটুট' আভাস 
দেখতে পচ্ছি, যদিও তে জীবন অ:নকটা 
সমসাময়িক আশঙাতা!ধশদারা য়াছিত। 
মুখল সভাাশলীর যে পাজাদেতশর বা রাজ- 
সভালমোধিত বষয়বন্থর বাইরে আনতপ্র 
বষয়বন্ত নিয়ে ছবি মাকতেন। শাল 
ধাহনের ছাঁধগ্ালিতে তির কাথম পঃরচয় 
পাওয়! গেলবশেষ কবে পায় গেল পশ্চম 
ভারতশয় ঘমসামশ্য়ফ জৈন সমাজের জীবনের 
পারচয়। মুঘল সভারশিপ বৃহগুর জীবনের 
পারচয় এত ক্ষণ থে, এই খল পরিচয় মন্ত 
একটা ল!৬। 

উতীয়ত, বণাবগ্কাস ও আঙ্গিকের 
দক থেকে এবং নার পেভের কপক্না। 
দিক থেকে শাবানের চিলি মুখল 
সভাশিমাপেক্ষা খাজপুত চির হাতিভোর সঙ্গে 
আঁধকতর ঘাঁন& আস্ত পাব কবে। বহু 
বণ এবং ৃমশ্রবদের বালা যুখল সভা চিত্তের 
অন্যতম . বোশষ্ঠ।( 7. বণের প্রসাধনত্রমণও্ 
এটিতে বিশেষ লক্ষণীয় | িমশ্বণ শালি- 
ধাহনও বাবার করেছেন আটলাচা চিঞ্র- 
কাঁজিতে। কিস প্রসাথনক্রমের পা রচয় 
এঞ্টিলতে নেই বললেই চলে । বছবণও তিনি 
ঘাখহার করেলাঁন । কিন্ত সবচেয়ে লঙ্গ্ণায় 
এই্টযে। যেই তালি ববঙ্ছার করে থাকুন 
না কেন, তা" স্ানদি্ সশ্মায় সীমিত, 
এবং জুল্পষ্ঠ সবুজ) জাল, নখলি বা হলে 
রঙের পটন্ামিকায় সজশব ল্পষ্টতায় শিাতি। 
রডের এইরূপ ব্যবসার রাজপুত চিত্রপদ্ধাতির 
অন্ত বৈশিশষ্টা । কিচ্ধ রাজপুত চিত্রে বণ ও 
বন্তবিষ্ভালের এইট! কমার জন্তত্বোধতা 
প্রায় ফেখা ্বায়প। | শ!/লিবাছুনর বস্ত- 
শবন্তাসে খাসি আত্ীয়তাবোধের কথা 


আগেই বলেছি এর প্রধান কারগ। লঙ্কা 
শিশল্পখ হওয়া সত্বেও তার একাস্ব পরোয়া 
একাত্ব _আটপেংরে দৃটিভদি ঘা" রাজপুত 
নত রখাততিতেও খুব বিরঙ। কারণ মাজত 
চিজেরও বন্তবিষ্ঠাস সাধারণকাবে অত্যন্ত 
প্রধাযন্ত | শালিজপ্রমায়ুনিচ্সিত পা 
লিপির দ্থিতয় ছি যেটি এখানে উদ্ধার করা 
হয়ছে তার ব্থবিষ্টাস এবং সাধারণ কাপ- 
পরিবেশ একটু বিশ্লেষণ করে দেখলেই বুঝা 
যাবে, মুঘল সঙাপন্থাতি ও রাজপুতপ্কতির 
দিতাঙ্গ থেকে শালিবাহনের দৃষ্টিভা্গ কত 
ভিন্ন | শাবানের ছবিঞ্ঞীলর অলঙ্কার 
ন্িধিরলতাও খুব লঙ্গণীয়। সমসামায়ক মুঘল 
ভাল অলগ্করগণ-সম্ৃদ্ধ) রাজসভার এশ্বখের 
প্রতিচ্ছবি এবং সঙ্জানবোধ ছবিগুলিতে 
জম্প্টু; কিন্ত এই জৈন চিত্রগ্্লি জেন 
ছআচাধাদের মতই বিরলভূষণ ; ফুল লতাপাতা 
অলঙ্কারও এিলতে নেই। 

শালিবাহইন ছিলেন জআকবর-জাহাঙ্গসরের 
রাজকতয় কলাভবতের  অন্থতম আঅলছার। 
আগ্রার বাভসভায়ু মাগ্ধা কমাচারখুদর মধা 
(কউ কউ শহল্পু কেন ডতলনল) এর প্রমাণ 


জাহাঙ্গশতরর এই ফরমানটিতেই সুম্পর্স্পে 


জানা যাচ্ছে আমার টশতজর ধারণা 
শাইলবাহনও ছিতলন ছৈন সহ 0 টামহা ও 
মুনিচারিততরট ছাঁবজালু তিনি কোথায় 


বাসা আকা লেন বলা শক, কু ফরমান, 
বিজাঁপ্তুপহটি বলা ভবতন 
বসো? আকা এসন্থপ্ধে কানা সহ খাকতে 
পাতে নান স্আিআার জেন সমাকই এটি 
উআিকয়োছলেন শালবাহইনকে দিয়ে। 
“মহ্থায়নিচারােরী? ছাঁবগ্চলর িষবস্তও 
জৈন যে লবদ ও ধাঁক্জিগত অশ্নভবাতা 
এই ছাঁবিশালর বোশিষ্টা তা? দেখলে মনে 
হয় শালবাহল নিছেও িলেন জেন। 
পাজাজ্ঞায় এবং প্লাঈগঈসভাছুমোদিত আদর্শে 
এবং মভাশির পক্ষতিতে আকা শালিবাহানর 
কোনা ছাঁধ এখনও আমাদের জানা নেই। 


তে আয় ভার 


তা? থাকলে একফ শিখর হু শষ্টিবপ 
দ্পামরা দেখবান প্ুযা'গ পম । তবে এই 
ছবি লতে এটকু জানা গেল যে, সম্ভা- 


ধশল্শরা সুযোগ ও অবসর পল অগ্ততর 
বষয়বন্ত এব* অগ্তাতর পদ্ধতি আশ্রয় করে 
শচত্ররচন্না করতেন | শাঁলিবাহলের ক্ষেত্রে 
দেখতে পাচ্ছি এই 1বষয়বন্তড রাজসঞ্ডার 
বাইকে লোঁকক জশবদকে অবলঙ্গন 
করেছে এবং এই পদ্ছতি মুতরা সভাশিক্প 
প্দতির বাইরে সমসাময়িক রাজস্বানী 
শিল্পপদ্ষতিকে জন করেছে বেশি, তার 
সঙ্গে আত্মশয়তাই, ঘাদিঠিতর | আর, এরই 
ভেতর শাঁলবাছদের িজপ্য বোঁশটা হচ্ছে, 
ভার ধ্যান্তিগত খোকা । আটপোরে এবং 
অত্যান্ত জশবনঘাঁনষ্ঠ লৌকিক দৃষ্টিড্ষি এবং 
বণ ও বস্াবিপ্তাসে তার নিজস্ব রীতিপদ্ষাত। 


পপ 


১ 
















শাখা ও এঢজন্দী _ ভারঢতর সর্পত্র। 


স্পার্হীন্সা খুগাজ্তক 


যে আঘাতে জাতীয়-জীবনের ভিত্তি গেছে ধ্বসে 
জাতির প্রাণ-শক্তি হয়েছে জীণ, যে মন্মান্তিক 
দুঃখের স্মৃতি যুগ যুগাস্তুর জাতির মনে বিতীধিকার 
মত থাকবে জেগে, তার পরেও আজ এসেছে শরং-_ 
এসেছে নতুন জীবনের আশ্বাস নিয়ে। আজ শুধু 
একটা কাজ-_দরদ দিয়ে, সেবা দিয়ে জাতিকে ফিরে 
গড়ে তোলা। জাতীয় আয়ুব্ধেদের প্রচার, বিশুদ্ধ 
ও অকুত্রিম আয়ুরেরদীয় ওষধ ঘরে ঘরে সুলভ করে 
ভোলার যে ব্রত আমরা ৩৩ বছর আগে গ্রহণ 
করেছিলাম, বাধা বিপত্তি জয় করে তা সেন সার্থক 
করে তুলতে পারি, জাতির সেবায় যেন লাগতে 
পারি, এই আশীর্ববাদই আজ চাইছি দেশের কাছে। 










জধাক্ষ ইঃযোগেশ চল ঘে!ষ, 
১ এমএ আফুবেধে শাস্থী, 
সি এফ ৩লিএস (লন ), 
এষ্বসএসুআমেরিকা), 
ভাগলপুর কলেজের 
ভুঁতপুবব রসার়পাচার্যা। 
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স্পা ীস্মা ক্যগা হয টি 
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স্পা 


প্রায় অর্ধ শতান্দীব্যাপী বু শ্রমসাধ্য গবেষণার ফলে আংঘুর্বেগজগতে এক নবমুগ দেখা দিয়াছে | ইহ] আঁিয়াছে_ এক আশা ও 
আশ্বাসের টি এবং রোগ প্রগীড়ত মরনারসর পক্ষে ইহা এক স্য়োগহর ভধধ | ইহা সব্াাপেক্ষা আঁধিক ফলাপ্রন্থ একটি অতাশ্যয 
টাঁনিক এবং পুক্ষন্বাতিন রোগে ৬ সকলপ্রকার আায়িক ফৌব্বলো ইহ! মাজকের ভ্ায় কাঙধাকরশ | শাস্তি স্শবনঘ” শরণরের 
বিভিন্ন অংশের স্দপ্রকার ক্ষতিপূরণ করে, আায়ুমগ্ুল্কে মতেজ করে এবং উপ্লেখযোগাভাবে বীখাবান ক্রিয়া তোলে । সর্বপ্রকায় 
ছর্বলতা এবং বশধ্যক্ষয়জনিত ধ্যাধিতে ইত অত্যন্ত ফলদায়ক | ইঠা এতন স্বাস্থ্য এবং শুকুন তেঙ্জ-বীর্যা দান ধরে ও ভর্বধ্জ এবং 


হাতত্বাস্থাকে তায় জীবনের আশলো সঞ্ডখবিত কারিয়া তোলে 1 ছাআজের পক্ষে ই আপায়াখী, কারণ, 
ইহা দর স্বতশা্ি উদ্ধার করে এবং মানিক ও মান্তক্ষের অবসাধ দুর করে। বিবাহিত নরনারশর 
পক্ষে নিয়ামতাবে এইরূপ একটি সন্ধীবনশ টাশিক বাধহার করা উচিত । 


অআহ্বালধ স্বত্ব লালু 


শক্তি ওষ্ধাল্য়_ ঢাক 


শাথা-ভারতের সর্বশ্র। 


জ্নত্বাপ্রিবলিগণ £ 
অধাক্ক মথুরামোহন, লালমোহন এবং প্রফণীজ্দরমোহন টুযোলারাগি, চক্রবন্তী 








[প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ। কলিকাতা বিশ বিতালয় ] 


ঠা ও প্লোনা জলে মতন্তেধ খাস। থা 


হিসাবে কৃষির পরছ মাছের ম্বান | 


পাশ্চাতী দেশে লোনা জলের মাছের চাহিদা 
বেশী হইলেও ভারতে, বিশেষ বাংলায় মিঠা 
জলের মানের আদর বেশী । সামাঁজক মাছ 
বাংলার লোকে বড় একট গলা করে লা, 
তাহার কারণ, বাংলা সর্কঞ সামরিক মাছ 
পাওয়। যায় না । এষ না পাওয়ার শর 
বাংলার লোকের সাম়ুদ্রক মাছের প্রতি 
তেমন অনুযাগ লাই । 

বাংলার মংস্ট-টাধকে সাধারণতঃ তিন 
ভাগে ভাগ বরা হয়: 

১। মঠ জলের মংস্ত-চাষ 

হ। লোন! জলের মস্থ-চাষ 

1 সামুর্ক মস্তচাধ 

শিমঠ জলের মংস্থ-১াষের প্রদহপাছি 
বিষয় হষ্টল কুইটা-ক, জনন ও ।থ) প'লন। 

লোনা অঙ্গে মত্ত জননের উপর 
আমাদের হত লাই বছলিলেই চলে | ইহার 
একমাত্র বিধয় হইল করপে পালন করা 
যাইতে পানে । 

সামীজক মস্ত চাষে জনন বা পালন 
৫ইই কাধাকরশী নয় । উহার একমান্ 
বিষয় হইল করপে বেশী সামরিক মাছ 
আহরণ করা যায় । আমেরিকার আয় 
ধনকুবের দেশে সায়ুদ্রিক মাছের জনন ও 
পালন সন্বন্ধে নানা বাবস্থা! কলা! হয়; কিন্ত 
ভারতের ভায় গরীব দেশে এই বিষয়ে 
[কিছু ধরা প্রায় সাধাতশত।। | 

মাছের ভেড়া 

লোনা জলের মংলা চাষের জগ সমুদ্র 
সংলগ্ন জগাকূতি বা মদশর় মোহমার নিকট 
জলাভূমি মধোযে সঘথাল বিল (কে তাহার 
কাছাকাছি অমেক জাঁমিতে বাথ দেয় এবং 
স্থানে স্বাদে জল খাল হইতে বাধে আসবার 
ব্যবস্থা গ্লাধা হয়, ইঞ্ছাকে ভেড়শ বলে। 
যখন এই পধ লোনা খালে বাদ (জোয়ার) 
আসে, তখন ধীঞথে যে স্বাদ খোলা থাকে 
তাছার মধা দিলা জর্জ ভিতরে চকে । 
ভাটায় সময় জল আবার বাধযুক্ত আলাম 
হইতে খাঞ্চে চশ্লিযা যায় | জোয়ারের সময় 
যে মাহ খা তাহাদের 'খাক্চা খাল পিয়া 
বাধের মধো আলিয়া পড়ে তাঙ্ছায়া আর 
ক্িিতে পা দা, কারণ, বাধে বা. খাজ, 


সংলা খোলা গানে ধার মধ] দয়া জগ 


চুকে বা বাছুর হয়, তাহা যুখে এক প্রকার 


এই বাঝের ডালায় 
জোয়ারের 


জালের বান থাকে । 
শন তারের জাল লাগান থাকে । 
সময় এই বাক্সের ডালা খোলা থাঝো, 
তাছাতে মাছ ও জল (ভিতরে আসে। ভাটার 
সময় এই জালের বানের ডালা বন্ধ করা হয়, 
যাছাতে জল খালে ফিরিয়া খায়, দ্ধ মাছ 
ধা তাহাদের বাচ্চা আল ফিরিতে পাবে 
না । এই ব্যবস্থা চৈজ মাসের শেষ হইতে 
আবণ। ভাত্র মাস পরাস্ত চলে । গরমের লময় 
সামুদ্রিক মাহ উম ছাড়তে খালে আসে । 
এ কারণে বাবে আমরা! ভেটকশ, ভাঙ্গন, 
তোপশে, খরজলা। খয়রা ও চিংড়শ মাছ ও 
তাহাদের বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে পাইয়া 
থাদিক । তারপর 81৫ মাসে ধাধেনস সমস্ত 
মাছ ধলিয়। বিক্রয় করা ছয় । মাধ হইতে 
চৈর পধাস্ত্র বাধ প্রায় গু থা | তাক 
পর পূর্বধাঁণতভাবে জাবার মাছে আবাদ 
করা হয়। 

এইভাবে ভেড়খ করার দরণ সমুদ্রে বু 
মাছ আমরা আত শৈশবাবস্থায় ধাঁরয়া 
লইতেছি। ছোট ছোট চারা মাছ বা যে সকল 
মাছ ডিম প!়িবার উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদের 
যাঁদ ছাড়িয়া দেওয়ার খাবা থাঁকিত তাহা 
হইলে আ্ধিক পঁরমাপে ঘড় মাছ পাওয়া 
যাইত | নত আপাতমধুয় বলিয়া জামাদের 
দেশে প্রত্যেক ভেড়শতে সধঘ মাছ তুঁিয়া 
কওয়া হয়। দৃ্ঘদার্শিতার অভাবে আমা মূলধন 
খাইয়। ফোঁলতেছি । ইহার পা্ধণাম যে 
মোটেই দুশিধার নয়, তাহা ধলাই বাহুলা। 
এই প্রকারে লোনা জঙ্গের মাছের ক্রমশঃ 
ধংশ জোপ হইতেছে । 

কিছুদিন হইতে পুন্য়ধমেয় অদেক 
ভেড়ীর অবস্থা অ্টকপ ধান জাকিয়াছে। 
শাল পাড়য়া এসঘ খাশ্ঠি মিয়া যাওয়ায় 
আয লেশশ জোয়ান ভঁটা খেলে দা । 
তাঙ্ার জন্ত খাঁড়ির় মুখট! বন্ধ ফাঁসি 
ভিতরে জল সারা ধংলর থাকে তা! ছাড়া 
€্টির অল পাইয়া: এস ভেড়শক্ জল প্রা 
মিঠা জলে পািণত হইয়াছে | মঠাজলে 
লবণ নাই ধাঁললেই চলে কিন্ত এলব ভেড়টীতে 
বতধটা লধদ খাকে তাহা হইলেও 
ইহাতে বাই, ম্লগেল, কাতলা । ফালনোল 
প্রকাতি মাছ পারদ করা হয়! ভেক়শতে 
মাছের খানার ফোশ র্যস্থা পাধায়ণতঃ 
ধড় একটা বরা হয়না । শিক্ধ যে সক 


ভেঙী এখন শিমঠা গলে কমশং পরিণত 


প্রা্ধ তিছই কাজ হয় নাই। 


জ্পান্বটজা গাজা 





হইতেছে এধং যাচা কলিকঠার ময়লা 
ফেলা খাল হইতে অলদুরে, লে ফব ভেড়শতে 
এই জলবং ময়লা এ ভেড়শতে প্রমাণ মত 
চুকাদ হয় | এখন নজর রাখ! হয় যে, যে 
পধান্ত জলে বিশেষ কেন ঠ্গদ্ধ না হয়। সে 
পধ্যস্ত ময়লা খালের জল দেয় ছয়। 
তাহাতে মাছের। নানাবিধ ধান পায় ও এই 
সকল কেড়খর মাছ বেশ বড়হুয়। এসকল 
ভেড়খতে বার মাসই জল থাক" সব মাছ 
এক সময় তটিলয়া ফেঁলিতে হয় নং এবহ 
জোয়ার ভাটা বাঁলয়া কোনও পলাথ নই | 
অতান্ত পালি পড়ায় এই সব ঘণ্টমছে । 
মদষর পাঁলতে যেমন লদটঞন্লি মাজয়া 
িয়াছে, সেইয়াপ খাঁড়তে পদ্ল পরঁড়য়া 
খিল মাজয়! যাওয়ায় জেড লে 
ঝোদার তাটা খেলে না |: 
ধান ক্ষেতে পোনার চাষ 

ধান ক্ষেতে চিংড়খ, কৈ প্রস্ততি সারা 
বাংলায় জঙ্গাইতলেও,। ইচ্ছা কররয়। পোনার 
চাষ বাংলায় কথা হয়লা। চশন, জ'পণ্ন 
প্রদ্ভাতি দেশে বু টিন হইচই ধান 
ক্ষেতে পোনা চাষ চলতেছে | ইহ 
একেবারে নুতন পাঁরকলন; নয় | এমন 
ক তু. 0, 00018 বা ১২101101900য়ের 
না51055160০71য়ে ইহার উল্লেখ আছে ও 
তাছারা উভয়ে ইছা আমাদের দেশে অচল, 
এই মত প্রকাশ কারিয়াছেদ। জন্প্রণিত বাংলা! 
সরকার এই ধান ক্ষেতে পোনার চাষের জন্ত 
খুলপা ও ভাঁয়ম হহারখারে চেষ্ট। করতেছেন) 

ইহাতে জরমর চারাদকে বড় আইল 
দিতে হয় ও আইলের মধ্যে নালা ফাটিয়া 
বেশী গলে মাহ মাখ! হয়| মধো মধ্যেও 
এই প্রকার নাল কাটা. যাইতে পারে, 
ঘাঙাতে জল কর্মলেই সব মাছ সারা নম] 
পড়ে । এখন কথা হইতেছে আমাদের 
দেশেজোত অত ছোট, তাহ'তে উচু অ'ইল 
গ্েওয়া চলে না । যে কারণ 0201 
চে দা সেই কারণেই উচু আইলও চলে 
না । তারপর হঠাৎ কেহ পাশের জাইল 
কাশ্টিয়া মাছ ও জল তাহার জমতে মইলে 
মামলা হৃপ্টি ছাড়া আত উপায় নাই! 
সামান্ত জলেয় জন্বই যখন দেশে খুন জখম 
পর্ধান্ত হইতেছে, তখন মাছ লইলে দুতন 
মামলার হাটি হইবে তাছাঁতে সঙ্গেহ মাই | 
তারপর মাছ চু কারা লইতে গিয়া 
ধাদও দ& হইবার নিশেষ অস্তাবনা। এই 


পাঁরকজ্পন! কার্য্যক্ষরধ হইবে কিনা বিশেষ 
সঙ্গে | 


মিঠা জলে পোনাআছের জনম 

আত প্রাচীন কাস হইতে শিঠং জলে 
মাছের চাষের ব্যবস্থা হইয়া আসলেও 
আজও ইহা আদিম অব্্থায় পড়, আছে। 
এমন কি প্রায় সমন্থ মাছেরই ভবমেঁতিহাস 
আজও অজাত | লামা ভারতে নামস্থান 


মংস্থচাষ বিদ্বা্গ বছ হংখার খাঁরয়! থাঁকলেও 


ছঃখেক বিষন্ঘ মংক্চ-জশীবনোতিহ্থাষ  সম্ক্ষে. 
থে কোন 
মাছের সাধারণ জশবনপ কই জবান নাই । 
আহ ত্বাদ্ধি, খা, ওজন বা কতট' দৈথ্য হওয়া 


পাবদা আুগাত্চল 


সম্ভব গাহাত কিছু জানিবার উপায় লাই । 
সম্প্রতি এ বিষয়ে কিং দৃষ্টি পর়িয়াছে। 

পোন! মাছ (অথাৎ রুই, কাতলা, মৃগেল, 
কালবোস প্রতি) সাধারণত: নদীতে জন্মে। 
আগে ধারণ। হিল যে, নদীর উত্পাও স্থানে 
সামান্ত জলে পোনা মাছ শ্রশ-পুরুষ উভয়ে 
শগয়া হাজির হয় ও সেখানে ডিম 
পাড়ে । ভ্রী-মত্শ্ক ডিম পাড়ামান্জ পুকষ-মধ্স্ত 
তাভাদের জনন বশজ পিয়া নিষেক্ত করে। 
শকন্ধ ইহা ঠিক নয় । দেখা গিয়াছে যে, 





তন দ্ 


৯ তন, 


সদ ১১৯৯৭ ১৯৯ ০৯০৯৭ 


আকারের পানা 


একই নদশর মধ নানা 
মন্ড-শশ ডিম 


বাচ্ছা পাওয়া যায়। 
হইতে বাহির ইনয়া নদশর জন্গর সাঁহত 
নধচে লামিয়া আসে | তখন ধীবরেরা 
কাপড় থাক দিয়! তাহাদের ধরে । এখল 
খাদ নদশর এক স্থানে যে আকারের মত্ত 
শিশু পাওয়া যায় তাহা হইতে ছোট 
আকারের মতম্ত-শিশু নদীর আরও মোহাপার 
দিকে পাওয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে যে, কেবপম1এ নদ উৎপও হলেই 


সালাদ 





মোঁদনশপুকের প্রথম প্রকাঞ বাধ 


তি 
মন জনন হয় শা সম্প্রতি দেখ! গিয়াছে 
যে, নধর ছুই পড় শীট জমতে বধ 
রষ্টির জল জাঁময়। একাকার হইয়া যায়। 
এক জমা পষ্টির জে আজসজন (0৮৮৪ 
গস বেশ পাঁরমশে গোলা থাকে | বুষ্টির 
জংলর সাঁক্স,জন গাই জনন 
[এয়ার উদ্ণপক এবং এ পকার রষ্থির জলে 
ধ্রট-পকষ় উত্তর বহার ফলে ডন্ব প্রসব 
পানার ডিম 
খাসা [ডিম 


আব 


কর এ শাক নায় হয় 
জুল ডখয়। যায়। ক 


২৩ 


ভঙ্গের উপর ভাগিতে থাকে । কেহ কেহ 
ভাশিয়াছেন যে, পোনার ডিম ভাসে কিগ্ত 
তাহা ঠিক শয়। পোনার সগ্যোজাত [ডিমের 
আকার সরিষার মত | জল পাহয়া ফুঁলয়া 
মটর পাশার মত আকার ধারণ করে । ডিমের 
মধো জ্রশ ক্রমধার্ধীত হয় ও গোলাকাগ হতে 
লন্বাকাঁতি প্রান্ত হয় । প্রথমে ভাগের নড়া 
চড়ার শান্তি থাকে না, পরে ডিমের খোসার 
মধ্য দিয়! শ্রাপকে ঘুরতে দেখা যায়। 
শডম পাঁড়বার ১৫1১৬ ঘণ্টার মধো শ্রী 
পুষ্ট স্বয় ও ডমের খোলা ফাটাইয়া বাঁহর 
কইয়া পড়ে! কাহারও কাহার মত 
২৪ হইতে ৩৬ খণ্ট! সময় লাগে [িকদ্ছ তাহ] 
ঠিক নয় | মের মধো ভ্রুণ ছাড়া জ্ণের 
থাছ পশত বণের ধূন্ুম থাকে 1 এই কৃল্ুম 
হতে ভ্রুণ বড় হয়। ভ্রিপবাঁহর হইবার 
পরও মত্স্-শিশুতে যে সামান্ত বুন্তম তথনও 
অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে পৃষ্ঠ হয় বাঁলিয়! 
এসকল মত্ত শশুর তখনও মথ খুলে ন!। 
এই সফল শঙ্ছ মশ্শিশ ডনের থোলা 
হত বাহ হইয়াই জো ভাঁসিতে ধাকে। 
নদশব পা্থে আমা বষ্টির জল হহাতি এই সকল 
অঙ্ক মগ্থ-শিশু জমুশ নদতহ আয় পাড়া 
 নপ্রশর স্রেতিহর সহিত মোহনার িধতিক 
নাাঁময়া আস । 


বিশেষ পুক্ষরিণী:ত পোনা মাছের 

জনন 
পুর্ারিটাততি পানা মাছের 
জনন হয় না 1 কিছ বাংলা দেশে স্কাছন 
কাশ এমন সব বিিশধ পুর্ধার্দশী আছ, 
যাহাতিত এ সকল মংস্র জ্ঞনন সম্ভব হয়! 
মাঁদনশপুর  বীরভম, বাবুড়া ও চট্টগ্রামর 
স.শাঙ্কানে পোনা মাহির জনন হইয়া থাক! 
এই সাকল স্বাতন উঠি ও ন*ট জম পাশাপাশি 
ধাক | উচু জামির তিকট নখ জাঁমিতে 
পুকুর খাকে | একর পুকুরসংলগ্র নস জমিতে 
বাধ দয়া (মাটির ছেওয়াল । তন দিক 
খোয়া দেওয়া হয় ও চতখ ক উঠ 
জাম থাকাতে জগ গডাইয়। বারে পড়। 
এই তেরা খানটায় প্ক্ধীরক্জীর অনহ্পাযতে আসন 
৮।০০ সণ স্থান থাকে । 

বধার মৃষল কৃষ্টিধারায় উট জাম হইতে 
জল প্রবল বেগে বাধে আছিয়া পড়ে। 
হহাকে ঢল খলে। প্রথমে পুক্ষারিনর জল 
কাঁড়তে থাকে । এমশ; জল প্ুষ্চারধী 
ছাপাইয়া সমস্ত বাধ ভাঁপিয়া উঠে । উচু 
জামর ঠিঝ উল্টা দিকে আগের গায় একটি 
গ্কান সামান্ক' কাটা থাকে । এই খোলা 
স্থান ধয়! জল বাহুর হইতে থাকে । জল 
বাঁছির হইয়া যে নালা পিয়া করমশ নধগিতে 
[গয়া পড়ে কেই নালাকে বুলান কছে | উ'? 
জাম হইতে বিগ জল প্রধেশ কারয়া 
পৃদ্ধাপিমীর পুরাতন জলের দিত মাভিত 
অবন্থায় ধুলা দিয়া, বাশ্ছির হইয়া 1 
তাস্থা ছাড়া আতিতবিক্ত জল প্রবেশ কাঁরলে 
বুলান দা. থািকজো বাঁধ ছাঁপাইসা, উঠিতে 
পারে। 
রুই কাতলা প্রভাতি মত্ত বাধ হইতে বাহক 
হইয়া যাইতে পাকে । 


সাধারণ 


ইহাতে পুক্কািশীতে রশ্ক্ষিত খড় বড়: 


মুষলধারে স্বট্ির সময় ও তারপর 
ঘুলান দিয়! 'অলেক জল বাঁহর হইয়া খায়, 
তাহাতে পুর্ধা রশীর পুরাতন জল বাহর হইয়! 
নৃতন বৃষ্টির জলে পুণ হুয়া পড়ে ! ইহা ছাড়! 
উচু জাম হইতে ভঙকা গড়াইয়া আসে এধং 
সেই ঢল পৃর্ঘবিশী ছাপাইয়া বাঞজের সব স্বানট! 
জলে ভরিয়া যায় । পুর্ধতিলী বাদে বাধের 
অঞ্রজমতে প্রায় এক হাটু জল জমে! বৃষ বন্ধ 
উইল বুলানের যুখে বাধের নিকট যে বাশের 
ছিটাবেড়া দেওয়া থাকে তাহাতে কাদা 
ও খড় পিয়া বন্ধ কারিয়! দেওয়া হয় । ইহাকে 
ছেঁড়! বলে। রুহির জট বধ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা ঘ!য় যে, বড় বড় গাছের প্রশ-পুরুষ 
উভয়ই পুর্ধারশীর গম্তসর গস ছাড়িয়া হাট 
ভোর বীাধের জে জািয়া ঝাপাধািপ 
করিয়া থাকে | এই স্মামা গডখীর বাধের 
জলকে মোয়ান বলে । ছেঁড়া দিয়া ভ্রপ 
বাতির হওয়া বন্ধ থাকার দশ জননের 
সময় পীধে জল এতেবারে বন্ধ জলে পাঁরণত্ত 
ছয় । অতএব কাহারও কাহারও ধারণা থে, 
শত ছাড়া আঞ্ঠ জলে পোনা মান্ধের জনন 
হয় না, ইহা এধেবারে ভুল । কাহারও 
কাছারও ধারণা থে, বাধে মাটি থুব শন্জ 
হওয়া প্রয়োজন, কি মোঁদনশপুরেই এমন 
বাধ আছে যান তে মহন ক্মনন সমক় ছাড়া জন 
সময়ে ধান প্রন্টাতির চাষ হইয়। থাকে । 
এমন তিক দেখা ঘায় যে. কাট' ধানের 
গোড়া সকল শুখনও ধাধে সামা জলে 
ভাগয়া রহিয়াছে । ১ 

বষ্টির জল ছাড়া কোন মাহছেরই ক্ষমন 
হয় না, তবে কোন কোন মাছের, সামান্ত 
বৃষ্টির ক্ষণ পাইলেই জনন টঙ্দপন' আসে । 
যেমন শোল,। শাল, ল্যাটা ইহাদের জননের 
জঞ সামাগ্া বৃষ্টির জঙ্গ পুকৃঙেে পাঁড়িলেই সম্ভব 
হয়; পেজন আমাদের দাক্ষণ বঙ্গে এই 
সব মাছ সাধারণ পুকুরে বাচ্ছা পাড়ে । 


কৈ প্রত্ৃত্তি ছোট মাছের জনন 

করিকাতা বিশ্বাবিষ্ঞালযের মস গত, 
ধপাগাতে কয়েকবার রি গল দয়া, জনন 
[কিয়া সপ্ত হইয়াছে । একজোড়া! কে 
হইতে ৩০০০ ডিম পাওয়া যায় । নিষিষ্ 
ডিমের কোন প্রকাহ্ বং নাই, একেবারে 
লচ্ট 1 এই ডিন ভাসতে থাকে) রং শা 
থাকাতে পাধশ প্রাতিতে খাইতে পারে নখ । 
ভালে বাঁছায়া্ট রং খাতকে না! ইহ 
প্রন্কাতির জাশশর্ধাঠ |. 


বাধে ডিম্ব জাহরণ 


মস্ত ফলন ক্রিয়া আর হইতে ৭. 
ধণ্টার ও ধুলানের খানিকটা পক হইতে 


মশারীর জাপ জারা ভিক্বানরণ খ্যরঙ করা 


হয়। এই সফল -কালি দৈতো ২৭, গজ ও " 


প্রন্থে ১ গজ । কিনারা শঞ্জ করাগ জন্ত 
সাঙ্গ কিতা মি: সেলাস করা দাকে । 
জল পাইয়া; টনক: টা 
দেখায়। |: 18৮ 


চ 





ঘোরে বাগে পার, এই গল , 
তি উউ-জাযিতে ছোট ছোট পঞ্ঠ কাটিয়া, 


তাঙ্ছাতে ধা্বের অল দিয়া সেই জলে রাখা 
হয় । গর্ভ দেখো ২।। ফুট, প্রস্থে ১০ কুট এবং 


'হাপায় ঢাতল। 


' বাবস্থা নীবকার করা হইয়াছে, 


৮. থুথে [17107 
ম্জার, মত 


; গতিতে হাওয়া ধাঁছির হইবে 
আধো পলের রখ ভূবাহয়া বালে বুবু 


আপার দিলা সুগাভ্চজ 


১ ফুট গভশর | গগ্ভফ্শিকেতহাপা বলে। 
ছাপ) পাশাপাশি সান্বান পাকে, পরম্পরের 
সাঁহত যোগ ধাকে। যাহাদের হাপার সংখা! 
আরধক তাহারা হাপার জল শুকারয়' লালে 
ছোঙ্গার ছারা বাধের জল ছাকিয়া নিকট 
তাহাতে বছদুরপঙ্থ হাপাতেও 
এ জগ চাঁলয়া ঘায়। 
কিমের খোসা 





ফাটাইয়। বাচ্ছা বাতির 
হইয়া গেলে থোসাধল জলের নিচ 
চলিয়া যায় ও পাঁচিতে থাকে 1 ইহাতে 
জল শখ থারাপ হইয়া যায় । তাক 
চাড়া পোলার এহ সময় মুখ থুকুল ও তাহার! 
জুলর মধাস্থ শেগুলা বা একতকাষ প্রাণশ- 
দের খাইতে থাকে | এই সকল থাস্ঘ 
খাওয়াতে তাহা হজম ক রয়! ববষ্ঠ তাগ 
জন জল আারও নষ্টহয়।, সাধারণতঃ ভাপায় 
খা্ দিবার খ্াবস্থী নাই | সেজঠও আক 
জেন গ্যাসের অভাবে ছপায় কয়েক দিনের 
মধোহ মড়াকের সই হয় তাহা ছাড়া 
হাপায় পোনা ছাকিয়া মৃধা মাধা ক্রেতা - 
দেব পেখাইতে য়া জনেক পেনাই 
আঘাতপ্রাপ্ত হন্প। জল পচার জন্ত লীছই 
হাপার জলে বাকাটিবিয়া দেখা দেয় । 
বাকাঁটাবয়। বাতাসে ভাটিসয়া আসিয়া 
হাপার জলে পড়ে ও পচা জল ইহাদের 
সংাশীধকা ঘটে । একমাত্র আন্িজন ও 
রোদ্রপ ইলে বাকাঁটাপিয়া বাড়িতে পাবে শা 
[িক্ছ এই €ইয়েরই আতাস্তি খ্বন্তাব ঘট 1 


শ্বাসকার্ষে।র সাহায্য 
খুব সম্ভায়, অন্সিকদ.পািতত হইল 
জের মধো বাতাস নয়] প্রায়াজন | এই 
বাহাস হলেকট্িিক পাল্প ছাতা দেওয়া 
যাইত পারে চি বাধলা দেশে, বিশেষ 
পরীখামে ইলের টিতে অভাব । চ্জন্ত 
যাকজাতে খরচ কম-ও বাছা সনজলন্ধ তাহার 
উপরই [নর্ভর করিতে হয় । 
তাহা ছাড়া পোনা বাচ্ছা দুরে লইয়া 
যাইতে বা অনেকক্ষণ হাঁডিত রাথতে 
হইলে, জেলেরা হাতি দিয়া হা়ির গপর 
উপর চাপ মাঁরিতে খানে, হাহাতে বায়ু বা 
আক -ক্রন গাল জলে ম্রিত হম ইহাততি 
মহত শিখর শ্রাসকাহো আাধিধা হয় 
সন্প্রত কলিকাতা িবিশ্ববিচ্ছালতযর 
শ্রাপাবজ্ঞান বিভাগের 'মংন্ত গবেষণাগার 
হহতত শ্বাসকাযোপ সুবিধা বা হাপায 


হাওয়া দেওয়ার জ্। হাত চাপভাইয়া বায়ু 


দেওয়া আনুপকা, আর এক শ্বিধাক্তনক 


মোটব- 


গাব! চকাস বা বাইসাইকেল গ!ডশর 


: ভাঙার [সাকার টিউনে টপ নদিয়া 


বাতান পৃক্ষিয়া! তাহাতে একা ছাট সক্ষ 
পরারের নল লাগাইয়া সেই পরানের নলের 
০০০৮ এক. প্রকার চিট) 
কাশাই) সেই 11107 পেয়ে যে জু 
থাকে জাগা সামা খুপিজে আত মছর। 
এখন জালের 


কাতিঙ্ে থাকবে ।এক্টকপে বাহু জালে মি শত 
করা হাত চাপড়াম্র মত অমসাধা সয় জ্ধং 


জপাদ্রছম্া আতুহবান্ডল 
টিটি. রি 
সর্বসময়ে জাথাৎ হাটিবার সময়েও বায়ু 
দেওয়! চলে নৌকা কাঁরিয়! অথব গরুর 
গাড়খযোগে মাছ বা বাচ্চা আবার সময়েও 
অব্বএ বাবহার করা চলে ! এমন কি জিওল 


মাছ রাখিতে ইহার দারা হাওয়া শ্দিলে 
মাছ বেশ তাঞ্জা থক ও প্রত জল 


পান্টাইবার আবশ্তক হয় না । তাহা ছাড়া 
মাছ ধাঁরবার সময় জীবর্ী!বশ্ায় আনতে 
হইলে নৌকায় সমান জলে এই ব্রধাধ পাম্প 
লাগাইয়। দিলে মাছ মারা যাইবার ভয় 
থাকে না ও সহ-জই আন| চলে । হহাতে 
খরচ তাঁত সমাথ। | পু 
হিসাবে 


হাপায় পেশা শিশুর গাছ 
শৈবাল, এককোষ প্রাণী, চিংডখ পর্ধীতি 
দেওয়া আবশ্ক '- এই অকুল ডিপ 





ও প্রাণী খুব সহজেই সংখা বার্থ 
কর! যায়। শৈবালের  জগ্ত সামা 


কিছু লবণক্ঞা তয় ভবের আবগ্ক 1 এই 
লখণজাতীয় দ্রধা জঙ্গে দ্রবক্কাহ করিয়! 





হাতে সামাগ্ত পাপ্রমাণ এককোধ শৈবাল 
ছাখলে সইকেই জথায় বাড়ে। তখন 
ছাাহা হাপার জনে বং চারা অথবা 
প্রক্কারণশতে ঢািয় দেও যায়। ক্লে 
পঁড়িলে তাহ! আরও কুক পায় অথ খড় 
ঘা] ছুর্দধা জলে কয়েকদিন হিভজাইয়া 


হাওয়ায় রাখিলে উজানে এককোষ পরাণস 
জনে | এই সক প্রাণস হাজয়!তে ভায়া 
আয়া এই প্রকার জলে চে দেয় ও 
সংখ্যায় বদি পায় |. গাব বা শধ কঠির*- 
পান]! পুফানিণখর জলে জয়, 
ছাপ উষ্বাতে সামাও্। পাঁরমান শুক্র িতগ 


কাখলে 


থাকে তাহা আত সত্বর স'থায় বৃদ্ধি পায়। 
শুঞ্চ খড় হইতে যে এককোষ প্রাণস পাঙয়। 
যায় তাহা বেশীদন এ জলে রাখল 
তাহাতে বাকাটারিয়ার জঙ্গ হয় ও এমে 
বাকটিবিয়ার। এক কোষ প্রাণীদের 
মায়া ফেলে, ব্যাকাটারিয়া একেবাছে 
তিধারণ করা যায় না) তবে প্রথম হইতেই 
বাতাস উদ্জ জলের মধো ছাডিলে বাকীটি- 
রিয়ার প্রাহুভীব কম হয় | তাহাতে আনিক 
শন পরান এককে!ষ প্রাণশ পঃওয় যায় 
এককোষ পাথর খাগ্ত হইল এককোষু 
শৈবাল সেজগ্গ খেজতশ শুক্ধ জলজ গু 
বা শুষ্ক খড় রাখয়া এককোষ প্রাণীর 
চাষ করিতে হয় তাহাতে থাক শেবাশ 
রাখ] আবশ্তক | শৈবালের খাগ্ধ তয়ারশ 





হাওয়া [বার জণ্ড মটর গাড় ১কার ভিতরের টি 


কারু লবণন্ঞাতিগয় জবা ও রোড 


পায়জন | শপ চিড় চশবাল খায় 





কাত লহাপায় চপানা শশন্তর খাছ 
[ইসা টশবাল, এককোষ প্রাণসি, শ্ুত্র 
1৮৬ প্রভাতি [দিলে আহা সকল মত্ত শিশুর 





খানাভাবে হাপায় অকাল যা ঘটবে না 

হাসঙিয়ার জঙথ্। ধা মধ টিউব দয়) 
হাওয়া দেওয়া আবিশ্বক | ইহ ছাড়া 
প্রতোক হাপার চার কোছে চাবিটি ছাট, 
জঙজ গাছ পেওয়! যাইতে পারে। গাছ 
তাহার অঙ্গার আন্মকরণের জন্থ বাতাসের 
কারধণ ডাইনকফাইড হইতে কারবণ লইয়া 


, আঁক্মাজেন গ্যাপ ছাড়ে । এ আজ্াংজন পচা 


জীীবদেহ আক্সডাইক: কাতিয়া ফল পারার 
রাখিতে অনেক সাহাযা করে । তাহা ছাড়া 
আক্মিদ্েনে ব্যাকটিয়ার তা কম হয়। 


, জিয়া প়িবে। 


খদাইয়া 


৮১১০ 


ইহা ছাড়া মের খোসা যাহাতে 
পচ নং পারে তাহার বাবস্থা করা 
প্রয়োজন এব খাধদারক হেখাকহ।র জর 


মতন [িশিখংক ছ!কিবার় জহ 
যাহ:ও আধিপরাপ্ত না হয় ভাহ!রও বাবস্থা 
কর। আবশাক 1 এই গুহায়ের জগ লিল 
দলগত পং রবদ্রনার সাহায্য লঙ্য়া যাইতে 
পাবে । 

প্রতারক হারের চার কোশে চারটি 
খাট খুব আলগান্ডাবে 
চর ৯ ক কাপড় বাধয়! দিতে 
হব এ কাপছর্ঘ মাঝখান একট ইট খা 
| দলে কাপকের মনোখানটার 
- আসিবে | এষ 
ঘটা কপার উপর অশারশর হিদাযুক্ত 


আঅলবরহ 


পুতিয়। জিহাতে 


৮. 
মত 


জনের ভর 









“নট কাপর আর একটি কাপড় হ পুর্ব 
কাহারও 
মধাপযানে একটি ইট বাং পাথর রাপিতে হইবে। 
এই শট কাপড়াটিও জের আপা থাকিবে । 
এখশ মাছের ডিগাহ রণ কিয়! সেই ডিম 
মাঁদ উদ্ত নেট কাপড়ের মধো রাখা যায় 
হাহ উইল ১৫ হইতে ১৮ ঘণ্টা মাঝ এ 
সকল মহ শিশ খোসা খসাইয়া বাহির 
হইয়া পাড়বে ও ডিমের খোঁসাখাতি নেটের 
উপর থাকিবে 1 আর মত শশস্ত খালি নেট 
বাপড়ের ছেঁদা দিয়া মোট। কাপড়ের মধ্যে 
ইহার পুর খোসা মমেত 
নেট কঃপড়াটি জপ হইতে খোটার বাঁধন 
সরাইয়া। ফাইলে আর পাঁচবার ভয় 
খাঁকবে না | খাঁরক্দারকে দেখাইবার অয 
(৬৯ পৃষ্ঠায় এ&ব) ) 


পৃলিত খোটায় শাপয়। ৮৩5৩ 





সারদীস্সা সুনিল 


/৮ 





মলের মুকুরে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর প্রভীক 
অবলোকন করুন । 


ক্যালকাট। ইন্ডাট্রায়াল ব্যান্ম আপনার সৌভাগ্য 
দূত, আপনার শক্ত-আপনার নিজন্ব সৃষ্টি 


শাখাসমূহ £ 
ব্যারাকপুর ২ খিশ্রিপুত্র ; বড়া : বেলাল £ নাগগুল 8 
গপুর টিটি £ যৌনাথওজজন (ইউ িপ) £ রা 
€বেরার) ৫ বরহজ (ছিল! গে তা ও দ্বারভাঙগা 


ক্যালকাটা ইন্ডার্টিয়াল _্যযান্্র লিঃ. 





১৪/৫. ব্রগাহভ রো, শ্ালিশ্ষাতা 


বপন পা 





000 পতি উন 0 পাতি চল পাপ্থিতপ নাশক একর 0৯ ২৮ ৮০ 


স্পা দীন অুগাজ্তক 





ক্শিলা! ভারতের ভখী সমগ্র 

পৃথিবীয় প্রাটীনতম বিশ্ব 
বিদ্যালয় । এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
সঠিক কাল আজিও নির্ধারিত হয় নাই 
কিন্তু খুঃ পৃঃ এম শতার্ধীতে বিখ্যাত 
বৈয়বকরণিক পাঁণিনি যে তক্ষশিলারুই 
ছাত্র ছিলেন একথা অবধারিত সত্য। 
এত্ত অন্কা হতেও যে সকল 
প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়। যায় তাহা- 
ত্বারা তক্ষশিলায় 'অশ্িত্ব অন্তত: আরও 


 করেক শতাকী পূর্বেই হুচিত হয়। 


অর্থশান্ত্ প্রণেতা মহামিতি 
কৌটিল্য এবং আমুব্রেশান্ত বিশা- 
রদ মহাঁচাধ্য চরক এই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েই অধ্ায়ন করিতেন। সকল 
শান্্রাধয়নের ব্যবস্থা তক্ষশিলার 


গধী গোব্পানন 
পেপার চিল্স্্‌ লাভিচেড। 





বৈশিষ্ট্য ছিল; তন্মধ্যে চিকিৎসী- 
বিদ্যাচচ্চাই সবিশের খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল । তক্ষশিলার শিক্ষা 


- পদ্ধতির খ্যাতি ও বৈশিষ্টো দেশ- 


দেশান্তর হইতে বহুশতাবী যাবৎ 
অগণিত বিগ্ার্থী জ্ানলাভকামনীয় 
এই শিক্ষাতীর্ধে সশ্মিলিত হইত | 

লেযুগে কাগজ আবিষ্কৃত হয় 
নাই। বছুলাধনলক জ্ঞান ও বিদ্া 
প্রধানতঃ শ্বৃতি ও শ্রুতির সাহায্যে 
যুগপরস্পরাঁয় রক্ষিত হইত | 

বিজ্ঞানের কল্যাণে সে অভাব 
যে কেবলমাত্র পূর্ণ হইয়াছে তাহ। 
নহে, অজ আমাদের ভারতেই বহুল 
পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের কাগজ 
প্রস্তুত হইতেছে । 


ম্যামেজিং একে লু: 


করম চাদ খাপার এও 
৫, য়র্যাল এন চেঞ্জ 


তায়তের সব্ব ত্র ডি্রিবিউ ট রুস্‌ আছে। 


৪.৩. ৮৮ 





আঙাল লিমিটেড.) 
প্লেস কলি কা তা। 


৬ 


৬৯ 


বাংলার মংস্য-ঢাষ 


( ৬৬ পৃষ্ঠার পর) 

মাট। কাপড় সমেত মতগ্য শিশুদের জালের 
বাহিরে সহাজে আনা চলে, তাহাতে তাহাদের 
আঘাত প1ওয়র জগ্তাবনা আতি অজ । 

এই প্রকারে মস্তি িশশ্তদের রাখিয়া খাছ 
এব? মাসের জগ হাওয়। দিলে মস শিশুগলি 
নেক দিন পথান নখরোগও প্রশ্থাবপ্কায় মড়ক 
না হয়া হাপায় থাকিতে পাব | তাহাকে 
খারকারাদর অআযথ। কমদামে ও ভডাতাড়ি 
বিভয় করার প্রচয়াঞজন তই না এবং বনু 
দরের লোককে এত কল মস্ত শিশু প্রয়ের 
জগ গাসাতি সময় দেগ্যয়া চলবে | ল)ডের 
হারও আনেক পেশী হস্ছবে। 


মোয়ানটা ঢলেরই পর এবং বুলানট। পু্গ- 
নিরপীর পর | আর ততাীম প্রকার যাহার 
মোয়ান বুলান ীকই মাই । একটা বাধ 


দেওয়। স্থানে বৃষ্ট্রর জল ধর] হয় ও নিকট 
পু্ধারিী হইতে বড় বড় মাছ পেই জলে জননের 
জগ ছাড়! হয় | ইহাতে ডিদ্ধ কম পাওয়! 
যায়। যে স্থান মংশ্ত শিশুর অশ্যান্র অজাল 
কাম কাউন্না বাধ কর] সহজ নয় সেখানে 
ঠতশয় প্রকার বাধের ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে। 

মণস্য-শিশ ও মতল্য প|লন 

নদশ হইতে বা বাধ হইতে মতস্ত-শিশ 
দর প্রথমে ছোট ডোবায় ফেলা উচিত । 
কারণ পোনা! মাছের শিশুর সাঁহত বহুবিধ 
মাংমাশী মাছের শিশু থাকে | ইহাদের ছোট 


স্পারহীল্্া হুও 








কাঁরলে ৪6 দিনে ১০৯৬ি কাই কাঁকলার 


বাচ্চা মাও একটি বোয়ালের বাচ্চ! 
খাইয়াছিল | আর একটি লঙ্কা করিবার 


বিষয় হইতেছে যে, বোয়ালের বাচ্চা অতান্ত 
দ্রুত বাড়তে ঘকে। ৪০ [দিন বয়তসর এই 
দৈত্ধো ৩৫ িমালীমিটাব িকষ্ক বোয়াল ২৯২ 
[মালিমটার । এখন কথা হষ্টাতছে যে 
পরীক্ষার সময় বোয়াল বাচ্চাটি যে ভাতে 
পশিত ২৪ ঘণ্টায় ১০০টি রুই কাশলার বাচ্চ 
পাইয়াভিল, সেটা পুঙ্দা রী পাওয়া সস্ঠিব 
চিকনী কত্ত কথা হইতাছে যে, গুদ বরাতে 
একটা €ইটা বোয়ালের বাস্চ না। পাকয়া 
অনুনক্চতি থাকার সম্মাবিনাই বেশী। 
তাহাতে বড় বোয়াল থাকিতে পার। 
এ ছাড়া অন্ধাঙ। মাংসাশ মাছ ও মাছাঁশিশু 





নুতন পকাদে মং শন রাতগ পঙ্তি 


দরদনখপার থে ভাবে 
যত জনন হইতাছে শাহ বাংলার অগা 
গানে হওয়া সঙ্গল কিপা | খুব নু 
জামাত পুর্চারিণী দোঁখয়া শাহর ত্নাদক 
হইছে ১০ খপ জাঁযি এমন ভাবে কাটিয়া 
নামাইয়া দিতে হইবে যে শাহ সংলগ কমি 
হইত অস্তন্ক: যুট €ই নখচে থাকে । বাকি 
দিকে উচ জমি হইতে এমন ঢল সামাইাতে 
হইবে যেআঁতারক্র বার পময় প্রচুর জল 
& পর্কারমীতে আফিয়া পড়িতে পায়ে । থে 
মাটি কাটিয়া জাম নী কাঁরতে হইবে 
সেট মাটি দিয়া অন্নাগ জমি হইতে বাধ 
দিতে হইবে ৪লের টিপরশত দিকে আল 
কিয়া বুলান আপাত ছোট খাল কারতে 
হতাবে মোঁদিলীপুরের বাধ তিন প্রকার । 


আন দখা যাটিব 


প্রথম প্রকারের কথ আগেই দকিত্কাছি 4 


[্তশয় প্রকার প্রায় প্রথষেরই. . যত, তবে 


' মেইকপ দই প্রকার মাছের বাজ্চা 


অবস্থায় রুষ্ট কালার শিশ্ব হইতে পৃথক করা 
সাধারণের পক্ষে শন কিল্ত না করিয়! 
সবশ্তঙ্ধ একেবারে পৃক্ধারিধীতে ফেললে হিতে 
বিপরগত ঘা্টিতে পারে মাংসাশী মংস্ত যেমন 
শিতলবোয়াঞ প্রন্ঠীত আতি ছোট শিশু অবস্থ? 


- ইইপেই অঙ্গ মাছের, বিশেষতঃ কই কাতলা 


প্রান্ত পোনা খাইতে থাকে 1 মেদিনশপুরে 
এই বোয়াল মাছর বাজ্চা ও কই কালার 
বাচ্চা! একই দান ফাহাদের জগ হইয়াছে 
লইয়া 
পরশক্ষা কাঁরিয়া দেখা ইইম্সাছে যে একাটি 
োয়ালের বাচ্চার স্থিত ১০০ট রুই 
কাতলা বাঞ্চা এক ঈঙ্গে পাশিলে প্রতি 
২৪ ঘণ্টাক্স এই বোঁয়াের বাচ্ছান্টি কত কই 
কাতলার বাড খায়? ২৭ ঘণ্টা অর 


: ঘতখি কট, কওগিলার বাচ্চা, শাক ফেলে, 


সেখাঁপিকে আবার শুতন বাচ্চা পিয়া পুরণ 


সর্দার কি প্রকারে বাধ করা ধায় 
ধে থাকিবে না হাহাও বল" 
অনেক সময় [পশলা ফেলিয়াও 


শক্ত | ফলে 
উপঘক্ ফল 
উঠে না । এসকল 
কারণে মাছ না বাড়িয় একেবারে লুপ্ত 
হইলে লোকে বলিয়া থাকেন চাকা 
ফেললাম কিছ হইল না একেবারে পচচয়া 
গেল সাধারগত এ সকস চারা পাচ নাও 
অন্ধ মানে বা মস্ত শিশুতে খাইয়। কোলে । 
ইহা হইতে বুঝা ঘায় যে চারা চেনা কতটা 
আবগ্াক । সাধারণকঃ ্রালগ। যে বলে 
এটা কই, ওটা স্বগেল, এটা কাহলার চা 
পেটা প্রারই কুল 1 নিক্ুলি ভাবে প্রজ্কোকগট 
চার! িদ্ধীরণ করিতে কোন ক্েলেকে আজ 
পরাস্ত দেখ নাষ্ট | জট সকলই বলে 
তাহাদের পির্ধারদ একেবারে নিলি । 
ধ্বাটিনকটা, ড় হইলে অবশ, অনেকের বলিতে 
পারে কি সে বলায় কোনও লাঙ নাই । 


শাভ করা হহয়া 


আপাকরদীজ্া সুগশাজল্র 


চারা! যাত ছোট কেনা হায় অন্ত লাজেক 
অন্ধ বড় হয় খুব ছোট অবস্থায় মোদনশ- 
পুরের রুই ক্তাহলার চারা তাখুলবিহায়ের 
ফোটার ঢাকাঁনজে ১০০০ ধরে । এই 
১৩০শটি চারার (যাঁদচ ক্কাহারা ইহাকেই 
ডিম বলে) দাম ১২ হইতে ১০ তাহ 
হইলে দেখা যাইতেছে যে, চার] অতি 
ছোট অবস্থায় কিনিতে হইবে এবং এই 
কেনার সময় বুঁঝয়! লইতে হইবে যে কোন্‌ 
মাছের চারা ছাড়া হইতেছে | 

কঁলিকাত। বশ্বাবহ্যালয় কর্তৃক 
আবিদ্ুত তিয়ন্িলিখিত উপায়ে পোনা! মাছের 
চাকা নিতে পারা যায় 2 

১। মাথ: প্রকাড। ১১২ মালন্মিটায় 
হইতে বেশ বুঝা চলে) গৌোফ মাই | 
লালফুলকা কানকুয়ার মধা দিয়া দেখা 
যায়-_কাতল|। 











২1 মাথ। সাধারণ 

(ক) লাজের একটু আগে সাদা 
জন্মির উপর ও বা 5টি কাল ফোটা, ঠোট 
কৌবড়ান, ছাই রব, পঠের পাখলার আগ্র- 
ভাগের নশচে হিরা রংয়ের ফোটা এষং 
গলার িনিকট ঈষৎ হারিদ্রা রংচয়র দাগ, কাল 
গোফ-কালবোস । 


(খ) ল্যাংজর আগ কাল ফোটা 


শ্কদ্ধ সাদ! জাম বাদ । 

(১) ঠোট কৌোকডাম 

(/5) গায় লঙ্গা লঙ্গা দাগ, পাখনায় 
কৌটা ফোটা কাল দাগ -শীণি। 

(%০ ) গাফু লা দাগ সাই পাছে 
আায়লাল লু দংয়ের ফে টা থা? 
স্কুই ) 


মেদনশপুরে ছিিতীয় প্রকার বাধ 


(২) ঠেণট কোকতাম ময় । 

(/০) এফটা কাল কেট পিঠের উদ্ভয় 
পার্খে, টিক শরসরের মাঝখাম হষ্াতে ৫1৬টা 
আশ ছাড়াইয়া চা দিকে (শরশরে লক্গা 
দাগ হুক )--বাটা । 

টি ০ নাই 

(২৫) পিঠের পাথনার মধচে একটা 
ফাল জড়ল। একটি খিতশয় কাল ফোঁটা 
৩০৫ িজিমিটার হইতে দেখো দেয়। 
১৪১ শিমলিিটার লঙ্কা অবস্থায় উপরের 
ঠা একজোডা গোফ দেখা যায়_-পুটি [ 

(5১৭) শঠের পাখনার মপচে কাল 
জড়,ল নাই । 

(আস) একটি হোটি ক|তভাবে উ*টু দাগ 
পঠের পাখনার আগার নশাচ থাকে যাহ] 
ক্রমশঃ ডিহ্বাকাতি বা গোলাকার ধারণ 
করে সরল পুটি। 


(আআ) পিঠের পাখনাধ আগার নখ 
দাগ বা ফোটা কিছু থাকে না । 

(5১) ঠেটের পার কাল । ক্ষদ 
কাল ফোটার রেখা শরসরের মাকখান দিয়া 
লক্বাভাতব থাক | পারে জুড়িয়া গিয়া 
মোটা রেখায় পাঁরণক্ হয়-_ঝা1ইবাট| । 

(/২) ঠোটের ধার সাদা । সারা 


ধ্ঞারাকের অস্ত জাগে প্রা সকল 
প্রদেশেক্ক মাছের টিক খা পুক্ষারিলীতে বেশী 
করিয়া দিলে মহা শী শীদ্ধ বাড়ে লাহার 
বত পরশক্ষা হইয়াছে | এসকল পরিক্ষায় 
নানাতির রুটি রায় চিগয়াছে । প্রথম 
কথা হইছে যে, কোনও খা দিই 
তাহাঞ্ সবটা যাছে থাতবে না। অওতঃ কী 


৭. 


পল্ডিয়ং খাতিকবেই-এই পড়িয়া পাকা থাক 
জশবস্ত না হইলেই জলে থাকলেই পণ্চাখে | 
পচা খান্ধ জলে থাকিলে সেই জলও ন& 
হবে | ভোট কাচের [না বা সিমেন্টের 
মাছ রাখা চৌবাচ্চার জল ন& হইলে সহজেই 
কা ফেলিয়া দয়! পুনরায় মতন পরি 
জলে পু ধরা চলে কিদ্ক যি পুক্ষারলীর 
জল বা বিলের জল মষ্ হয় ত তাক! ঘায্ক 
সাপেক্ষ | শুধু বায়সাপক্ষ ফেনপাম্পযা 
আন কোন প্রকারে জল ছাচিয়া ফেলা বেশ 
শপ | তারপর জল না হয় বায় করিয়া 
উঠায় ফেল) গেল কিছু নুতন জল 
তািসিবে কি প্রকারে 2 সাধারণতঃ মুতন 
পুধীরণী কাট/ইলে জলের জন্ত বৃষ্টির উপরই 
ণভর কারে হয়া পুফষাপ্িশীর জল তাল! 
ফেলি আর জল পাইবার সম্ভাবনা নাই, 
যতক্ষণ না বহি মিয়া পুক্ষারিমী পুণহয়। 





যোধিনটপুরে ভুতখয় প্রকার বাধ 


ইতাদুল ২৭ মাস সময়ও লাগিতে পারে । 


এদিন পুত্র মাড় থাঁধবে শ্কি 
প্রকারে? সেজগ সাভাবিক জশবন্ত খাস 
লী দিয়া আগ প্রবারে মাছের থাকে 


সাইাযা কারান যাওয়। লিড়মবনী | তাহাতে 
জাহাযা ত জইবেছ না, সমূলে নির্ুল হওয়াই 

একমাও টে হইয়া গাড়াইীবে | 
ক্মাভাধক খান্ত যাহা! মাছ পু্ধায়মী বা 
নদীতে পায় তাহ প্রায়ই জীবস্ত। তাহাদের 
মটা। ₹টিক মাছ খাদ্ভারাপে গ্রহণ বয়ে। 
যাহ) শাঁক থাকে তাহা আরও বর্ধিত হয় 
এবং পার আনার খার্ানাপে বাহার করা 
চুলে এখন দেখাক হইবে যে, প্রদ্ষারিলীতে 
যেসকল জীব পর। পাগয়া যায তা] 
. (৭২ পুঠায ২৪ব/) ও 


এগ. 








ইহা অ.বসন্থাদিতরূপে 
স্বীকৃত যে এহ শ্রেষ্ঠ ও 
“মির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান” 
এর কাজ সত্যই রডুলনায়। 


১২৬৫, আঙুআাত্ছাভ 











দাঃ) বগডিং ভুনা 











যায় তাহার বাবস্থা কারাতে হইবে | এই 
সকলের বাবস্থা ইইল ক্ঞাহাদের 010111]16 
করিয়া সেই ০0101116 বশজরূপে পু্ষারণসীর 
জলে মাঝে মাঝে ঢালিয়া দেওয়া | ইহাতে 


€(+০ পুষ্ঠার পর) 
সেই পুর্ষার্ধীর যাছের পক্ষে যথেষ্ট কিনা | 
যদি মনে হয় ৮৪12! যথেছ নয় তাহা] হইলে 
এ সকল যাহাতে যথেষ্ট পারিমাণে পাওয়া 

















ঝাত্রে হ্াড়পর মুখ কাপড় দয়! ঢাকা 


08০4: 
৮৫: 1835 
.. $ 


এ 


তাহাদের স্বাভাবিক ধার্ধ হইবে এবং খাস 
[হসাতবে যভটা মাছ খাইবে তাঁ ছাড়া 
ধাঁকিটা জশবস্ত বাঁলয়া পাঁচবে না । জগও 
একটুও পচিবে না এবং জণজ গাছ থাধায় 





যু 









5৩ 


অত্পার আঁখ্বাকরণের সময় ক্লে বাথ 
আক্পাুজন গ্যাস পাওজায় ধ্যাকটিলিয়। 
বাশডবার সম্ভাবনা অল্প হলে । 

আমাদের দেশে শাহকরা ৯৫টি পুকুরের 
জলই পানীয় জলরূপে বাবহীত হয়| সে 


কারণে যে সকল সার বাধহার কাঁরলে 
শৈবাগ, এককোম প্রাণী, শিৎড়শী প্রন্ভাতি 


বাড়ে আাহাই পৃর্ষারণপঙ্ে দেওয়া চলে না । 
যে সব পুত্বটিণশর জল পানীয় জলবাপে 
বাবহাত হয় না বা বাদ অঞ্চদ্লর পুকারে 
গোবর, পচ খাল, আন্তাধলর আবক্জনা বা 
রারাঘারের আবর্জন!, এমন কি সহ 
ড্রোণের ময়লা জল দিলে আঁ সর 


শৈবাল ক্চা্বায়া জলটাকে সবুক্ষ কাঁরিয়া 
ফেলে । বেশ গাঢ় সবুক্গ হইল আর বেশী সার 
পদওয়া উদ্চাল নয় | তাহাতে জলে সারবেশী 
হইল মাছ মারা যাইবার সম্মাবন। থাতক। খড় 
অক্ষ "গলায় বাল বাদিয়া পুধুরের 


বা ঘাস 


হলে ডূবাইলে দিন কয়েকের মধো এককোধ 
প্রাণী দেখা দেয় এই এক্ষকোব প্রামী 
হাওয়ায় ভায়া আসে 1 শুষ্ক কচুকসগপানা 
জলে ডূবাইয়। রািলে জলে বাদ কু শচংড়শ 
থাকে তাহা আত জ্রাত স্বৃক্ষি পায়। খড় 


বা. কচুকীপানা বাঁকিল, খীধর্ষা একটি, 


দাঁড় সমেত ভুবাইলে খুব সত্বর মাছির '্বা্রিয 


ফেলা চলে, মচেই লীাহা' পুকুকে টাই! 


যায় ও পণ্চিতে খাতকে | 

কিন্ত যে সঙ্গল পুরুর়ের জল পানীয় 
জলরপে খ্যরার, কর! ইয় তাহাতে, গোর, 
পচা খোল, জান্তাখলের আবর্ডনা বা সানলাখরের 
আবক্ষা যা! । 
চাঁলবে “1 ছে: সাজা বোগ আসিয়া 
সম্ভতাধনা। মাছ বাড়াইতে শিয়া প্রাগ যাইতে 


জাল দেওয়া একেতারে 


পারে । পানীয় জল ও মাহ এক পুকুর হইছে 
পাইতে হইলে পুকুরে সার দিলে চালাবে না। 
মাটির হ্বাড়শত্তে খড় বা কচুরশপানা ও 
পৃরুরের জল দয়া 0101111 কারিতে হইচুব। 
রাত্রে এই হাড়শর মুশ কাপড়, দফা বাঁিয়া 
দিতে হইবে, নাচেং মশার, বাম্চা পায়) 
যানে ও মশার বাচ্চা এককোষ প্রাণীদের 
খাইয়া সব ন্ট কাঁরয়া 'দৃধে | গামলায় 
শৈবাল 0011016 কষ যাইতে পায়ে। শৈবাল 
০010016 কারিতে চোগিত বা 10০75 
৪0101191 টিতে হইবে | বিলালী হারে 
ন্দিলে চটিলঃব মা কারণ হারাটা ইতরতিশেষ 
করিলে তবে শৈবাল ভালভাবে বাড়ে । এই 
প্রকারে পুকুরের বাহারে খাস 01111016 
করিয়া পুকুরে ফেলিতুল সমায় তাহা আরও 
বগি পাইয়া মাছের আনেক উপকারে লাগবো 
এপটী। কথা যন রাখা আলগক যে, মাছের 
মধ্যে একেবারে উত্থিদভোজগ বা একেবারে 





স্ব্ধন তুক মাগুর মাহ 
মাংসজোজশী মাছ মাই বললেই, চলে। 
সক্চলেই উদ্তিদ ও মাংস খায় তবে কেহ বেশী 
উত্তিদ খাল বা বেলী মাংস খার-ভাহাদের 
উদ্তিদতোরশী ও মাংসতোজশী বলে । এই 
উত্িদভোক্জশীদের হথো পোনামাছ পড়ে । 
পোনামাছ শিশু অবস্থীয় আবার যাংস, খায় । 
পোন্দামাঙ্ছ ১০ দিমক্ষিমিটাত হইতে ২০1৯২ 





২০২২ শ্ষিনিনিটান পরী, 





., খুষ ঘাংসতোদ্ষশ 'জ্বাছের ছোট কে ও. 
যাংসভোজশ  মাছছের তর দৈতধ দে হইতে: 
প্রা ছোট, বা সঙ্গ, ক. আমাত ব়,খাকে 
শক্ত উাতিগাতোজস . আহে আসর পয মেহের 


৫1৭ গুপ বড়, । উত্ভ্িদভোজশি মাছ যখন 


পাক তীল্া হু গাভ্ডরা 


শখ অবস্থায় মাঁসজোজস থাকে তখন 
তাহাদের মধো কখনও কখন ]ুগনানা কারণ- 
বশশঃ, যেমন স্থানাভডাঁল। খাগ্যাভাব ইা দর 
জচ্া স্বজনডুক (০91117178115010) হয 
পাড়াতে দেখা যায় । ইহা অনু হইলেও 
সতা। কি আর পার এসব পাকে মং) 
মাংসতোক্ষশ মাছের এই জাল প্রায়ই দেখা 
যায় । ঘেমন সংঙ্রশ, মার, ক প্রচ্াতিতে | 
এই স্বজনডুক অবস্থার একট ছিব এখানে 
দেওয়া গেল । 

বড় উচ্ছিদ্তোহ্শ মাছ পে তপু শৈনাল 
খায় তি নুহ, প্রকাতপাক্ষ শৈবাল ফাহাদের 
হজম হয নু 1 সে কারণ টশবধাল প্রা টাটকা - 
ভাবে অনেক শোর দিক পাওয়া যা । 
মাছ যদ কেললমায উসুল জগালির ইশবালই 
খাই কবে প্রায় সকল পুলের লা নদখতে 
খাস্যাভাব ঘটত, | উদদুদইভাজশ যাস প্রায় 
সকলপ্রকার জলজ উদ্ডিদ থায় কবে ই্ঘৎ পচা 


মরয অবস্থার ; কারণ আমাশকে (&। আএরত5) 
কখনও ভাল অবস্থায় কোন উণীহদাংশ পায়: 


যায় না। করাই রালিয়া পুকুরে সব উত্তিষই 


বাধা উচিত ময়. শেষ যে সকল উতর 
জল ঢায ফেলে, ধেমন কচুরিপানা , 
পদ্প, শালুক প্রভৃতি | তবে ইহাদের সাষা 


+ পারিস্বাশ জানে কাটিবারাছে শি 
মিলিমিটার পরাস্ত ম্যংল-খী।, সা বাডুমি ১ পর খালে 


 উ্িদতোজশ হইক্া পড়ে ।: 





বে আল লা, অহ খান, সাত ঝাশষদ্ছে 
"এএ্রক। আরও লাদাশ্রকায় আআ বর্জন" জঙ্লের মধচে 
শিয়া পাকে পা্িণত হয় । এই পাক একবা 


স্পা ছীল্া সুতা 


বেশশ রকম জামিলে জল বাহির কিরয়া সেই 
শাক তুলিত্খ পর্িষার না করলে আর 
উপায় থাকে না । স্বাভাবিক অবস্থায় কতক- 
গাল প্রাণ পুক্ষারণশীত্ে ময়লা আবন্ছন। , 
মাছের বা অঙ্গ প্রাণশর ম্বতাদেহ এযমাঁক 
বিষ্টা প্রভাতি খাইয়। পারিক্ষারের সাহায্য 





করে । যেযন, ছোট ভোট চিংড়ী, বিহুক, 
শামুক, গেড়ী, গুগলশ, টাংরা জাতায় মান্ছ, 
ধ্াঙাচি ও বাঙ । কল পাক একবার জম! 
হইলে তাহ] তুিয়া বাহির কাঁরতে িবশেষ 
বায়লাধ্য | অনেক সময় বায় করিয়াও জল 
ধাহির করা সম্ভব হয় না] সেজশ্ বশী 
শাক লা জন্মিতেই যাহাতে ৬ পাক সহজে 
উঠে তাহার বাবস্থা কর! আবঙ্গক | ক্ষাহ] 
ছাড়া জল উঠাইঙে আর বৃর্ি না হওয়া পর্যান্ত 
জল পাওয়! যাইবে ক প্রকারে? 

এজছ্া পাক যাহাতে একটু একটু কিয়! 
ারাবৎসর ধারয়া তোলা যায় ও যাহাতে বায় 


+ 


" পাচিলে নানাপ্রকার 





পুধারণীরা মধ্যে আইস্কবে পান্দ ব্যযহা় করা হয় । 


ও সময় অত সামা লাগে এরপ এক বাবস্থা 
হইতেছে একটি ৪৪1য81117501700 500] 
(0 7901121) ছবিকে যেন্ধপ দেখান হইয়াছে 
সেইফপ একটি 7১0101) করিতে কিকালা 
সরে ৪২ খরচ পড়ে | প্রতাহ দশবার এই 
01001) দিয়া জলের তলার পাতল। পাক 


তুঁলিলে ৫ বালতি পাক উঠিবে । এই পাক 
ফোলিয়। না দিয়া [কোন স্বানে জম। 
করিয়া 'রাঁদ্রে শুকাইয়া লইলে অত উত্ম 
সার হইবে | কারণ ইহালে মোটাযটি 
জান্তব পদার্থ থাংক--হয় প্রাণীদেহ না তয় 
উদ্ধদ দেহ । বছুকাল ধাঁরযা এই পাক 
পঁষিহ গাস বাতির 
ইয়। তাহাতে মত্্য প্রীতির নানা পীড়া জখম 
বাশ্বাস রোধের কারণ হয়। এমন ক কখনও 
কখনও 11121৭]1 ৪74৩ বাহির হইল দখা 
গিয়াছে | পুষ্ারিণীর সর্বস্থানেই ইহা 
বাবার কারিতিত হাব আব 


(1১070) 





১০ 


আতিট্রিজ বাবহারে কুফল দর্শিবে, কারণ 
পুরীর মধো মাটির উপর মাছের নাল! - 
প্রকার খান্ক থাকে যমন কতকগুলি শৈবাল 
যাহা মাহে খায়, অন্ত রক্ত 10171] বাহার 
কাঁরয়া। এই সকল খাত্সাঙালিকাড়ুক্ত শৈবাল 
তুলিয়া ফেলিলে ছিন্তে বিপরশীত হইবে। 


পুক্ষা রমনী 


অকএব [িবশেষ শবাবেচন।পুর্বাক 
বিশেষে কঙ্টা পাক তুলিতে ইইবে আজ 


নির্দেশ কারয়; দত্ত হইবে | প্রঙ্গাই এইট 
10111) কিছু কিছু বাবহার কারে এক 
বৎসরে বড় কম পাক উঠে না, ইই: আপাত 
দৃষ্টিতে যতই অসম্ভব মনে হক), কাধাহঃ 
পক নিশ্মুল হইয়া যায় । 

ইহা ছাড়) পাকের দরুণ আর এক 
বিটি ঘটে, সেটা হইতেছে যে, পাক খাল 
বাড তাহার ফল ইঙ্টতেছ জলাক তয়! গ্ক 
কারয়। দেওয়া 11011, 171, 7 হইল এমন এক 
অবস্থ: যখন 101, 1] অমাঘক বাক্ষারায়িল 
কোনটাই হয় না পায়ের পেশা তইলে 
ক্ারায়ক এবং গয়ের পম হহ৬ আম))ক 
হয়! বৃষ্টির জল হইল গাজািক জজের 
মধো স্বচোয় বিশু | আদএব বৃষ্টি জলের 
[). ঢা, হইল ৭) 

মাছের পক্ষ জল ফাদ শী ক্ষার ক 
হয় তাহা হইল খারাপ এব লেগ শয্ংঘক 
হইলেও খারাপ | জলের এই পঃরবদতনর 
জলা তাপেক সময় এক সঙ্্রে আছর মাপ 


দেশ যায়| একতা (মা মড মারা যায 
হা সাধারণত: শ্বাসকযার বাখাচ্রেই 
জা! 


কিবা তার আটিত [িনিসটবনীগ লাম রখ 
নামক স্থানে ১৯৪০ আলে এশিক্সকণালে হঠাৎ 
ধবর পাওয়া গেল হে, জনক ভজুলাতকর 
বাগানের একাঁট পুফ্কারধীতত জল আনান 
কামিয়া গিয়াছে এবং প্রায় 
যাঝার ও বড় রুষ্ট কাতলার হ্বাসকো বদ 
ঘটায় জলের পর তাছারা মুখ উঠাইয়। 
খাবী খাইতেছে | আআঁতি শী কু ন। 
করিলে সব মাছই মারা পড়বে । ঘণ্টা, 
খা.নকের মধোই আমরা গোটা ৭» মোটের 
টায়ার, একটি হাত 1১010) এলং জলের 100,171. 
লইবার ব্যবস্থা সমেত সেক পুধ্ারিমীর নিকট 
উপাস্থত ইইলাম | বেলা তখন প্রায় »1ট। 
প্রথমেই ৭ টায়!র একটি নাযিকেল দাড়ির 
যণো খানিক অজ্ঞর টায়ারের যালা গাথ।, 
গেল । এই টায়ারের মাল! পিমেত দাঁড় 
পুফাত্িমীয এপার ইইন্রেওপ|র পরাস্ত লক্ষমান- 


২৫01 500 


* ভাবে রাখিয়। ছুইজন জলের এক কোণ হইতে 
অপর কোপ পর্যন্ত এবং সেই কোঁশ হইতে 


পুনরায় পূর্বা কোণে অনবরত টালিয় আনিতে 

লাগল | টায়ারগাঁপি দড়িতে গাধার 

আগেই . হাত-পাম্প দিয়! ছাওয়], ওর! 

হইয়াছিল ও মধো মধ ফুরাইয়া, গেলে 
(২১৯ পৃষ্ঠায় হব ) 


লুকে 


প্রতিষ্ঠাতা প্রীআনিন্রালা দেবী 
চিহা "দিলা পি 





স্পাজলৌন্জা যুগান্তর 


রঙ 
ঘা 
২ 


পু তত 


স্প।বিন্মা খুলা রিও দি নর 







এততমুমপর্কে ুমপষ্ট গে ইহার জাতিন রাখিতে হইব! যে, এই (কাদ্পামখক শেয়ার বিফ গম্মতি দ্বাগ। ভারত গরকার 
ইছাদের কোন পাঁবকগ্পনার অর্থ তিক নিরপত্তা অথবা এতঙমশকে পাদ কোন তি, বন্ুতি বা মতাহতের মতাযতার 
জন্য ধায় থাকতেন ম।) 


চর 


শেস্মাল্ল বিভ্রন্ছেল্ল জন্য ভালতল্লক্ষা আইনেল্স ৯৪এ শ্রা্লা অনুন্বাস্ী কেতরীকস 
সন্পকণাজেল উড গাওস্া গিক্সছে। 





হেড আফস-_ ৩ শ্যাক্সো ৫হলনল০ হুনিনল্কাতডা 






















গ্রাম £' স্বাপিত-১৯৩৫ ফোন--কলিঃ 
ঞজনসম্পদ” 75707 ্‌ ২৭৬৭ 
[1055 
অনুমোদিত "৮ ৮. ১,00,00,000২ (এক কোটী) টাকা 
'বিলিকত ২. ৮৮১৪৭0৮৬২৫৬ ” 

গৃহীত ১02৮ ৮,৪৮৬২৫২ 
ূ প্রা ডি. *2% ৫,২৫,০০০২ এ 
] 
| সদর সঠিক 
] ২৯ 5 রঃ বাতিক সপতক্ক্রা ০২ টাক্চা 
১৯৪৩ ঠ গ ৬৯ টাকা 


১৯৩৪ পুনেুকাল সবল সবর হইতে তে ০ত্পী হইবাল্স সন্তান 





বর্তমানে ছাড়া হইবে_ প্রতিটা ২৫২ টাকা মূল্যের ২২৪০০ সাধারণ শেয়ার ( মোট মূল্য 
৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা )। 

. বর্তমানে প্রতি শেয়ারে ১৫২টাকা। আদায় করা হুইবে। প্রতিখানি আবেদনপত্রের সহিত শেয়ার || 
এছ টাকা .ও প্রবেশ ফী বাবদে ১২ টাকা অগ্রিম জম! দিতে হইবে। শেয়ার বিলি হইবার | 
| 
| 
|| 
1 








৩০ দিনের মধ্যে এলটমেন্টমতে ৫২ টাকা এবং বাকী' টাকা প্রথম কলে আদায় দিতে হইবে। 
বিস্তৃত (ববরণের জন্য ৩১ ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতায় আমাদের হেড অফিদে বা আমাদের 
নিঙ্মলিখিত যে কোন শাখা! অফিসে খোজ করুন £ 
কালীঘাট, প্লাজার, হাওিড়। পুল ডোমার, নীলফামারী, চাকা, নারায়ণগঞ্জ, শান্তিপুর, রুষ্চনগর, 
মোন্থরপুর, টুয়াডাঙ্গা, । 'মদিনীপুর, আনন্দপুর, বালাচক, কোলাঘাট তমলুক। কি, দাতন, গড়বেতা, মালদহ, 
কউক, পুরী? বালেশর। শাকুড়।, গুসকারা, বোলপুর, চ।কুলিয়, শাক্চী, পাকুড়, পটিনা, ভাগলপুর | 


1 332 338 ] 





বির ফুরফুরে বাতাসে আতিতি ভোরেই 
জাঁমলার ঘুম ভাঙলো | শিয়রের 


দিতির গয়ারটা খোলা । ছুই ছেলে আর. 
শত যেয়ে তখনো পুন) শুধু আঙ্জাহার 


দবছানায় নই পুরু কথাটা পায়ের কাছে 
সারায় দিশ্েউঠে গেছে] গত তগ্মাধানেক 
দে আমাশয় ০ কাহিল শরখরে সে 
[পছছানা ছেড়েই উঠতে অক্ষম, তবু এই 
এজাতর কোথায় বোিয়ে গেলা 255 
দক তিক সম্াব। গ্কানে উকি-বুাকি 
দয় বি্য়বিমুঢ়া মনে সে পুকুরপাড়ে এতস 
জালা । 

খাটে 
খুন হঠাত 


পড়লো 1 





অত 


এ 
1 
দূ 
লোনকাধানাও নেই জাহিলা 
আমাঠ খেয়ে নিশ্চল হয়ে 
্ শরখিত রি আঞ্জাহার তাকে না 
জানিয়েই কেবায়। পাইতে বেরিয়ে গেলো? 
দক্ষণ লাঙ্গলার  একবৈঠা  কেরায়া 
নাক্ার ওপর জখবিবিকা নির্ভরশীল পরিবার 
সমহের মধো আজাহারও অগ্ততম । জমি 
সামা যেটুকু আছে, তার শম্ত ক্ষুধার পক্ষে 
পাপ €তা নয়ই বরং বিলের ১জাঁমি বলে 
শত খুব ভালো ফলে না । ওদিকে 
খালপাড়ে কাঠাখানেক ধূলোট-কতিষ ক্ষেতের 
আয় কম বাক সময়ের “কেরায়ার আয় 
নিতে তাগ পাঁরবারের জীবন তেরোশো 
এগারো সাল থেকে পঞ্চাশ পধস্ত চালিয়ে 
এুপসছে | এ বন্ধুর পধখাত্রায় . জখবনের 
ক? চলো বুরধুরে হয়ে গেলেও চলা 
বিরাম ঘটেনি বা সংগ্রামণ্ড শেষ) হয়ামি। 
মোটামুটি তান বেছে ছিলো? শ্কিন্ক 
পরশে মহাখতা যেল চলার শািটুকই 
কেড়ে নিতে চাইছে, 
এর ছয়েক আবধত্তিতে । কোনোরকম 
চলছিলো । একি মধ্যে অক্থাং আজাহারের 


শত অন্ধ কয়েক দিনব্যাপী আনাহারের 


র্ভাগা নিয়ে এলো 


আজাহার সে কষ্ট সন্ধ মা: করতে, 
শারলেও আহা স্বিরয়াতা পিল, ।.- 
হলো _তিজ্ঞা 


আ্ষর্যকপে পারিপুণ এবং জিকা জিলে। 


সে খোদার দয়ার ওপর শিশ্বাসে ।. লে 
বিশাসের শা খিবতা- অথবা গতো বরফের, 


অধর্পহার এবং অন্ধ - 


আ্মসংবরণ অসাধাতা তার আশার আঙ্াহারের 
মধ্যে মনোমাঃলিহোগ ঝড় তুলেছিলো। 
হয়তো সেই ক্রোবেই আঙ্াহার এতে 
“ভারে নঈরবে বো্রিয়ে গেছেন অনুখকাপা 
সাতস্থাও | 

খালের ঘাটে মুখ ধৃত বসে গতো! 
বিকেলের ঘটনাটা একবার পর্যটনা করে 
এলে! জামলা । ছোট ছেলে কাসেম কাল 
বিকেলে মুন্পসসবাড়সর দিক থেকে কাদতে 
কালতে ফিকে এসেছিলো । জমিলা প্রশ্ন 
করে জানে, ভাদের কাঙ্গারখর সামনের 
শশামাঁচা থেকে সে একটা ছোট শশ) 
ছিল্ডেছে দেখে ছোট মিয়া তার গালে 


চারিহ আঁভিযোগে এক চড়, কাতিয়ে 
দিয়েছে]. সে কশ চড়? পাচ পাটা 


আংখল রম্ুশু্ত হলদে গালে কালো হয়ে 
ফুটে উঠেছিলো 1! সামান্ক একটা কচি 
শশার এক মৃল্যাধিকা জঁমিলাকে ক্ষিপ্ত করে 
তোলে, এমন গালাগাল ছিলোনা যা সে 
নেপথ্যবাসশ ছোট িয়ার উদ্ষেস্তে পাড়েনি! 
আফাহার হৈ হৈ করে ধমক দিয়ে ওঠেচুপ, 
চুপ হারামক্জাদী, হেপা হোনলে আর রক্ষা) 
থাকপে না] হপ্তায় হপ্তায় মুন্সীবাড়শর 
কেরায়াডা পাই দেইখ্যাই খাওনডা জআোডে 
ছেয়া মনে গাইহিস! 

জামলার তধন মত্ত মেজাজ, বলছে- 
তুমি চোপো .. তোষার নাহান অতো [ভিজা 


ঘবলই আমি না ঘে, এতো অগ্তায় সইয়াও 
চুপ করইয়া থাকযু! 


আমার পোলার! 
চোর একথা কইবে ফেউ? শিদধার চোডে 
এউক্া শশাই যাঁদ নিয়া থাছে হেতে_- 
জানি ভিজা বিলাই ?-- আজাহার 
কার শিটাখিটে যেকাজ সড়েও প্রাণপনে 
মিজেকে সংবরণ করেছে। 
যান্থষেত মতো অিমান আর. টিনা 
উদ্মা ছই-ই তাতে মেশানো 7: সেমুঙছুতটি 


মনে: পড়লে কামিলা। এখনো যাস পায় 


অথচ এলি জধাধে সে কী না খলে ফোলো- 
খিল দা? পোলাগো 


খাওইয়াতে পারবা, ফের এরডাওরড] 


আইয়া ধরেও অঙ্থায় মাইর: খাইবে হেয়ার: 


দত, ৪ টি 


দেখতে পেলো, 


ছেলে: 





চিকছু কইতে পালা মগ কিছু কইতে 
পারব, না, পাহিতেন চনত পালা না, তায় 
জম্ম দেল! কাপ. 


এরপর আর আজাভার একটি কথাও 
উচ্চারণ করে [নি গভখর রন ঘুম জীতবার 
অময় জামিলা অন্পটি জোছনার আলোয় 
আক্াহরে ছেলের আহাত 
গায়ে হাতি পুলিয়ে হদচ্ছে 1 ্ 

খাতের এমকে একট অহসহম'ন নোকো 
দেখা যেই জমিলা পড়ে উঠে এ এলো) 
নৌকোবানা করম মাকির | তার বুড়সও 
এই খামে, একই ব্যধসানুতে পাজাহারের 
সংগে তার ঘানিষ্ঠতা আছে |. হেতে যেতে 
জাঁমলাকে প্রশ্ন করালো সেলক্ছাজাহার 
আছে কেমন, ভাবসছ'ব! 

বোষটার নিচ গেতক তাড়াতাড়ি জবাব 
দিলো জাঁমলা _াঅহ্থ হেই রহুমই, ভিউ 
আইজ ব্যানে নাও লইয়া বাইর আইছে | কিছু 
কইয়া যায় নায়. আপন হোয় গ্রাকলে 
যেরহম প!রেন বাড়৭ পাঠাইয়া তিদয়েন 72 

শনা্ত লইয়া বাইর অইছে 21 হম 
মাঝ বৈঠা চালানো পাঠিমর িস্ময়ধরান 
করলো! বুআচ্ছা আম তই কেরায়াছৰ 
দিয়া কাইপগ আবার ফিরত এয়ার মো 
িচরাহীয়া দেখমুহশে আর দহ! অইলে 
তো কথাই নাহ : 

মোক আরাহসর কপ প্রাশ্বর জবাব 
তে দিতে কারিম চলে গেলা! 

খালেগ শুপাশের খাটে পান নাড়া শক 
পেয়ে মিলা তাকালো অছিদকে-সাতহ! 
মুখ ধুতি এসেছে । জামিল অপেক্ষার তি 
হাল্কা মনে তর সংগে কথা বলার জন 
আম গাছের আড়াল ছেড়ে পাড়ের [দিকে 
এগিয়ে গেলো। 

জানো সালেহা, 
আইজ ব্যানে রাগ ্সইয় ন 
অইছে। 

প্লাগ আঅইয়া। 


হাসযষের বাপ 
ও লইয়া বাইর 


কা, বগড়া হন়াছালি 


বুঝি? 
শবুঝলি ক্যামনে ? 








স্পাভ্ দিলা সুগাজ্লর 
-দকগড়া ছাড়া ব্ারামইয়া দেহে আর 
কশীতে 'ব্রাগ অওয়াইবে | তইও যেমম-- 
ব্যারামইয়! বান্ডারে-_কখ কষ্টছিলি হন। 
জিলা সংক্ষেপে জানালা ; তারমজান 
মুখ সত্বেও সালেহা হেসে উঠলো না, 
খায়ের পোর রাগ আগওনেরো কারণ জাছে, 
শ্রস্থ মর্দও একথ! হে।নঙে খাপে,হেতো এছে 
ব্যারামইয়া ,হেয়ার উপরে তোর আদবের। 
সালেহার সহাম্ত মন্তবো জঁমিলা ধমক 
শদয়ে উঠলো _দুর মুখপুড়, দিন দিন তোর 
ঘয়েস কমে না বাড়ে? 
সালেহা হাসতে হাসতে পাড়ে উঠে 
গেলে! কুলি ছিটিয়ে ঘেতে যেতে মুখ 
ঘুরিয়ে বলে গেলো -ভাবিস মা, দেহুস 


আনে হ্রাবের আগেই আবার কোলে 
িফরইয়া অনইছে ] 
বো :তাযাসা উপভোগ করার 


মতে যনের অবস্থা জম়িলার নেই । ছেলেরা 
মাচনমহ্প হাটে ডিম বর করত যাবে 
বলে ডাকাছ|কি স্বর করেছিলো ; জমিল। 
তাড়াতাড়ি ঘরে চলে এলো! । 

ভুকুড় পোযী হাস মোবাগের দিম 
বাচচা করার জম! রোখ দিয়েছিলো মুরণী 

রব স্াস বেচে দিয়েছে অনক দিন, আজ 
ওগো বিক্রী না করলে কপালে খাচ্ছা 
লেখ নেই 1 অথচ এই সধ হাস-মরদীকে 
এতো জালোবাসে জাঁমিলা | আজাহার তেতো 
এ পাক পাক আর ক কঃ শুনতেই 
পারেনা; কিন্ত তাদের প্রতিত ক্গমিলার 
সঙ্গানতুলা আদর আর মমতা! কোনা 
দিন একটি হানাও যাঁদ চিতল ছে মেতে 
শন যেতো, তাহলে কাতরাতার অনু 
রইাচ্তো না) আঙ্াহার যেদন জোর কে 
হাস-মূরগী সব হাটে খেচে দিয়ে এসে চাল 
কান আনলো, জাঁমল] তার একটি লা 
মুখে তোলে নিত অশ্থতপ আজহারের 
সামাসা রবিতে রোধে দিয়েছিলে! এই পযন্। 
আজহার কতো কাকুতিত করে নুঝয়েছ 
আবার তাকে কয়েক জোড়া হাস-মুরখী 
চিকন দেলে। কিছু দিন দিন যা অবন্থা, 
জঁমিলার আঙ্গ মনে হোলে, তাতে আর 
কোনাদিন তার উঠোনে তাদের কাকলখ 
বেজে উঠলে নখ না কে বলবে ভিমগলো 
গামছ্ছায় পেলে ছেলের হাতে দেবার সময় 
জমিলার তুক ঠেলে একট| দশ নিশ্বাস 
বোরিয় এলো! 

ছেলে হাটি তাসম আর কাসেম, লাঠি 
আর পু্টলট [নিয়ে খালপাড়ের পথে হাটের 
কে চাল গেলো। 

ছোট মেয়ের ঘুম জেহেছে । তাকে মাই 
শ্দয়ে ঠান্ডা করে, গামছা পরে তার মষ্ট 
করা কাথ!। কাপড় পুয়ে, সান কারে আবার 
পাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসার সময় জিলা 
লক্ষা করলো শখ এর মধোই মাথার ওপক্জ 
উঠে এসেছে । স্ষুবা লেগেছে তার, কিন্তু, 
ঘরে এমন কিছু নেই ঘা খাওয়া যায়। 
কালকে পাড়া একটা নারকেলের অপেকিটা 


ছেলের, খেয়ে গেছে, বাঁক ক্সপাকটত 
- শীশকেয় তুলছে; হয়তো! ওয়া ফির এলে 


গ্াবে। জিলা ধাশিনকক্ষণ' ইতস্তত; করে 


ঙ 
হা কস কয়ো কশকরো, 


সেটা নামিয়ে এনে কামড়ে কামে খেতে 


লাগলো । 

হাওয়ায় একটা গ্ুমোট শুফফতা | আরা 
গায়ে খাম ছেড়েছে |. দক্ষিণের ছুয়ারটার 
কাছে পাটি তিভিয়ে জাঁমল! শুয়ে পড়লো ; 
সালেহাদের আমবাগানমে নিতাকার মতো 
তু হ্বরেসেই ধাশীটা পেঙ্গে উঠেছে) 
বাঙ্চায় খায়েদের মুনিষ) সেই বাধরিওয়ালা 
তেল-চকচকে ছেলেটা | তার অপুধ সুর 
বনদাঘকে কাঁপয়ে কাপিতয় উদাস করে 
তোলে । সুরটা জমিল্লার পাঁররচিত। এ 
ছেলেটি গাইতে গাইতে প্রায়ই এ পথ দিয়ে 
যায়। তত ততত শ্বাশী বলে-বঙ্গু, তোমার 
এপথে আসার জগ শামি আচিল াহাযে 
পথ তৈরখ করে বেখোছি, চোখের পানিতে 


তোমার পা পু্টয়ে কষরশ দিয়ে মুক্ধায়ে 


দেবো ২ আমার অন্বরকে (তোঘার পাটি 
জালোবাসায় চিত কারে রেখেছি, কিত্ত যাঁদ 
তাঁমি নাআসো, তবে চারের শিশির আর 
ঘুদুর স্ববেআমার বেদনার সঙ্ধান কোরোনা ১৮ 
প্রেমিকের এই আনি যানের শ্রর কেমম 
করে করুণ ইয়ে পাঠ? জমিলার 
চোখে অন্ত জমে । বালিশে উপুড় হয়ে 
িবলর দিকে তাকিয়ে আয়ে বহলো সে) 
মনে এক শন্কত উদাস গরাচ্ছ্প্াতা | 

চোখে পড়ে বলের বুক চিরে হেলা 
বোছের নোতিন গড়া পথ । সোজা চামটা 
হাটি পযন্্জ চলে গেছে ।॥ ছাতা মাথায় 
একটি জোক ভাটের দিকে যাচ্ছে রোদে 
[ঝলমল করছে তারদেহ 1 বাত্তায় চামটা 
হাটের রহ চার মাহ্বল গথচ আগে এই 
নদীনাল।] খালটিশিলের দোশে সেখানে মেতে 
পকাপ-সন্ধা! লাগতো | শিয়ে হবার ছা 
বছর দে আজাঙারের সাগে পে একবার 
'গাজঈর সীতা শনন্ছে গিতয়ছ্িতলো চামটি। । 
'আকারাকা। খালালিলের পদ লাড়ো আলো! 
(লোগেগছিল। আশ্রম মাই 
সকালে রানা পাস তারা পওনা ভোলা) 
সে ছইতয়র আপো বঙ্গ ১ জামতন পল 
টাচাতন: । আজাহার লিকজের হাতেই বৈঠা 
বাইাভঙে । সেসব করা এখানে জিলার 
আত স্পষ্ট মাপে আহে সামলের কুলোনো 
পদার জগ কছুহ দেখতে পাচ্ছিল না, 
পচ আাঙ্গাহার নিদেশ দিয়েছে শা শিষ্ট 
কলালটায়র মতা বসে থাকতে । জমিলা 
ব্বার উসপুস করলো, কক্ষ আজাহাের 
তাতে ভাক্ষেপ নেই দেখে লোকালয় একটু 
পালা হাতিহ্ সে পাটা গুলে ফেলালা 
একটানে | বাবারে বাবা, আম লই একটা 
মাগু না] কোন হান দিয়া আইলাম 
গেলাম হেয় দেখমুমী তয় আইলাম ক্যা? 
আন্জাহার তো ভাতা করে উঠেছেন আহা, 
ব্যাডারা আছে), 

সআকেছেতে কী অরে? খাইয়া তা 
হালাইধে না কেউ 1--বলতে হইয়ের বাইরে 
গিয়ে লে.বসেছিলো ) তারপর চায়দিক 


এতে! 


1 তখন হা, 


গোঁ বঙ্জলে-চায়াদিকে লিপ, প্ায়ার মধো। 


তোমার বউটরে দেখতে কেউ আইবে মা। 
আজাহাক় হেসেছে কর কিছু বলেনি । 


এ বিলের মাঝামাঝি তখন তায পৌছেছে 


, ফাড়ানো । 


ৃ পু লে 

যেখানে এ ক্াস্তায় ছাতা শীথায়, লোকটি 
দেখা যাচ্ছে, প্রায় অমান জানগায়-_ 
আজাহার তাকে আপনাদের "হাতটা 
পোখিয়ে দিলো। | সবুজ গাছপালা ঘেরা ছোট 
জংগলের মতো তাদের বাড়স বিলের পাশে 
ঘর-টর নকছু চোখে পড়েনি । 
কী যে শিশির মধুর হলো সে দিনের 
স্বাদ! বালের সচ্ছ জলের বুক ঠেধে ধানের 
গোছা! । শাপলার পাতা, ফুল খেরোনো । 
হাতে সেয়েছয়ে যাচ্ছিল সব। রাড 
শাপলার ফুল ছিড়ে খোপায় পরালো একটা, 
অহিতকজাবে একটা পুঃটি লাফিয়ে উঠলো 
নোৌকোয় । গাও শািখের “জতীটি চীংকার 
শুনে সে হেসেগ়িয়ে প্ছিলো বার বার, 
আজাহার তার চাঞ্চল্য আহ্বির হয়ে উঠে 
িলো _ছইর মধো যাইয়া ব্যও ওয়হম 
করলে পদইয়া যাবা | মা অয় আমার 
এট তামাক খাতয়া 

তামাক, খেয়ে আজাহার আবার টো 
হাতত নির্ণলা » কমিলা তার দিকে 
ককিয়ে চপ কয়ে বমে ধইলে খানিকক্ষণ । 
শআঙ্জাহারের ঘমাঞ্জ পে দীতশোর হালে ফুল 
ওঠ টিবিচিধ লাগছিল! , দরদর কর তার 
গা খেকে অগন রোদ ধাম বারা, সারা 
গা, চোখ মুখ সব লাল ঠায় 
জ্টমল' বললে, এটট জরাইয, লও। 





আক্ষাহার শোনান জামিলাই 
তাকে জোর কারে ছঙ্টতযর মাপা টোন 
নালা ১ তাতক আহত গায়ের ঘাছ হাহ্ায়ে 


দিলো, হয়ে কপালের খাম মিতয় দেনার 
সময় তাক খোপা চিক শপগার 
ফুলটা আজাতাবের মুখের এপর পড়ে) । 
আপার সেটা তলে বেপায় পরার সময 
গাঁমলা বললে, তোমার মপখামা রে 
পুডইম়া! এই বাড়া শাপলাতার নাহান অহছেলে! 
_ন্মাক্ষাঙ্তার উঠে হাম কুরা কারে দিঙেল 
হাচাই ৪? আমারে ভেরালে কোনা ললা ? 
তিলে ভাসমান নৌকা তখন লক্ষাহার। | 

ছি? ক দেহ বাংঢারা 1 জাযিঙা, 
ধমকে উঠতেই আজাহার তাড়াতাড়ি আবার 
গণুইতে য়ে বৈঠা হাতে বসলো । 

কই বাছারা ? 

সাশনে ফের পর্লা টািয়ে জামার তে 
কশ উচ্ছ্বসিত হাঁসি 1 ধাতনা । তরাতারি 
হাদুকার আগে পৌন্বধা কেযাম? 

সে মাদকতাময় পিলগ%ুলি কোথায় 
গেলো? ছেলেমাহঘ,। অতি ছেলেমা ছু 
আজাহার যে সোঁদণ পথন্তী কেরায়! বাইতে 
যাবার মুখে জিলার পান-রাঙা ঠোটের চুমু 
না খেয়ে বেয়োতো না তাকে কেন সে কাল 
অমন শন্ত কথাটী।, বলাতে গেলো ? এমি রাগ 
জমিঙার সংগে আজাছার আক কোনাদনই 
করেনি লেকশ তাদের খাওয়ং পরাবায় 
চেষ্টার কল্গুর করে? ধূলোট-ক্কাধির সময় 
সকাল সঞ্ধা খানি, একা একা জোকের 
কামড় . খেয়ে 'ধগাজ ধুদোণো , চাই তুনে মাক 
ধরা, হাটে শিক্ষণ করা তারপর আঁবরাম 
“কেরায়া বাওয়া কতো আত্ম কল্পরে একলা 
মাঞয? জামলার চাইতে সে ক ছেলেদের 


বাচা 















সেদিনকার যুদ্ধলিক্স দের ছাত হইতে ফে 
কল্যাণহয় রণচক্র জাজ পৃথিবীর শাপ্তি 
সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার পখ পরিস্কান্ 
করিতেছে - জানেন কি যে সেই 
রণচক্ত নির্্াণের কারখানা গুলিকে, 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন কাতিবার 
যন্তরগুলির যাহা না হইলে 
সমস্ত বন্চক্রই অসম্পূর্ণ 2 


ইতিহাসে অতুলনীয় এই মহাযুদ্ধ সত্যি- 

কারের কোথায় চ'লছে জানেন কি? জলে 

ময়, স্থলে নয়, আকাঁশেও নক, এই 

| 'মহাযুদ্ধ চ'লছে পৃথিবীর বস্ত্রপিয়ের 
কারখানাগুলিতে। 


শা যুদ্ধ কারিছেন দ্ছ।ক 
গরতমাত1 অতীতের 
নেই শশুহরণধাজিণী 
গ্রদূর্গায় হত জন্গুরদের 
হাত হ'তে পৃথিবীকে 
মুক্ত করবার জ্না। 
যাকে উপবুদ্ধ অপ্রশন্রে 
সাজিয়ে দিন্বে পুজ] 

করুন। 


গানেই এল্জন্ট, 
আস | | 
ইত্ো-ব্রাটিশ ইর্ডিনিয়াস 
২ ব্য়েল এক্সচেঞ্জ প্রেল, কালিল্কাতা? 
আোন-কলি-১৮১৭ 





একদরে াধিকারী- পট লিটল, 


স্পীল্সনীস্তা গ্রান্ড 


নিউ বেঙ্গল প্রভিডেণ্ট, 


ইশন্সপওরেন্সপ কোম্পানী শলমটেড্‌ 


১৯৩৩ সালে গ্রতিঠিত 
হেড অফিস-_ক্যাঙ্গকাটা চ্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিজ্ভিংস্‌, 
মিশন রো, কলিকাতা । 


নিউ বেঘন ভারতের বৃহত্তম গ্রভিডে্ ইঞ্সিওরেগী গরভিষঠান 


আদায়ীকৃত মূলধন ৮** ৪,০০১০০০২ টাক। 
১৯৪৩ সালের নূতন কাজ ...  ৬,০২,২০০২ টাকা! 


গিরেক্টর নোর্ডের চেয়ারম/ান__গ্রীযুত এস্‌, এম্‌ ভট্টাচার্য্য 
ভ্যালুয়েশানেনর ফল 


মিঃ এই কে সেন, এম এস-সি, এস ভি আই আই, এফ এফ এ, একটুয়ালি কাত রে 
ড্যালুয়েশানে (৩১-১২-৪৩ পধ্যন্ত) সন্তোষজনক উদ্বৃত্ত তহাবিল দেখা গিয়াছে এবং /গ 











বাসরিক শতকরা এক টাকা হিসাবে ইণ্টেরিম বোনাস 
ঘোষণা কর! হইয়াছে। ূ 





অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ভ্যালুয়েশান ধরা হইয়াছে এবং সুদের আয় শতকরা মাত চিত টি ৬০ 
টব টাকা তে ধরা হইয়াছে। একচুয়া়শ বলেন 2 $2/15%৩ ৮11/হো ৫লা 
“এই সম্পুর্ণ সন্তোষজনক ভ্যানুয়েশানের জন্য ৯ এ 
আমি ডিরেক্টরদের অভিনন্দন জানাইতেছি।” মাতালা 2৩ সালা 
উচ্চ কমিশনে মন্ত্র এজেন্ট € অর্গানাইজার আবঞ্যক [1] ২৭ লিউ জগগ্পাথ ঘাট (রড, 


জাই। হালিক্গাতা। 


4 









এস, কে. মজুমদার, বি এল, ম্যান 








স্থাপিত-১৯৩০ হেড আফুসল £ ২১-এ+ চ্যান্িত ক্রীউ, বর্গলব্গাতা ফোন : কলিঃ ৪৭৩১, ৩২৭৫ 


টাকা-কড়ি নিরাপদে ল্লাখিবার নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
এব শাক্ত্পীলী ডিল্লেব্তরর লোড কুর্ডক পলিছালিত 
০ম্বার্ড অক্ক ভ্িন্ছেইক্সল 
চেয়ারম্যান_ লাম জেঃএনগসুহাভজী লাহাদুল? গতণমেন্ট প্ীডার ও পাবলিক প্রপিকিউটর, হুগলী 
মিঃ বীরনারায়ণ টাদ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, পৃর্ণয়।। মিঃ অনিল কিশোর রায়, জমিদার ও ব্যাস্কাঁধ, 


















ময়যনালংছ। 
রঃ বি, কে, রা ৮ রঃ মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, খুলমী। 
কুর কে? কে, সিংহ, মন্ত্রী, ভিরিপুরা প্রেট। মিঃ ফুলটাদ ভগত, মার্চেন্ট ও অনারাগা ম্যাঞ্িস্রেট 


মিঃ পঙ্কজ কুমার গাঙ্গুলী, এডিশনাল ফোন্সগল হগলী। 
পাবলিক প্রসিকিউটর, আলিপুর | মিঃ আই, এন, চাটাঞ্জী, মােন্ট, উত্তগপাড়া । 


মিঃ হষীকেশ মুখাজী, ভাইরেক্টর-ইন-চার্জ 
সব" প্রকার ব্যাঙ্কিৎ কার্য স্ুচারুকূপে এবং তৎপরতার দহিত কর। হয়। 


রা টা 











৬১ 
(+৮ পুঠার পর) 
ফমভালোবাষে | কাসেমের গেলোবার ছয়ের 
ময় সারারাত নিপ্ুঘ চোখে ছোলের মাথায় 
হাত খুিলয়েছে | একতিন অধস্থা একটু খারাপ 
ছোলো। কাসেম কথা ঘলে না, বুকের 
ঘাবঝে ফেমম একটা ভাঙাচোরা] খন্ড পধধ। 


আজাঙার কাপা ঠোটে কশ কম কেঁদেছে 


সোঁদন | জমিলার আনুতাপ আর ছঃখের 
আন্ত রইলে। মা, বালিশ তিজে উঠলো তার 
ধুক হমড়ানো কারায়। অল্প অনুখ লয়, 
আজাহায়ের রক্ত আমাশয়, শরশর আঁকয়ে 
এমন হয়েছে যে, আধ পয়সার বক্ষ নেই, 
উঠতে গেলে যেক্টেপে বসে পড়ে, কেমন করে 
সেআজ নৌকো নিয়ে বেক্িয়ে গেলো ? 
গআঙ্সে রাগার স্বভাব আজ্ধাহারের ময় আর 
এমম রাগ তো সে কোমযোদিন করেওনি ! 

সে বিরহইস বাণীর শুয় অনেকক্ষপহোলো 
থেমেছে । পাখশ-পাখালশর ভাকে আর 
শ্নভস্ত আকাশে বিকালের ঘোষণা | রান্তার 
ওপরে গরু নিয়ে ফিরছে কয়েকজন ফোক । 
খালে কাদের মোৌকো যাওয়ার শক । মেয়ে 
জেগে উঠে মাই হাতিড়ে কাদতে সুরা করেছে, 
তবু জাঁমলার আচ্ছম্রতা কাটলে! ন!-- ঘেন 
সে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে কোথায় এ 
ছরের বিল প্রান্তের িলমিলে গাছপালা 
অন্তরালে । 

শেষে ছেলেরা এসে পড়তেই সে উঠে 
পড়ল! । বড়ে! ছেলের হাতে চালের বড়ে! 
পোলা, সেটা পাওয়ায় মামাতেই ছোট 
হেলে ভেতর থেকে লখশ একটা মোড়ক তুলে 
মিলে; বড়ো ছেলে ছা ক1 কয়ে উঠলো -- 
গেগেআধাড্ড দে, হালইয়া দাবি তুই | 
খাবা শ্দিয়ে লে সেটা নিজের হাতে নিলো। 
বাঙ্জানে আইছেমা? 

স্নাঁ, কা! ? তোর জাতে ওডা কী? 

যুব, হাটখোলা আশ্বিদশ কবিরাজের 
জাত পাও ধরইয়া এডু জানা বাজানের 


লইগ্যা | দেতে কশ চায়। হ্বাসে--। ছোট 
ছেলে ধঙে উঠলো এয়া খাওয়াইলেই 
জামাশা গালো অয়! হেঁকইছে! 


িশ্ষিজয় করে এসেছে যেন হা'তাই। 
পথকে দেহ আন্ত, কত্ত এই অহ্ধটুকুর জাই 
তাদের সারা অন্তর উত্সাহ আর আনন্দে 
প্রশস্ত । 

যা, মাচাগ্স উপগে থুইয়া। আয়। এতে 
চাউল কয় সের?' 

_ ই সের--মা রাঙ্ছো তাত, [খিদা 
লাগছে বলেই ছোট ছেলে দাওয়ার ওপর 
শুয়ে পলো ।জামলা। তাক়াতাতি বারা বসাতে 
যায়, ছেলেফেরযুখ এরতটীকু হয়ে গেছে । 

ওমুধটা রেখে ধরো ছেলে ঘর থেকে 
নেমে এলো ভাইয়ের প্লান কথাকস ধমক 
দিয়ে বলে উঠকো -এস্বার. হবো আবার 
শখদ। | িসিকদারধাতশ ফোঁছি। 

হঠাৎ জর্মিলার দিকে চেয়ে সে চপ 
কবে গেলো । এরা 

ক্ষ, শসকদারধাডশ ক? 


ছেলে এড়াতে ডাইলো , জামল। আশ, 
শুনে ছাড়াবে না এসি খা জাত চাইয়া 


খাইনি সু ৪ 


পাশ 1 

সাহা) শ্রয়ার ঘধো খয়রাত করা 
ছেকছে!! বাড়শ আইয়া খাওনের আর তর 
সইলেনা ? জাইত-কুল বেবাক থুয়াইি 
হাপামজাদায়া | জ্ঘিলা ছেলেদের ওপর 
রেগে আগুন হছে উঠলো! | 

বড়ো ছেলে দো ক্ষালনের চেষ্টা করলো! 
-আরিম কশ হরমু॥ িসকদারবাড়শর উপর 
দয়া যাইতে লাগাছি, ছেলা আইতনায় 
অন্তিধ-টতিথ লইয়া খাইতে আছেলে। ও 
দেইখ্যাই আমাডেডে কয়_ম্যাভাই খিদা 
লাগছে | সিকদার জান কেমন তারা কতাড! 
হোনলে--তাহার বোলাইয়া য়া ছুই- 
জমেরেই খাইতে দেলে, আমরা কশ হরমু! 

ছোটছেলের দিকে তেড়ে মারতে গেলো 
জামিল, চাল ধোয়া বন্ধ করে--এতো খাওন 
ক্যা, তোমার পান্তে হানছে কী! কাইল 
বাজাইছেলা এক যন্তণা আবার আইজ এক 
ঠাঞালের বাড়তে গেলতে গেছো, খাড়া, 
আইয়া লক তোর বাপে--পেোছিল জানে! 

চড় খেয়ে ছেলেটা হততন্ব হয়ে গেলো; 
তাঁকয়ে রইলো মায়ের দিকে; ঠোট 
হাখানা থর থর করে বেঁকে বেঁকে কেপে 
উঠলো _টল টল করে টপচে এলো সমস্ত 
চোখে কানা । একটু পরে দাওয়া থেকে 
মেমে কাদতে কাদতে উঠানের সামনে 
জামরুল গাছ তলাটায় য়ে দাড়ালো । 

ভাত চড়াতে যেয়ে জাঁমলা তখনো! 
তাদের গালিগালাজ করছে। মনে ছুই 
রাগের সংমশ্রণ। তার বাবা একন্দিম এই 
প্রামে চৌট্কিদারশ করতো । জায়গা! জাম 
ছিলে! , যুনিধ রেখে কাক্ষ করাতো _ছুর্ভাগা 
জ্রমে ফালের কললে গড়ে তারা | সে 
সম্পদ না-হয় আজ লেই, কিন্ক তাই বলে 
তার ছেলেরা ভিক্ষেয় বেরবে ? আকা - 
হারের মুখে কাতি লেপে এসেছে তাক! 
যাদের বাড়শপ্ন উঠোনে একদিন “ভাটি? থেকে 
আলা ধানের স্তপে পাহাড় গড়ে উঠতো ,জেই 
বাক়্শহই ছেলেরা িক্ষে করে ভাত খাবে 
ঝযমাতেও তা জাঁমিলার পক্ষে অসহ্য! 
আর চাইতেও গেলে! কীনা কাফের টিক 
জারের বাড়ি! 

কাদের বিকদার গ্রামের শ্রে্ঠ বাকি 
ধনে, মানে এবং জিলার মতে চুপ্দিতেও। 
সে অতো বড়ো হয়েছে মাকশী কেধল চুর 
করে করেই । উকশলের মুহরাগিরি করে 
ধাপ কু পয়সা জমিয়েছিলো ॥ চড়া সুদে 
সে তাই গরশব চাষীদের ধার দিতে) । 


"ভায়া পারতো! লা শুধতে, দদতে! ক্রমাগে 


বেক্ঠে জাসলেক্স তিন চতুত্ণ হয়ে দাড়ায়। 
তখন হইতে থাকে িটেমাটি. জমাক্কাঁমর 
গ্রাস । কাকুতিত ক্ষপালে দাড়ি নেড়ে জবাব 
গতো --আসলডা বরং ছাড়ইয়া দেতে 
পাতি, তিক সুদ ছাড়মূম। | এই করে করে 
এই স্পমঙ্ল গ্রামটা জুড়ে তো তারই তাল্রক 
গড়ে উঠেছে অথচ এর প্রত যাক 
খাস! চিল, কোথার, তারা ক্মাজ? 

। জআজাহাকাও অমি একজন তৃকতোঈ 
বঙ্গে জালা হ'চোখে ও লোকটাকে দেখতে 
শানে মা । এমস একটি 1ম জে তান 


পারনি জু বাচার 


যোদিন মা অন্তরের অন্তঃস্থলথেকে কাদেরের 
প্রতি তার সর্বনেশে শাপকাঁগী উচ্চারিত 
হয়। চুরস্ত কলেরাতে আজাহারের ঘাড়শ 
একদম থাক্‌ হয়ে গেলে! 7 বাপক্ষমানো 
টাকা বলতে একটি পয়সাও রাখো, হুতরাং 
বিয়ের সময় লাগলো টানাটাঁম। বাধ্য 
হয়ে হাত পাতলো কাদেরের কাছে। সে টাকা 
দিতে রাজশ হোলো + কিত্ব থারাশ দিন- 
কালে মরণ বাঁচন আরনশ্চিত বলে বললে-_ 
ছইশো টাছা? চাওদেতেপািরি, কক্ষ ম্যাভাই 
কয়েককুড়া জিম বাধা থুইতেই অইবে | 
আজহারের আছে তখন খ্রামে খাসে 
পাচকুড়া আর ভাটিতে বন্দোবন্ত নেওয়া 
সাতকুড়া মাজ জমি। বাধ্য হয়ে খাসের 
ারকুড়া বন্ধক রাখলো, সে সময় 
এক মুহূর্ত তার মনে কোনো সন্দেহ 
রেখাপাত করেনি । সিরা হিল পারের 
খন্দেই টাকাটা শুধে দিতে পারবে । বিয়ের 
কয়েক মাল পরে ভাটি থেকে খবর এলো - 
বাপ যে সাতকুড়া জাঁমর বন্দোরত্ত নিয়ে 
ছিলো নগদ টাকায় তার মেয়াদ ফর 
গোছ। নোতন বন্দোবস্ত নিতে হলে 
আবিলম্বে দেড়াশো টাকাসহ তার চলে আসা 
প্রয়োজন । কাদেরের টাকাই তখম পধন্ত 
শোধ করা হয়ান। সুতরাং নোতুন করে আর 
ধার চাইবার সাহস হোলোনা, জমিলাও 
বারণ করলে । সে ভেবেছিলো দেশে যা 
আছে, তাতেই কোনো রকমে তাদের দিন 
চললেই হোলো। জাঁমলাকে একলা রেখে 
ভার আর অতো দুর দেশে যেয়ে কাজ নেই। 
ছেলেমান্ুধী করে জমটা তারা ছোড়ে ₹দলো 
অথচ কাদেরের কাছে বাকশ খাসের কুড়া- 
খানা ঘদ্ধক রাখলে হয়তে! আয়ো দেড়শো 
[িলতে! | “ভাটির সেজামধানার খবর না 
জান কেমন করে পেয়ে কাদের িকদারই 
চিনে নিলো । এপ্দিফে কাদেছের টাক! 
আর শোধ হয়না! শেষটায় কেষম কেমন 
কারসাজগ কে জমি চারকুক়া কাদের 
সিকদার একবারে নিয়ে নিলো । তার 
ভালুক গড়ার পাঁলিসশ এই 1 গ্রামের বাই 
জানে তার খবর বিদ্ধ করবে কশ, তাকে 
সেলাম দিয়ে জাহগতা না! দেখালে ছু 
দমে হাত পাতার আর জ্বায়গা কোথায়? 
ধিকম্ত জ্মিলানন সে যনোবু্ নদেই। 
তাদের যে একেবারে পথের কাঙাল করে 
দিলো, তার প্রতি তার ঘণা' আর ফোনে? - 
দিন মুছ্ছবার ময়। অথচ কপ ধঁড়বাজ্জ লোক 
কাদের! নিঃস্ব আজাহারকফে দয়া দেখাবান্ 
মামে আরো কতো মতলব পাঁকিয়োছিলো 
কেজানে | জাম নেবায় পরে টোঁর শেটে 
তেল চকচকে ধাধানো লাঠিখানা হাতে 
নিয়ে প্রায়ই সময় অসময়ে জমলাদের 
ধাক্ঠশতে আসতো ॥ আজ্কাার বাড়শতে না 
থাকলে, নেপথাবাটসিনী জামলাকে উদ্দেশ 
করে পরম দয়াল নানদীলের মতো! কথা 
বলতো! | হয়তো বারান্দায় মোড়ায় বসে 
হন্ষের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বলতো রা 
তো যারামতের দরকার । খায়ের পোয়কে 


কফইও, বিনা হুদেই কিয় হানে কিছ টাহ!। 


$ ৯১ পৃষ্ঠা জ্খা ) 


স্পল্লদীব্রা আুগাতল 


স্ববারবদ বচাঙ্ক নিষিটেড 


চিনি ২২নং ফ্ট্যাগ রোড 2 কলিকাতা । 
শাখা অফিস 


উীভলা১ দক্দম্ড ল্সানঙগান্5 
ভবাঁভলস্বহ্াহ্জান্র ও তি স্যর £ 
















 ম্যানেরি জং ডাইরেক্টর _- 
ফোনঃ 
হচ্যাল ৪৮৬১ ] মই বস, দান, এম-এ, বি-এল। 








লা 
ব্যাঙ্কিং ভারতের গোড। পত্তনে যে প্রতিষ্ঠানগুলি ছিল অগ্রণী উহাদের অন্যতম 


নিউ ভ্উযাগ্ডার্ড হ্যাহ্র লিমিটেড 


(ল্লিজাভ লাশক্ছেল্র সনিডিউল ভ্ুক্ঞ১ 
হেড অফিস £- কলিকাতা অ 


কুঁমল্লা ক্যানিং ফ্রীট, বালীগঞ্ভ, কলেজ কাট, শ্যামবাজার 


নি াঅন্যান্য শাখা 
| ময়মনসিংহ ফলিদপুর, টাঙ্গাইল, আসানসোল, 
বর্ধমান, খুলনা, গশিলচদ্, সিলেট, 
শিলং, তিনস্তুক্ষিয়া, জোড়হাট, ছাতক, 
রীচী ও এলাহাবাদ | 


এজেল্দী 2 . 
ভ্ঞাল্পতেত্র ড় আড় আালঙ্লা ত্র 








সেন্িংস ব্যাক্স, চলতি এবং স্থায়ী উপযুক্ত সিকিউারটিতে টাকা দাদ, 
আমানতের হিসাবে নিরাপদে ড্রাফট, টি টি, বিক্রয় বিল ডিসকাউন্ট 
টাক! রাখার ব্যবস্থা আছে। প্রভৃতি যাবভায় ব্যান্কিং কার্য্য করা হয় 


রি 





পে 





জজ এক ভাল নিমটারের ব্যবধান নক্সে 


কগড়াটা আজ কয়েক বছর ধারে 


চাঙ্গ আসছে । 


সাঁলল আর আনিল ছুই িখাত সাতার 


প্রতিত বছর এদের প্রততিহযাগিতা । প্রথম 
ভিল এক মাইলের পাটা, বাড়াছে বাড়াতে 
আজ পাচ বার পাচ মাইলের পালায় এসে 
চপটভেতছ 1 কিন্ত দর মালা কে যে 
তক তার অবিসংবাদিত মখমাংসা আজও 
হয়ন। তার কারণ প্রায় পালা কারে 
একবার সাঁলল। একবার আপিল হিতে 
আলা এবং এপাবে চললে কোনো দিনই 
হয়তো সে যশযাপ। হবেনা । 

সাঁলল বাঁলগান্ধর ছোল। আনিল শ্বাম- 
বক্তার । ছাদে প্রায় কুড়ি হাজার 
উৎসাইখ লাক দু'জনের পৃটপোষক । কাজেই 
উ্টছয়ের মধো কে শেঠ সাতার তার একটা 
আল প্কম মশমাংসা মা হওয়া! পধস্ত কেউ 
কাটুক ছাড়ছে মা ।  শ্রবারে ষ্ঠ বয়ে 
তারই আয়োজম চলছে | বািগঞ্জ এবং 
হামব!কার উ্রভয় দলই অশান্ত হয়ে আছে, 
এদের 'ধো স্থায়খ শা প্রতিষ্ঠা হওয়। 
দরকার। 

শ্বামবাজ্জান্ধের উৎসাহশর1 বলে, আপিল 
শে সাতার, কেননা সে বাজিগঞছের বানু 
ময়, সে রীতিমতো সাধনা কয়ে সাতার 
[শিখেজে । 

লাঁলিগঞ্জের সবাই জআন্নাশশ্প্রিয় এবং 
শ্রিলাসশী এই রকম একটা পারণা শাম 
বাজারের মনে বন্ধযূল। আবার বালিগঞ্জের 
লোকেরও গোক্ানি জাঙ্গে। তারা ঘঙ্গে 


গ্ামবাজারের ছেগে হের্দোর খালে সাতার 





শোখ। সে তো কপমণুক। 
[িবশ্ষখণ লেকের জালে সাতার না 
দশখলে তাক আবার সাতার 
শেখা বলে? 

ওযা প্রতিত বছর ঠিক একই 
সঙ্গে রওন]! হয় এধং উতসাহশ 
জনতার হ্র্ধ্বাীনর পো সাতার 
কাটতে থাকে । ওদের জীতার শেষ হয় 
এসে চিত্পুরের খালের কাছে। কেবল 
রগনা হওয়ার জায়গ। বছরে এক মাইল কারে 
টন্তর়ে সারে যাচ্ছে । 

সাতার প্রতিযোগিতায় এক সঙ্গে রওনা 
হওয়ায় আন্থাবিপা আছে নিদিষ্ট দুর কে 
কত অ'গে আতিক্রম করতে পারে তাজ জহা 
পাশাশাশি রওন। হওয়ার কোনো কারণই 
থাকতে পারে না, কিন্ত এদের বেলায় তার 
বাঁিক্রম করতে হায়ছে। এর অবস্থা অনেক- 
খল কারণ আছে। 

প্রথামে যন পুথবা রওনা! হওয়ার কথা 
হয় তখন গ্ামবাজার দলের মুখপার ক্ষিতসশ 
ভট বলেছিল, পামাদের টিক গাধা (পেয়েছ ? 
যেঅগেরওন। হবে অঙ্গবিধ! জোগ করতে 
হবে তাকে, আর যে পরে রগুনা ভাবে তার 
বিনা যোল আনা!। সেকআগের সাতারর 
উপর নঙ্ধর প্াধতে পারবে, তার হর্বল মুহা 
বুঝে তাকে ছাড়িয়ে মেতে পারবে, কোথায় 
তার ভুল হচ্ছে ত দেখতে পারবে। 
আমাদের পার্টকে যাঁদ পরে যেতে দাও তা 
হ'লে কাজি । 

বাঁিগঞ্জের ক্যান্টেন বলে, আমরাই 
ধা আগেযাব কেশ? 

গক্ষাপাড়ের লক্ষ লক্ষ দর্শকও তাতে 
পাটি নয়, তার। ছ'বারে হু'জনের জন্যে অত 
সময় নষ্ট করবে মা। 

শেষে ডিক হয় ওরা! একই সময় একই 
সঙ্গে রগনা হবে এবং তাই ইয়ে আসছে এত 


দিন |কঙ্ঞ লক্ষাস্থলে এসে হজনে আপি 


হয়ে পড়ে । যেবারে অনিল িছিয়ে পড়ে 
সেবারে সে বলে সাঁলল বোধ হয় তাকে 
ধাকা মেরেছে সাতার কাটতে কাটতে সেই 
রকমই তার মনে হয়েছে ফুএকবার । 
আবার ফের জলিল পিচিদ্েপড়ে সে 
বছর জালঙা বলে আনল তাকে ভ্র-একবার 
ধাক্কা মেরেছে বলে তার সন্দেহ হয়। 
. এরই ধাক্কা মারা ব্যাপান্ষেও আড়ালে 
আডাঙো ছুপক্ষ গর অনুভব কঝে। 


(১ পালিল। যেষারে ধাক্কা মায়ে লেবাঝে:, 


বাকিলগঞ্জেজ উৎসাহী! বলে এমন দুর পাজাক় 


[..গ্াজান্ কাটতে, কাটতে যে.ধাকা মারতে .. 





পারে সেবাহাছুর। গলার ঘে বয় আদনল 
পাক্কা মুর সেবার আনহলের ক্ষমাতায় 
হামবাজাদবর লোলর পুলকিত হয়ে 
এঠে | বলে, চ্চানি্গ নয় হে; “যন পদ্গার 
কমর ভুল কাছে মাহুসের খবরে জঝোছে ) 


ক্ষিতশিশ ভট হামবাজরের উতসাহপদের 
বলেছে এবারে কোনো আটটি রাখ) হালে না! -- 
এবারে এমন কিছু করতে হালে যাতে বালি- 
গঞ্জদুক অন্তত আপ মউজ দুরে ফেলে শ্যাম 
বাজার এগিয়ে যেতে পারে । 

সে আরও বলেছে যুথই খরচ করতে 
হইবে এজ তো, হযামবাজাের তে এবাতে 
স্বায়ধভাবে প্রমাণ করতে হবে নইলে সাতার 
খেলার মধ্যে আর আম লেই। 

ক্ষিতীশ ভটের বুদ্ধিতে কি না হ'তে 
পারে 5 হ্যামবাঙ্তারের লোকেরা তার 
শ্ষমতায় এত বিশ্বাসী যে, তার মুখর এ 
কথাটি গানই সবাই মনে যনে ভাবতে লাগল 
এবারে বািগঞ্জ ডুববে ॥ 

সমক্তা যতই জটাল হোক স্ষিতশশ ডট 
অন্ধজে তার মশমাংসা করতে পানে । স্থল 
দেহ, মাথাটি ছোট, চুল আরও ছোট, দেখে 
মনে হয় বাংল/।র আছরে দুলাল, কিন্ত কাজে 
ন'মলে তার তুলা সাহস, ধেোটশলশী এবং 
একগ্ুয়ে আর কেউ খাকতে পাতে বলে মনে 
হয় নং । 

এবারে আদনলকে স্থায়ীভাবে শর প্রমাণ 
নাকারিয়েসে ছাডবে না এই তার প্রতিজ্ঞা 1 

ক্ষিতশশ ভট্ট কঠপ্রতি আট আনা ধার্য 
করেছে । যার কঠে যত বেশী জোর, যার 
চখৎকার আধ মাইল দুরের লোক ছুনতে 
পারে এমনি লোক বেছে বেছে সে জোগাড় 
করেছে হাজারধানেক । পক্াশখানা নৌকো? 
ভাড়া! করা হয়েছে তাদের জন্কে। তারা 
মাতারের সময় আনিলের সঙ্গে অঙ্গে থাকবে, 
আনিলকে তারা চীৎকার করে উৎসাহ দেবে, 
তাতে আনিলের মনে প্রাতি মুছতে মুন 
উদ্মপন! জাগধে,সে ছুটে চলবে টেডো্ 
মত্তো | আর তাতে গৌণ কও একট? 
লাভ হওয়ার সক্কাবনা । অথাৎ অভিনলের 
পক্ষে এত উৎসাহুদাতার আন্বিভীতব জলল 
যনে মনে আলতে থাকবে, সে উদ্দেদজ্তত 
হয়ে উঠবে, আর এসঙ্ষে তার হাত পা 
[শাথিল হয়ে আসবে । হারংব সে নাং । 

খুব গোপনে এই সব প্যান করা হাল। 
ন্কিন্ক। কথাটা গোপন বইল না । কেমন 
কারে বাঁলিগক্জেহ কানে বছ্ছাটা ?ঞচক্র 
০5 (৯% পৃষ্ঠার অষট্য ) 


৮45 
টান 





সের চাণের বায়না! 1 ভোমরার 
পদ হাতিখ।ন। একটু: তবশী পরিমাণে 
ছায়েই এক টাকার নোটখান] গুজে দিয়েছে 
হরিলাল। চমাকে জোমর। তিন প।পাছিয়ে 
উড়ে গেছে হাওয়ায়। 


গেছে, নোটখান! 
স্ব হেসে খানা কুড়িয়ে এনে চালের 
বাতায় বেতখ ছিযুছে হারিলাল। তিযক 
কটাক্ষ হেনে ধালছে। মনে থাকে যেন, 
সাতদিন পরেই কিন্ত বয়ে ॥ 

হাবশাল আমের তাপুকদার | জমি 
আছে, পয়লা আছে। কারবার তো 


আছেই । যুঙ্গের লাঙ্াতর আরো কতিপর কা 
করেছে ভগবানহ জানেন সতরাং কুড়ি 
টাকার চালের দিলেও সে ভালো করেই 
মোর বিয়ে দিতে চায় অনেক ব্রযারখী 
আপার, গায়ের বহু শোকের পাতি পার 
ভার বাছটত্তে। পাট সের চণের কমে এত বড় 
একট! ভিয়াকাজ হওয়া শক্ত । সের প্রতি 
আট অনা দর €স দিতে চায়, হ্তকাং 
শোযরাকে একটু বেশী করে স্পর্শ করবার 
আকার তার [নিশ্চয় আহে। 

কিস্ধ ভোমরা ছেলে মাহষ। আতিকার 
অনিধকারের  ব্যাপরিপ্লোা এখনো সে 
ভালো কবে বুঝতে পারে না । হরিলালের 
লোলুপ চে!খ আর অনুভুতি প্রথর স্পর্শে তার 
সমন শরখীব শর শির করে শিউরে উঠল । 
খেত বাড়তে নেই,দখের ইষ্টিশানে সোয়ারশ 
নামিয়ে দিতে গেছে । এমন সময় হরি 
লালের আঁবির্ভাবটা তার ভালো লাগল ন! । 
সধকশণু জীণ কাপর প্রান্ত ক্মাকর্ণ ক 
ঘোমটি। দেলার একটা লাগ চু" করলে। 





হরিলাল চেঙারায় খাটে । হালে ঠিক 
ত্রন্ষতাঁলুর ওপরে [কটি একটা টাক 


শিপয়েছে | মোটা আর ছোটি 
ছোট হাতি পণ এআজলালে। সব সময়ে 
চঞ্চল, কখনো স্থির থাকতে পারে না! মনে 
হয় তার। যেন সদা -সবর্দা ক একটি 


আকড়ে ধরবার চেঠা!য় আছে, একপার পেলে 
পাপ হরির দার 


শৃনশান। 


আপা 


শিঃশেষে এসটাকে নিস্পোষাত করে ফেলবে । 
এক িস।বে অন্থমানটা নিল হর্স 
লাচপর হাতের চজতর যা একবার এসে 
পড়েছে তাকে আর কখনো সে ছাড়েন 
খত নয়, জাম নয়, নারশও নয়। 

ভাবখলাল চালে গেলে োমর! আকা 
কিছুক্ষণ আই হয়ে দীড়িয়ে রহল। এ 
গায়ের অহা ফীইমালখ মেয়েদের মাতা চপ 
সেও তৈরী করে িল্গ আব সকলের মা? 
কখনো! হাটে শির করত যায নং । 
খেতই যেতে দেয় না তাকে ভোমরা 
বয় করছে এই সেদিন, পাখশো নেশা 
কাটোনি। একহাটি লেকের স্ষুপ্িত দট্টিগ 
আমনে বস মে বেটাতকনা করাবে, হী 
মাঙ্গর [ছলে যেও এটাতকে বরদান্ত করতে 
পারেনা) 

কিন্ত পাচি সের চুণের বায়না তাকে 
[নতেই হবে । ধাতনপ গর এবারেও গত বারের 
মৃত! বে চলেছে পাপে ধাপে । এ গেলাট! 
পৃররাপার ছার্ভক্ষের এলাকায় পড়ে নাও তবু 
ঘটিবাটি আর কপার খাড়। বিঞট করে 
গত ধর পের পাব িমটাতে হয়েছে। 
খেত জম চই, আমিও নেই, পোয়ারগ 
বয়েই দিন কাটে । গার ভাড়া পাচ থেকে 
দশ টাকার উ7ঠচ্ছে বটে, [কস জিনিষ 
পরের দামও বেড়েছে পীাচ্তণ । যথাসবর্ 
শিবধীী করে দিয়ে গেল বহর ওরা বর্বা।কালের 
ধকল সামলে নিয়েছে, কিঙ্জ সে ছুদিন যি 
এবারেও দেখ! দেয় তা হলে প্রাণ বাচাবার 
কোনো পথই খুজে পাওয়া ঘাবে না। 


সোয়ারশ বয়ে শেত যখন এাসমর কাঁছা- 
কাছ এসে পৌছল, বেলা তখন হপুর । শাখ 
দেওয়া ছুরির মতো! রোদ ঝলকাচ্ছে মাথার 
ওপর । শীনযর্ল আকাশে প্রথর কোদ যেন 
সমন্ত পুড়িয়ে নিঃশেষ করে ঈ্পিচ্ছে-হঠাৎ 
তাকালে চোখে ধাধা লেগে যায়, মনে 
ইয় পূব থেকে পশ্চিম অবধি সবটা যেন 
লগ একটি! কাসার পাতি দিয়ে মোড়। । 


ক্ষোঠ শেন হয়েযায় আগ মেধের চিঙ্গ নেই 
কেথা9। গাগা ৫ অপচুন 
বেদের তা পিচে 
(যন আন পাছা 1521] 
সাপপালা শশ্তহতন মার মহা মধ মাঝখানে 
ছা ভয়ে! 

ময়ল। গামহ্ায় কপালের ঘাম মাঙ্ছে প্রাশত 
পলে শিট হাকডালে ০ 
উ৮ হন । আদিসার গোরা পাতিল! দামভার 
ওপর শাটার দগদগে অভি টি ঠকছে 


দুরে বাবলা 
"পকঝলস কা 
পা 4. কী ১3৫৭ 


সা 


সত তত 


একটার পর একটা 1 ক দাকের গোরটার 
কাচের শুপর চঙজায়!লের খসায় আনিকখ্াানি 


জাপা নিয়ে ঘা হায় গেছ, চসখাশ “থাকি 
এখন ফোটায় ফৌটায় পড়ছে প্রঙ্জ। ৬ 1শের 
ঘল (পাশে পরমাশিন্পে ভোজের আসর 
বসয়োছ, আর মথিগ্ক যদ্ণায় গোকটা 
এক একবার থমকে থেমে দাড়িয়ে পড়বার 
চে) করছে । 

কগ্ড গোরুর প্রচিত দরের চাইতে 
প্রয়োজনের তাগিদ খেতির আনক বেশী। 
ভে]রবেল। সোয়াহশকে ইতরেক্গ বাজারের 
রেলগ]িিতে ভুলে দিয়ে খেয়েছে চার 
পয়লার “লাহরশ' আর খেয়েছে টাঞঙ্গন নদশর 
এক পেট জল। 'আঅসন্থ ক্ষিদে পেটের 
নাড়ীত্র ড়িগলে! জড়াজড়ি করছে এক সঙ্গে। 
রাখি জাগরণ্লান্ত চোখের পাতা ছটো 
অন্বান্ডাবিক তারশ হয়ে উঠেছে। আড়ষ্ঠ 
একটা আচ্ছ্তায় শরীর ঢুলে পড়তে 
চাইছে , কিন্ত ভীশ তাড়াবার জন্ে বাগ্র- 
কাতর গোর লেজের ঘা চটাস্‌ চাস করে 
চাবুকের মতো! পাকে লাগতেই চটকা ভেঙ্গে 
যাচ্ছে । শপ্লের যতো মনে পড়ছে ঘরে 
ভোমরা ভাত বেড়ে নিজে তাপ প্রতীক্ষায় 
পথেক্প দিকে তাকিয়ে বসে আছে। ৃ 

ভা্ডা ভরা মহামাই-শশাডী 
উদ্তত করেই খেতুর জাত নেমে এলো ক্সাপনা 
হয় গোর, ছটোক 






থেকে । সাতাই 
শদাকে তাকংলে ছয় আগে কপ 
চেহারা! সিল [ার কী হয়ে গেছে. ] 



























খেতে পায় না । যে গোর আগে এক 
ধমে পেরে পক্রাশ পথ শরেশে পাড়ি 
দয় যেত, তারা আজকাল 1৬ন জোশ 
পান্তা না ছাটতেই এমন করে বাজিয়ে 
আস কেন তার খবর খেডুর চাইতে বেশি 
বর আব কেজানে ] 

সামনে তালদটীধি । আমের বন, মহুয়ার 
পা, তালের সারি । এতক্ষণে যেন চোখ 
ডুডয়ে গেল তালবশাঘির কালো জল 


অপারসখম িদ্কতায় যেন ডাকছে হাতি 
ছাদন দয়ে-ঠিক যেন ভোমরার শাস্তি 
ডট কালো চোখের মতে? | আল আর 


ছরার হোয়ায় ধাতাসের স্পর্শও মধুর আর 
প্বতল হয়ে উঠেছে | এইখ!নে গাঁড়টাকে 
ঘট নক্ষণ জিরেন দিলে অন হয় না । অঞ্ভত 
বলদ দটোকে একটু অল খাওয়ান দরকার । 
এক প!শে মুচিপাড়া | এখানে এসে 
থেও মাঝে মাঝে আড্ডা দিয়ে যায়, নীলাই 
যুচির সঙ্গে তার বন্ধু বহুকাল | এখানে 
গাড় থামানোর পেছনে সে আকর্ষণটও 
অ'ছে, অন্তত এক ছিলিম তামাক টেনে 
যাওয়া চলবে । | 
জোয়াল নামিয়ে প্রথমে বলদ হটোকে 
ছেঠে দিলে খেতু। তাকপম বালতশ করে 
খল নিয়ে এল তালদশীখ থেকে । গোরু- 
লো এক িশ্বাসে সে জল নিঃশেষ করে 
ধদলে--বুকেক ভেতরট। তৃঙ্কায় যেন শুকিয়ে 
পাথর হয়ে গেছে ওদের । ততক্ষণে গাঁড়র 
পেহন থেকে কয়েক আঁটি পোয়াল টেনে 
মাময়েছে খেত, কৃতজ্ঞ এবং বেধ- 
নাত চোখে তার দ্দিকে একবার চেয়ে 
আনিক্কুকভাবে ওক্স1 খড় চিবুতে লক করে 
ধিলে। ভাবটা এই, শুকনো খড় যে এখন 
গলা পিয়ে মাতে চাক না (.. পু 
একট দাখস্থাস পড়ল খেতুয়। খইল, 
ঘ্বষ, কলাই ডালের শ্িটুড়ি--ষে সব এখস 
গত জন্মের গ্বপ্র ছাড়া আর শকছুই নষ্। 
মানুষই না. খেয়ে ঘরে ঘাচ্ছে, তো. গরু] 
আনতে আত্তে সে এগে মুচিপাকায় পা দিষো। 


। 








ঘরের দাওয়াতেই মীলাই বসে শাছে। 


মাথার চুলগুলো বড় বড়, চোখের দৃষ্টি 
উদপ্রাস্ত । খললে, ্মিতী যে, আয় আয়। 
ভালদশাতির পাড়ে দেখলাম গাঁড় থামল 
একখানা 1 তোর গাডিযে খুঝতে পারিনি । 

আন্ত িনরুতস্ুক ক লখলাইয়ের | 
কথ! খপছে যেন নিজের সঙ্গে-নিজ্ের মনে 
মনেই। তার কথার কোনো লক্ষা বা 
উপলক্ষ নেই । সে খের চিকে তাকিয়ে 
আছে, টিকা তার পেহনে তালধশাঘির় 
দিকে, অথবা তারও পেহনে রৌদ্র-ঝাকিত 
দিগন্তের দিকে কিছুই স্পট করে বোঝা 
যায় শা ঘেন। 

সবশ্ময়ে খেতু বললে, তোর কি হয়েছে 
মত! | 

-আমার? অতবাস্ত শুস্ত খানিকটা 
হাঁসি হাসল নখলাই । আমা কু হয়ান। 

শাকিছু হয়নি তো অমন করে বসে 
আছিস কেন? 

নশলাই আবার তেমনভাবে তাকাল 
খেতুর দিকে- অথবা ধেতুর ভেতর 'দ্‌য়ে 
লক্ষ্যহশন জশমানাহখল অনিশ্চিত কোনে] 


টিটি 7 
[748 


একটা দিগন্তের পিকে! বললে, ধনে এক 
রাঁত্ত চামড়া নেই, কাল থেকে হাঁড়ি 
চড়েশি। বউকে পাড়ায় পাঠিয়েছি চালের 
চেষ্টায় । আর বমেবসে ভাবছি মাহ্থষ ন! 
হয়ে যাঁদ গোরা ঘোড়া গ্ভাম তা হলে 
মাঠের ঘাস-পাভ1 খেয়েও বেঁচে থাকা চলত । 

এক ছিিম তামাক চাইবার কথা খেত 
ক্স মনে পড়ল না। তার ঘরে আজও 
খাবার আছে, কিন্ত-- কিন্ত কথন পরে 'ভায় 
অবস্থাও যে এমন দশকাধে মাকে বলতে 





পারে] ধানের দর তেতো বেড়েই চলছে | 
নশলাইয়ের পাশে বসতে তার ঠিয় পরত 
লাগল। কশ অধ্ুতভাবে তাকিয়ে আছে, 
নখলাই--ঘেদ মরা মানুষের চোখ । খেন 
সে চোখ ছুট ক্রমাগত বলছে-_ 

পেতু দাড়িয়ে উঠল। কেনো কথা 
তার মনে এল ন!, একট! সাজুন। নয, একটা 
আশ্বাসের বাণীও নয়। আতা অস"লগ্রভাবে 
বললে, আমি যাই । 

শ্যাঁব? ছটো টাকা শিয়ে যা মিতা 1 
সোয়ারস বয়ে এটি, ভাড়ার টাক: শনশ্যয় 
পেয়েছি । কাল শোধ [দিয়ে দেব, আজই 
কিছু চামড়া আসবার কথ! আচুড। 
চামড়া আবে কিন আঅপ্ধবা কাল টক! 
স পাঁতাষ্ট শোধ করে দেবে কিন সে 
জঙ্জাস। খেওর মনে এল লা । অংপাতাত 
ন এই লোকটা হাতি দেবে শিক্ষিত 
চায়। ট্যাক থেকে ছটোটিট্া বেক করে 
শশলাইয়ের হাতে লে দলে হেত) 

কালো কালো ময়ল! ঈতি বের করে 
নশল/ই খানিকটা বশজ্শব হাস হাসল। 
বললে, বাচা মিতা । কাল ঠিঝ শো 
শীপয়ে দেব । দির পাড়ে ও ছুটে বলদ 
কার? তোর বুকি? 

সা, আমার। 

_ঈ-স, কী চেকার ও দুটোর 17 
নখলাইয়ের ধোয়াটে মতি চোখ ছুটে যেন 
পলকে জখবন্ত হয়ে উঠল ও রা তো আর 
খোশ দিন বাচবে নাঁ। ষাঁদ মরে যায়, 
চাষড়া দুটো আমাকে দিস তা হলে। খুলে 
যাসনি যেন। দিবি তো ? 

ব্থুতৈর মধ্যে জোতধে আর আতংকে 
থেডুর সমস্ত শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল । ইচ্ছে 
হুল, যে টাকা ছটো। দিয়েছিল খাবা! দিয়ে 
তা নশলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর 
শট] দিয়ে শপশপ করে ঘা কঙক বাসিয়ে 
দেয় অলক্ষুণে লোকটার মুখের ওপর । 

শিকন্ধ খে কষ্ই করলনা । সোজা 
শন্‌ শন করে ক্লেটে এল, জ্োয়ালে জুড়ে 
দিলে গোর 1 নখলাইয়র চোখের আওতা 
থেকে পালাতে হবে যত ভাড়াভাড় 
হ্বোক। বলদ চুটো আর হ্বাটতে চায় না । 
থেমে থেমে ঈ্রাড়ায়, কাচা মাটির পথের 
ধারে যে অপারপু [বিবণ ঘাস উঠেছে, 
কালো কালো শীণ আর লন্বী জভ মেলে 
সেঞগ্চালা থাওয়'র চেষ্টা করে। বিদ্ধ 
খেতুর এবার আর লাগ হল না, বরাশিবোধ 
হুল না এতটুকুও । ক চেহারা হয়ে গেছে 
এমন নতুন আরকোয়ান গোরুয়, ওদের দিকে 
তাকাতেও ভয় করে এখন । হয়তো একধার 
স্থাটু ভেঙে পও্লে আর উঠতেই পারবে না । 
হাতের উচ্চত শশাটা পাশে নামিয়ে সে পরম 
ঘরে গোরুর শিঠে হাত ঝুলিয়ে দিতে লাল, 
কোমল শান্ত গলায় আদর করতে লাগল-_ 
লক্ষী আমার, সানা আমার । 
যেমন করে হোক মণধানেক ঘইল এবার 
জোগাড় কয়তেই হবে । 


বাড়ির দরজায় কফিরেসেশশিকপায়া হবে 
গাড়ি খামাল। আর ওিকের ভোবাযঘাট থেকে 
দ্তজে কাপড়ে লামনে এসে দাড়াল ভোমরা ॥ 


আালনক্পি 


০ লিলি নী দি কিল গিসিইত ক এ্ 


২ আর 


কলসি িিপিজিিহা 


্ 
হিল 
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ইসি 


লস লি 


সাজি ভা ললিত 


অপ্রসন্নতায় ভারী হয়ে উঠল থেতুর মন। 
বিশ্বাস সেই প্রধবীকে। বিশ্বাপ নেই 
ভোমরার পরে । ভিজে কাপড়ের নেপথ্যে 
পারস্কুট হয়ে উঠেছে অপগূপ দেহকান্তি- 
যার চোংথ পড়বে সঙ্গে অঙ্গে তারই নেশা 
ধরে যাবে। 

-এখন আবার চান করি যে? এই 
অবেলায়? 

_ানিস্থক কুড়তে গিয়েছিলাম 1 





শবিন্ধক কুড়তে! খের কপাল 
উঠল র্েখাসংকুল হয়ে, আরো বেশি 
অর্থ ত্তত মনটা আচ্ছন্ হয়েগেল | আজকে 


শিঝনুক দিয়ে কী হবে? 

-হরিলাল টাকা দিয়ে গেছে । পাঁচ, 
সের চণের বায়না | ? 

হারাল] সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিরক্ি 
শিঝমিয়ে পড় খুলোপড়া খাওয়া সাপের 
মতো মাথা নত করল যা কিছু উত্ভেজ্ঞনা । 
নামটার যা আছে । হারলাল দাস এ গ্রামের 
শুধু মল নয়, ম্ূলেখর 7 মহারাজ চক্রবর্তী 
বললেও তানি হবে না কথাটা । উপকার 
কী করে? বলা শঞ্জ, তবে আপকারের 
ক্ষমতা যে তার সীমানাহশন এ সন্গন্থে কোনো 
প্রমাণ-প্রয়োগইা দরকার হয় না এ ছেন 
হঁরলাল ঘটা করে মেয়ের বিয়ে দেবে 
উপচতর অনুষ্টানে এতটকৃঙ্। ফাক রাখবে ন' 


কেখাও। পাচ সের চণের বায়না ন। নিয়ে 
উপায় ক? 

৩3১1 কিস্ত তুই যেখেটে খেটে মত্তে 
যাবি বউ । 

ভোমরা মধু হীসল, বিলাপ নরনস 


হাঁস।ভারপর কাপড় ছাড়বার জঞ্ছে চলে গেল 
খারের ভিতর | আপীম ক্লাভিতে পাওয়ার 
একটা খুটিতে ছেল!ন দদয়ে বলে পড়ল খত | 

-িথদের মরে যাচ্ছি ভাড়াতাড়ি 
ছুটি খেতি দে ভোমরা । 

একটা মাটির খটিতে করে জল আর কট 
পাতায় ৭/নিকটা হুশ এনে ভোমরা বাথলে 
থেতর পাশে সোঁদধিকে ভাঁকয়ে আপনা 
খোকই খেতর াঘশ্াস পড়ল কালা আর 
পতল যা ছল সব বঙ্গক গেছে, খরের 
লক্ষণ অর কোন ধন খরে ফিব্ববে না । 

কাঁদকে বাসা খংরর ঝাপ খুলেই ভোমরা 
থেমে চাড়াঙ । পা আর নড়ে না । 

শাকিরে, হকি? 

কী জবাব দেবে ভোমরা | পেছন 
কের জিরার বেভাশ্দাক করে কখন 
ঘরে টকেছিল বানু । ড় কলসশ সব 





ভেড়ে এক কার বর ৈয়েছে। বাশি রাশি 


ভাত আর ডাল হডয়ে বায়ছে খরময়। 
ডাল মেশানো দমাঞ এটিতে এখনো ফুটে 
রয়েছে কুকুরের তন পায় এলো মোজা 


থাবা দাগ । ঝগক আনতে যখন সে বলের 


দিকে গয়োছিল,। সে ফাতকই কথন ॥ 
বাপন্রটা থে খেত প্ত্ধ য়ে রুল 
পোষ চশহ কারোই পাট তন্ন চগের বায়না 
[দিয়েগেছে হানিলাল | হারিপাল । তোমাকে 
কষে একটা লাথ মারধার জনে ভিন একট] 
পা. লই নামিয়ে নাজ খড় এক মত 
হল চোখে তাকিয়ে “খকে বগলে, এেশ।, 


শ্রবণ পাুর মুখে ভোমরা বললে, 
তুমি বোসো। । আগ আবার চারটি-_। 

-থাক, থাক, চাল সম্তা নয় অত। 
কত লোক না খেয়ে মরে যাচ্ছে খবর 
পাঁখস তায? 

মনের সামনে নশলাই এসে দেখা 
নিলে । অড়ার মতো ছটে। দৃষ্টিহশন অথচ 
অন্নুঠ দুরপ্রসারশ দৃষ্টি মেলে যেন কিছু 
একটা বলবার চেষ্টা করছে_যেন তার 
সবাগ খিরে ম্পই হয়ে উঠছে একটা অশুভ 
আভিশাপের ইঙ্গিত | এ কি সেজন্বো্ই ? 

টাকে টাকা আছে তিনটে, তাঁড়র 
দোকানও) পোলা আছে এখনো যেখানে 
সমন্ত ফুষািজার নিবাণ, যেখানে অনায়াসে 
অিি ক্লাকে ভুলে থাকা চলে। 
হন হন | খেঠ খোবয়েগেল বাঁডি থেকে। 

খরের খুটি ধরে আড়ছুভাবে দাঁড়িয়ে 
পইল। তোমর। । গুসারাদিন তার পেটেও 
কিছুই পত়োনি। নদীর নারের গরম খাঁলতে 
পায়র মনাছে ফোক্কা পড় ধায়, [বিলের 
পরে বে তপ্ত আকাশ যেন হাড়মাংস 
এক সঙ্গে সেদ্ধ করাতি খাকে। তেতির অঙ্গে 
না হয় তাডির দোকান খোল আছ, কিন্ত 
তার গ (মরার চোথ ফেটে গল নয় 
মনে হল টপ টপ করে কয়েক বিশু টাটকা 
রক্ত গাঁড়য়ে পড়বে । 

উঠোন পাকার িমক | থদীনকট! 
ঈাতমেতে আশটে গন্ধ খাল ভেসে 
বেড়াচ্ছে বাতাসে । 






রাত্রে আবার সব সহঙ্গ হয় গেল। 
তাঁডগ নেশা অদুতভাবে বলে দিয়েছে 
খেতুকে 7 প্লেস আবেগে সমপ্ত মনটা 
ফোমঙ আর আবধেশবিঙ্ল হয়ে উঠেছে। 
পোহাগে সোহাগে স্োমরাকে আঙ্ির করে 
দিয়ে জাড়ত গলায় ধললে, বাগ কাঁরিসাঁনি 
বউ, ঘাগ,কারসলি। তোকে কত ভালো 
বাসি আম 1.7. ূ 

পরে ধন বেলা উঠবার আগেই ধাঁড় 
চকে খাওয়া দাওয়া করে তবরোল খেত। 
রোহনপুধের হাটে কিছ মাল পেছে ফিতে 
হবে) মণ প্রতি বারো শ্সানা দর ধনে 
পিয়েছে আহাজজন। আধ তের চালের ভাত 
খেয়ে পরম পর্িঠান্সিতে একটা িড়ি 
ধরাল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে সপ্রেম 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়েদেখল সোখরকে। 


তোর গঙে হাট থেকে কাপড় 
কিপে আনব বউ। 
ভোমকা মু লী বেখায় ফসল, 


কালকের জের আর্জও শরশরের পথ 
মেটোনি। 


থেকে 
কোশেখানে যেশ আনল নেই 


 এংসাহ দেই এতটুকু । 


. শাপাঁফিরবে কখন £ 


ভাবের আগেই; সাথ বায়ে 


ভুথান খেতে গাড়ি হড়ে দিলে এ কা কোশ 


ধাটা আর কতক্ষণ । তষ্ছ কিছ তাই বলে 
রাতি ঝেগে বলে ধাকিসনে। 

থেক গাডি বিয়ে চলে গেল । বানা 
ঘরের ভাঙা জ্রায়গাটা পিঁড়ি আর ইট দিয়ে 
বন্ধ কগে ভাতের হ্াড়িটা শক তুলে 


৮৩ 

রেখে ডেোমরাও উঠোনে এসে গাড়াল 1 
আরো অন্তত ছ' তিন সাপ্জি বি্ুক দরকার। 
কাল থেকেই পোড়ানো সর করতে হবে। 

খেত বাড়তে আছিস ? 

হাঁরলালের গলা । ভোমরা প্রস্ত হয়ে 
ঘোমটা টেনে দেবার আগেই হালাল 
বাড়ির ভেতর এলে ফাড়িয়েছে | ধেতু 
নেই বাড়তে ? , 

ভোমরা মাথা নেড়ে জানালে, না । 

ছিলাল কিন্ত চলে গেল না. নিজেই 
একটা চৌপাই টেনে নিয়ে জাতিয়ে বসল 
ঘরের দাওয়াতে £ চুণের কথা ভুলে যাস 


তো! 

লা । 

-ভাীলিপাঁন। তোর ওপর ভরসা করে 
বসে আছ । বিয়ের দিন যাব কিন্ত 


আমার বাড়িতে । থেংটথুটে আর থোয় 
দেয়ে আসবি । ভয় গর অপ্াশিতে ভোমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠল । হরিলাল বড় খোশ তীর 
আর তক্ষক পষ্টিতে তাকাচ্ছে শর পিকে । 
গলার পরে বড় তোশ কোখিলতান আখ্জ 
লেগেছে । পুক্ষাধেব উ চোখ আর কঠিধারের 
আথ বুঝতে এক যুকততি প্র বেঠাশ সময় লাগ না 
মেয়েদের | সঙ্গে সাঙ্গ কি একটা 
ঘোগে জোমরার অপাঙ্গ চোখ গায় পড়ল 
হারিপালের হাতের শপর। মোটা আটা 
আল্লা যেন চিক একটাকে আকড়ে 
ধরুতি চায়, নম ভাবে িনস্পেঠিষত কষে 
ফেলতে চায় তাকে। 

একটা পান খাওয়াতে পারস খেত়ির 
বউ? 

লা শিপ শক 
জবাধ দিলে, পান তেই । 

হাঁরলাল মু? হাসল-চোথ &টো ঝলক 
দিয়ে উঠল এক নড়তে র জে তৈলাক্জ 
গোশাকার গালের পপর টো হু খুটে 
উঠেহ মাঁলয়ে €গল । মখে সামনের পাটাতে 
একটা, তিশক্রধার  গঙ্চদ্ত চকিতে জন্তকে 
আমুপরকাশ করলো, 

-তিতে থাক, পানের রকার তেই 1 
হাঁরগালেখ হাতিখানা কঠোরভাবে যুষ্টিবন্ধ 


যোগা 


গলায় হোম 


হয়ে উঠল; থেতুকে বঞো দিল দ্ধণ সালিশীর 


মামলাটায় ওর জঙে বোধ হয কিছ কমা 
যাবে না । 
ভোমরাগগ বুকের ভেতর ধড়াস করে যেন 
ভারপ একখ!ন1 প.থর এসে পড়ল। হার. 
পালের হাতে শাণিত খঞ্জ হত্যার উল্লাসে 
ঝকঝক করে উঠেছে । বামশই খণ সাঁলিলী 
ধোরে সে প্রত্িপাঞ্ডিশালগ সন্দন্ত চেয়ার- 
মান তা খাতক আর ধলদ [কিনধানজ 
গন্ধে হাদিস মিঞার কাছ থেকে যে ধায়াশ 
টাকা ধার করেছিল খেত, সে মামলা এখন 
বুগগে রায়েছে রামলইহ খল সালিশী বোর্কেই। 
ছাঁরলালের একটি মাত্র হীর্গতে বগাদ হাটি 
শিবধশ কে দিয়ে কালকেই হয়তো কিস্তি 
শোধ করতে হবে খেতুকে। আর কত 
ধশ হতে পানে, একমাড। ইরিগাশই ত। 
দ্ধালে। 
সবঙ্থুন। পান দা । ছা 
(৮৮ পৃষ্ঠাকাছউব্য )11 0 














উন্নতি নির্ভর করে ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক গুলির আর্বিক সাহায্যের 
উপর 


ভারতীয় উন্নীতশীল ব্যাঙ্কগুঁলির অন্যতম 


হেড অফিস £ 
২৫, ক্যানিং টি, কলিকাজ। 











ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের 











৷. যাবতীয় শাখা অফিস ২ 
 ব্যাক্কিং টা ঢাকুরিয়া, দক্ষিণ কলিকাত। 
| করা হয়। | উরঙ্গাবাদ, জঙ্গীপুর।. 
"ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মহ ডি, এন, চাটার্ভী 





শি সস রঃ 


২০ সস 








শপ ২ ৯ 


স্ণালরদীন্া হুতাজ্ল 


১৯৪৩ সালে ফ্ট্যালিন প্রাইজপ্রাপ্ত 
ওয়াসিলেসকা প্রণীত করুশ্সিম্সার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


(রেইন্‌বো 


উদ্দীয়মান সানহাতি)ক 
পরিমল মুখোপাধ্যায়, এম এ, অনুদিত 
দাম ২৫০ ছুই টাক! জট আনা 


প্রম ও ছন্দ 


হুন্দর ঝরঝরে ফুলের মত ছন্দে গাথ! 
দ্জপূর্বব কবিতার চয়শিকা 
কাঁব-শচীক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
দ্বাম ১1০ এক টাকা চার আন! 


ভ্যামপায়া 


লেখক-মণিলাল অধিকারী 
উপহার উপযোগী রহল্ক রোমাফপুণ শিশু 
উপগ্াস । দাম ১২টাকা | ভ্যামপাঘারের 
সঙ্গে যারা পাক্পচিত তার! “বক্তা ভবুক্ধ”” 
বইখানির মধো আসল জমন্তার অদাধান 
থুজে পাবেন | ধাম ১০ 


স্ুন্ক উাঠ 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
১1১১, কলেজ ক্ষোয়ার, ইষ্ট 














' ভা 


চি 
( ৮৬ পৃষ্ঠার পর ) 

হুিরলাল আবার হাসল।বনালতে” জাত্ম- 
জমর্পণ--একটি মাত্র অন দোখিয়েই জরলাভ । 
এ্রমন জসংখ্য অগণা অন্তর আছে হারলালের যা 
থেতু কোনদিন কল্পনাও করতে পারে দা । 

নাঃ থাক। আমারও ধাজ আছে, 
উঠতে হবে। খেতু বাঁড় জাসবে কখন? 

-ভোর লাতে। 

হাঁরলাল এগিয়ে এল অসংকোচে এবং 
শিনর্ভয়ে । বিস্তারত ভুমিকা বা ভাতা 
সম্পূণ অনাবশ্তাক এখন-_-সে কাজের মানুষ । 
মশরব আর নিনর্জন বাড়ি। ঝা ধা রোদে 
বিষিয়ে পড়েছে সমস্ত । পেছনের আসগাছে 
একটা পাথশ ডাকছে, বৌ.কথা কও। 

লোধুপ আঁর-"ফঠিন মুষ্টি একখামা 
মাংসাগ। থাবার মতো] ভোমরার হাত জাকড়ে 
ধরলে । মট করে উঠল এক গাছ কাচের চুষি 
ছা'টুকরো ছয়ে পড়ে গেল মাটিতে । চাঁপা 
রুদ্ধ গলায় হালাল বললে, সন্ষোর পরে 
আটটি আসব । কোনো গুয় নেই তোর। 

ভোমরার সব্বাঙ্গে যেন একটা বিষধর 
সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে ধয়েছে। নিশ্বাস 
বন্ধ ইয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটতে 
চায়না । শুধু তার আতিংকশিইবল মুখের 
ওপর সাপের প্রসারিত ফণা ছুলছে, লাল 
টকটফে চোখ ছটো দ্ধলছে যেন আগুনের 
বন্নু | কিন্ত চোখ সাপেক্ লয়। হরিলালের। 

-কোলো ভাবনা নেষ্। টাকা পয়সা, 
কাপড়-চুঁড়ি, যা চাস। িকন্ত সক পরে 
আম আসব। 

ভোময়ার মুখ প্দিয়ে কথা ফুটল না । 

না ফুটল, কি আসে যায় তাতে । নিপুদ 
ঘাতক ধারলাল, তার অস্ত্রের আঘাত অবাথ 
আর আনবাধ। বায়ান টাকার মামলাটা 
ভুলে থাকা এত সহজ নয় খেতুর পঙ্গে। 
আরো একট পাচ কষালে খেতুই উপযাচক 
হয়ে ভোমরাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে 
কিন্ত 


যাবে। এমন সে অনেক দেখেছে। 
কী দরকার অঙটা করে। হাঙ্গামা তার 
ভালো লাগে না । সকলের সঙ্গে যাসম্তৰ 


ভালো বাবহার করত সে ভালোবাসে-- 
লোক একেবারে থারাপ নয় হতিরিলাল। 


একথানা বড মাঠ পেরোলেই সামনে 
মুচিপাচা ! অংকাশের রোদ যেন জানের 
মতো! গলে গলে পড়ত ময়লা গামঙ্গায় 
থেতু কপালটা মুছে ফেললে । চারদিকের 
মাঠে ঘাটে চলেছে অনুশ্থ অন্িযজ্জ । এখনো 
মেখ দেখা পিল না, বৃষ্টি নামল না এক 
পশলা | কবে যে লাঙল পড়বে মাঠে । ধান 
রোয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে রি পড়লে 
ফসল বুনেই বা কী লান্ত। ধানে 'কুলন? 
লাগবে লা, হাজা ধরে শুঁকয়ে খাবে সমস্থ । 

ফেমন একটা অন্তত আশংকায় মনটা 
ভার হয়ে উঠল থেতৃর। পাথর পাশে 
ন্দালের ওপর সাদা ধবধবে একটা নরকপ!ল। 
স্দৃষ্টিহশন। চোখের কালো গহবরের ভেতর 
দিয়ে ওয় দিকে যেন প্যাট প্যাট করে 


তাঁশকয়ে আছে। কোনো গোরম্বান থেকে 
শেয়ালে টেনে এনেছে নিশ্চয়ই । 
স্াডা-ডা-ভঞাহিন। 
গোরুর লেজে মোচড় লাগল, আকন্মিক 
ভাষে ছুটতে নুরু করলে গাড়িটা । খা 
দ্কের বলদটার রক্তান্ত কাধের ওপপ ডাশ 
লো ভন ভন করে উড়তে লাগল) 
মুশ্চপাড়ার লামনে আসতেই মনে পড়ে 
গেল টাকা ছটোর কথা ( আজকেই শোধ 
দেবার কথা বলোছিল নীলাই|িকস্ধ দীলাই 
যর গেই মুখখানা কপ্পদ! করতে ইগায়ের মধো 
কেমন শির শির করে উঠল। কালকের 
দিনটা টিক সেই জগেই কাটল অনাহারে | 
হাক দিতেই নখলাই বোরয়ে এল ঘর 
থুশি হয়ে বললে, মিতা যে। 


থেকে । 
কোথায় চলল আবার? 
-মাল নামাতে যাব, রোহনপুরে। 
শটাক] ছটো। টিবি বলেটিছিলি। 
-টাকা ? সেহবে। আয় বোস। 


তামাক টেনে যা এক ছিশ্লিম । 
মীলাইয়ের চেহারায় নেক পরিবতন 

চোখে পড়ছে আজকে । কথার ভাঙ্গতে 

আবার যেন পুরোমো নিতাকে খুজে পাওয়! 


গেল । হয়তো চামড়া পেয়েছে কিছু । 
অথবা সেই দুটো টাকাই এখন রূপান্তর 
ঘটিয়েছে তার । কিন্ত কারণ যাই হ্বোক, 


মনের ওপর থেকে মন্ত একটা ভার যেন 
নেমে গ্নেল খেতর । 

-রকিষ্ট এখন গার্কি বাধতে পারৰ লা । 
মাল আছে সঙ্ষে। 

রেখে দে তোর মাল ।-নশলাই 
ভ্রাঙ্গি করলে £ আধ ঘণ্টা বসে গেলে এমন 
কষ ছবে। যা রো, গোর ছুটোফেও 
একটু ভিরোন দে বরং । কালকে তুই এনল 
অথচ তোকে একটু তামাক খাওয়াতে পার, 
গাম না --ভারশ ধুং খুং করছে মনটা । 

সাঁতাই অসপ্জব রোজ । বেলাটা! একটু 
ঠান্তা না হইলে গাড়ি হ্বাকানো শঙ্জ। 
বলদগ্লোর ভারী ভারশ নিশ্বাস পড়ছে, 
দেখলেও কষ্ট হয়। তা ছাড়া কখ চমৎকার 
নীলাছয়ের ঘরের ফাওয়াটা। মতুয়া গাছের 
ছায়া পড়েছে, বির কির করে গান গাইস্ে 
পাতা। তালদশীঘি থেকে ভিজে হাওয়া উঠে 
আসছে। শুধু বসা নয়, খাঁনকটা গাঁড়িয়ে 
নিতেও ইচ্ছে করে। বলদ ছটোকে ছেড়ে 
দিয়ে খেতু এসে বসল । 

-পেটি চামড়া ? 

_লাঃ। নীলাইকের মুফের ভেতর থেকে 
ঝোড়ো হাওয়ার মতো শক করে একটা 
দশধশাস নোরয়ে এল. আঙ্গও একা না 
ব্যাপারী । এধারে কপালে কশ আছে কে 
জ্ঞানে । সকালে ঘোষ পায়ে ঢোল বাঁজয়ে 
এলাম, আট গপ্জা পয়সা দিলে। কু এভাবে 
কিন চলবে । আচ্ছা. ঘ্ধ কবে থামবে বলতে 
পালি? 

মনয়ার ঝিয় কিরে হা্িয়াটা বড় আয়াম 
বুলিয়ে দিচেট শরীরে চোখে যেন তুম জাড়য়ে 
ধরে। কিন্ধ নশলাইয়ের কথাগুলো এই 
নাশ্ন প্রশা্ির ঘাঞখখালে গাসতালশ 
তের মতো আপে বেখেিব বইণ উয়ে । মলে 


৮৮ 


পড়ে খায় ওক মামাতো ভাই বিটকে বুম! 
পৃয়োরে গায়ে মেরোছিল-_ পেটের চামড়া 
স্থিড়ে নাড়ীতুডিখলো নুলে পড়োছিল 
বাইরে ।চৌবশদায় আলশ মছণ্মদকে ভাকাতেরা 
ধয়ে জবাই করে পিয়োছিল, রজাঞ্জ গলাটা 
আধ হাত ক্ষাক হয়েছিল একটা রাঙ্গুলে 
হকের মতো । নঈলাইয়ের সর্ধাঙ তরে খের 
যত অপধাত,ঘত অপস্বতা, জার ঘত আশা 
এসে প্রেতের মতো ছায়া ফেলেছে। 

-য়ুক্ধ কবে থামবে? ছ্গবান জানেন । 

-তা বটে । জগবান জাদেন--জগবান 1 
হিংশ্রজাবে কথাটার প্রতিতধ্বতন করলেমশলাই। 

ধূরের ভেতর থেকে তামাক সেজে নিষে 
এল শুর বট । চাঁকতির জঙ্গে মিতানের সক 
সরু পাছটে? চোখে পড়ল খের । কা অসম্ভব 
রোগ! এত রোগা হয়ে গেছে বউটা । মুখের 
দিকে তাকাতে ভরসা হয় পা, অকারণে 
চেতনাকে ৮মকে দিয়ে মনে হল ওর মেখে 
হয়তো দেই মড়ার পুর্লিটার সাদৃষ্য খুজে 
পাওয়। যাতে! ভোমরা এখলো তাজ আসছে, 
এথনো যেরনের এ্রশ্বধধে টলমল করছে লে। 
কন 

দা.কাটা তামাকের উগ্র গঘটা লোভনশয়। 
চিত ডাকোতে একটা টান দিই খেত 
সেট বাড়িয়ে পিলে ললাইয়ের দিকে 1 


রঃ 


না । মিতা, থা তই । কিছু ভালো 
লাগছে না আমার। 
ফালা জাগছে দা কাতরই। ডালা 


লাগবাপ কথাও লয় । অগ্চমলক৬াবে নধলাই 
কলকেটাকে উবু করে দিলে। গাবপর 
তাকিয়ে ইল বে খের আপকৃসার বলদ 
ছটোর তক । যা চেহারা হয়েছে এলো, 
বেটিশদিল আর বাচবে না। ওই ছটো গোর 
চামড়া পোল । 

খেঠ ধললে, নাং, উঠি এবার । চার ক্রোশি 
খাটা যেতে হবে। ৫ 

বাপ মিতা বোস এত ভাতা 
কিমের? উই তো পুখস মাতষ, একদও নয় 
এখানে বসেই যা। থরে ঠাওা আছে, গলাটা 
একট ভিজিয়ে যাব পাকি? 

-ঠা91 ? তা? মতে সমণ্ড মা 
যেপ লেতচ উঠল কিছ তাক নেশা 
ধরলে সব ফাজ একেবারে পও|ব€ টাকার মাল 
রয়েছে গার্ঠিতে । শ্বাতি বিরতি লাওতাল- 
পাড়ারপথখাট আজকাল একেবারেই ভাজে 
নয়। ভাবের তাড়নায় লোক%লো ক্ষেপে 
রয়েছে হতে কবুরেয় মতো: কায়দায় পেলে 
লটেপুটে নেওয়া দে অসস্তধ নয় 1 

সত গয়মে একটুথালি 291 পোলতে। 
খেঁচে যাই । কিন্ত মেশা হয়ে গেলে সব মাটি 
ছয়ে যাবে কবে, পথ্থ ভারশ খারাপ আডকা্ট। 

একখানি গলা ভিজিয়ে ঘানি, 
নেশা ছধে কেন। 

তা তা মঙ্গ নয় কথাটা ।..-সলোতে 
খেড় চাটল ঠোট ছটো। 

মাটির ভাড়ে করে এল গাঁজয়ে ওঠ 
গালের রস । আর কট্‌গঙ্ধণী লে আনম 
অফুতি দিা্ পড়াতেই খেড় ভালে গেল হমন্ত) 
রোঙনপুপ্পের ইত্টিশান মালবোঝাই শা্ডি, 

( ৯ পৃষ্ঠায় ৪৪ধা )...1. 7. 
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৯১ 


_কেরায়া নায়ের মাহ্মি 


পু 6৮১ পৃষ্ঠার পয ) | 
মানযষের থাঁহনইয়া জাগাড] ভালো পা! অইলে 
বাঁচে কেমনতারা 1 | 
খলাধাছলা €রা তা সঙ্জেও তার কাছ 
থেকে আব ,টাকা নেয়নি । কাধা রাখার 
পর থেকে সেই জাম চারকুড়া আঙ্গাহারই 
বগায়, চষত্তো 1, কিনা সহসা একাদিন 
কাদেরের কথীসত রসালাপের অন্তরালে 
লালপালোলুপ অধশরতার প্রকাশ দেখে জিলা 
শশউরে উঠলো | ভেবেছিলো টপ করেই 
থাকধে, কিন্ত একদিন আতিষ্ হয়ে সোজা] 
হাঁজ কাদেরের মুখের পরই বেশ ঢা'কথা 
শাঁনয়ে দিলো » ভার ফল হলো এই যে, 
জাম চারকুড়ার বগ। অধিকার অপমানিত 
কাদের কেড়ে নিলে এছেন কাদের 
নংনানভাছে তাদের শতক! তার দয়ারে 
টোয়ে ভা ভাতের মত ভাত খায় জামার 
সারা অর ছরস্ত ছিছিকারে ভবে ভুলো 7 
ভেবে পেলো না কশ কধবে। 
খাওয়া দাওয়া ধোয়া 
হই বাকল প্রান্ত শু 
হাথ খতপের পানি তীক্টভাবে ঝলমলাম়। 
কাঠাল আর আমগাছ্ের আড়াল ঢাকা সষ। 
পাতার ফাতক ফঠাক কোদছায়ার চলতি) 
এ৬ন। কতর বিস্ঠত উঠোনে গাছে গাছে পাখি, 
পাযালসর হিসাব শিকাশ, নখল আকাশের 
সাব বাধা বকের আযান আর গা 
মাালিংখর কাচ সয়া খেন কপরবধ কর 
নায় সন্ধার আগমনস | একটা সপুরিরি 
মলা উঠানে নামলো । 
ছেলেরা কাশ ডেতছ চাই তেরশ করতে 
গলে! বাড়ে বিলে পেতে মাছ 
কাডাহয়ের উৎসাহের অঙ্ড নেই। 
আর ওত দও থুধ। মাছ বোচ ক হভাই কম 
এনে দিয়েছে তাদের হাতে | মাছ 
থাকলে ভাতের অভাব তদের ঘটে পুব কম, 


মোছা সার' 
হয়ে খসে । পরের 


গণ 


&ছ িয় জা 


কাকু 


ধরাটিজি 


পিস 


আবার ভাত থ'কলে মাছ দিয়ে খাবার 
বাতিকম নেই । তবু আগে যেমন হাড়ি 
হাড় জরা কই মার শোল-গজালে খর 


হরে যেড়োতা এখন যেন জার সোঁদন 


চনহ বকতে পারে না জিলা প্বাঙ্ছম্দাময় 
[দিন ালযেন কর অবফানতায় প্রশ্থানমান-- 
নহলে ওর বাবানিভাবনায় বারা পড়ে জামিলা 
এখনো কশ আজাকারের ঘাগ পড়োন? 
হাটতে ছাটতে খাল পাড়ে এসে গিড়ালো 
সে, ও. পাশের দার্টে চোখে পড়ঙো 
সালেহাকে।। - 
কয়েকদিন বরে লক্ষা ধরছে জিলা, 


সালেহা প্রায়ই একটু সেষজেঞজে খালের 


উপর ছুয়ে পড়া নারকেল গাছটায় ঠেস 
দিয়ে চাঁড়য়ে থাকে বিকেলের দিকে। 
কেন ছাড়ায় জমিঙায় সঙ্গে বাকালাপের 
জু, ক আঅঞ কোমো 'উক্ষেস্ছে-- লে নিয়ে 
জাঁমলা কোনোদিন মাথা ধাষায়ান, আভও 
ঘামারো না; কেবল সালেছার পান টুকটুকে 
ঠোট ছ"টি দেগে ভা খেয়াল স্বোলো। শুধু 


হতাঙাচাবয়ে দািকে তা ুখটা কেমন. 


খসথসে হয়ে গেছে) ধললে-_তুইতো! পান 
খাইয়া ঠোট রাডাইয়া ধাইড, জামারে 
এট্টু দেতে পার? 

সালেহা হেসে যতোটা সপ্তব পাড়ে 
এগিয়ে এ্রলো ; কোমর থেকে একটি 
সাজানো পানের পোল] কলাপাতায় মুড়ে 
এপাড়ে ছাড়ে দিলো 1 মধ্যে খালের বাধধান 
মাত আট নাহাত। সহজেই জঁমিলার কাছে 
এসেপৌছায়। পানট! মুখে দিয়েসে শুধালো 
-আলাদারে কেমন আছে আষইক্গ কাইল? 

'আলাদধার? অর্থাৎ হাওলাদার সালেহার 
ঘঙ্গারুগ্র ধাম 1 তিন বছর ধরে মরণ-বীচার 
খেলশা । 

ঠোট কুঁচকে যেন আিনচ্ছার সংগে জবাব 
দিলো সালেহা াহেহ রহুমহ 1 কন্ধ তোর 
কি খধর ? কামেমের বাপে আয়নায় ? 

না? 

_বাপুরে বাপু | রাগগুতো বাড়ার 

একটা! ধীধন্বাস ফেলে খানিক পরে ক 
বলতে যাঁচ্ছলো জমিলা ,কিপু ওধার থেকে 
গান গাইতে গাইতে কে নৌকা নিয়ে 
আসছে দোথ সরে লা 7 সালেহা তন 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে চথ ফেব্াাল সেদিকে । 

'আমায় এতো ক্বাতে কেন ডাক দিলি 
প্রাপ কোিলারোত 
সেই বাবারিওয়ালা মুনিষ ছেলেটির 
গলা । হয়তো রোজকার মতো বিলে পাতা 
চাইয়ের মাছ লিয়ে বাড ফিরছে । আরো 
এবটু অন্তর! জাঁমিলা সরে চাড়ালো। 
লোকটি যেতে যেতে গান থাদমক়ে সালেহা 
দকে তাকালো । কী তন বলেও উঠছিলো 
সে-কিস্ক সালেহার ভীতি হাতি ইসারায় 
থেমে গেল সালেহাগ হাত চোহের হসারায় 
একবার জমিলাধের পরতিডর দিকে চেয়ে সে 
ভাড়াতাড় নৌকা নিয়ে অপশ্থা হোলো! । 
এই হঠাৎ ঘটা ব্াপারটাতে জামিল! 
তো একেবারে থ। স্বামীকে ছেড়ে সালেহা 
শেষে & ছেলেটাকে নিয়ে মজালা 1 ছবোধ 
ইত এলো আবার খালপাড়ে গিয়ে 
দাড়াবে কিনা 1. শ্রমন সময় ডারলে! 
সারেহাই--জন্মলা গেছো নাহি? 

_না । জিলা এলো ভবু খোতিয়ে। 
সালেছাক গোপন বাপারটা দেখে ফেলে 
যেন সে-ই অপশাধশ হয়ে পড়েছে 1. চাঁকিতে 
সালেহা দিকে একবার গুধু চোখ বুঁলয়ে 
বললে-_-তয় এশ্ফির যাই, মাইয়াডা একলা 
ঘরে থুইয়া আইছি-স্বাঝও আইছে তুইও 
ধা, ব্যাড একলা খবরে বইছে। 


সালেহ! তাপ দিকেই তাকালো, শেষে 


যেন কতকটা জাশ্স্ত তবু ক্ষীণ গলায় বললে 
-জামিও যাই--জামলা 


স্বাভাবিক তার 
চেষ্টায় একটা গানের কাঁল ছুটিয়ে $ললো 
গপায় তাকে গুটিয়ে, যেন ও ব্যাপারটার 


নি সে ঘো শোন 1 


পলক উৎকধে দ্ামে গড পাতে লান়্াদেশ . 
শিশির হয়ে গেলো । জাঁমলা তখনো আছ, 


মনে আদ একটি কধ। 


আপাক্ষরদ্ীযা গবাজডারা 
চ98০085408 


স্থারের প্রতশক্ষায় নিম চোথে ভাথছে। 
খালপাড়েবা বাইরে-সামান্থ একটু,শক হলেও 
লে চমকে উঠছে-এ বু এলো , খালে মাছ 
বা শেয়াল পেরোধার সময় খপ ঝুপ শব 
করে ওঠেচটিকিতে বিছানায় উঠে বসে সেঃ 
দাওয়া নেমে সেদিকে কিছু দেখতেও 
চেষ্টা করে, কিস্ত কনে! সেঁদিককার 
শিশ্ছিদর অন্ধকার আর নীরবতা ভেংগে 
আকাহারের জন্বা শশীণ দেহাবয়ব বোঁরয়ে 
আসছে দেখা যায়না । জিলা খপ্রাচ্ছন- 
ভাবে আবার এসে বিছানায় বসে। কাত 
বাড়ে, ক্ষণ একটু চাদ দ্মাকাশের ওপাশ 
থেকে খাত্রা সরু কয়ে। 
বলের বুক-বহ একটা ঘুম পাড়ানেো 
হাওয়া অনেক পৃ ঝরার শক তুলে বাড়র 
ওপর দিযে বে গেলা ; পরিক্ষার শুনলো 
জাঁমলা খালপাড়ে কার নোটে -শিকলের 
শব । তাড়াতাড়ি উঠে সেদাওয়ায় নেমে 
কড়া, খবে একফৌ টা কোডির তেলও 
নেই যে, খাঁপিটা জ্বালবে। একটু একটু 
আবছা আলোয় খালপাড়ে যাবার সংকীর্ণ 
পথটি দেপা গেলেও অনেকক্ষণ ক্মপেক্ষা 
করেও জাঁমিলা জেপতথ কাউকে ছ্েেখতে 
পেলো না । ভাবলো বাহয়তো এখনো 
বাগ পড়েনি আজ্াহারের 1] তার ছেলে- 
মানুষ আমান তাকেই সাধাসাধ কনে 
ভাঙাতে হবে, সেজগ্ঠই সে তকে ছেড়ে 
উঠছে পা হয়তো | ধাওয়া! থোকে নেমে জে 
থালপাড়ে এগিয়ে গেলো, কিন্ত কোণায় 
প্রড়ে নৌকো 1 ভাটার টাশে স্রোতমান 
খালে ওপরের গাছের পাঅকরফন্ডিক কিলি- 
মিলি চাদের ভায়া যতোটুকু স্কান স্পট করে 
তুলেছে কোনো নৌকোর টিঙ্ক নেই 
কফোনোখথানে । ভাঙা মনে আমগাছটায় ঠেস 
দিয়ে সে দাড়ালো মাথাটা কেমন যেন 
ফাকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তো 
বা সে ঘুরে পড়ে যাবে । 
ছু বিলের ওধাতে জ৫গলে কতোন্ডল 
[নিশাচর পথশ ভাকে । সার বাতাসে অবাধে 
তাদের কলরব ছড়ায়, সংংলেহাদের বাড়ির 
বাদাম গাছে বাঞছুড় ডানা ঝটপটায়। আশে, 
পাশেহ কোথায় কোন কোতপকাডে ডাহুক 





ডাকে । কেমন, একটা বাকুল শুন্ধতায় 
গ্বমিলা আন্থির হয়ে উঠলে! | হাওয়ায় 
মাখাটা গুঁড়িয়ে নেবার ভহা আমগাছটার 
গোড়ায় শিকড়ের পর সে বসে 
পড়লো । 

ইঞঠাং তার চোখে পড়লে! সালেহাদের 


খাটে একখানা িংঁগ নৌকো! ধাধা । ভাহলে 
নেকোর শক সে ভুল শোতনোনি কিষ পারি 


জনহশন সালেহাদের ধাড়শ এতো এলো 
কে? প্রশ্নটা জমে আবার তা টনগ্ডে 


যাশ্ছিল--এমন সময় দের আলোয় দেখলো, 
নারকেল গাছটায় হেলান দিয়ে দুটি ছায়াযুতি 
ফাঁড়য়ে। 

চোর মনে করে প্রথমটা; সে একটু ভল্ম 
পেলেও ভেবেদেখলে সালেহ রা! এমন সম্পদ 
শাল নয় যে, তারের বাড়শ দুটো গ্লোক 
চুর করতে আসবে, কিন্তু এরই মধ্যে তার 
চমক টিতয় গেল যে, 


শে াজনে আলিগনা 
ঘন্ধ হয়ে দীহিডয়ে কেন সালেহা আর 
সেই মীন ছেলেটা নয়তো ওরা ? কী 
রকম একটা অন্ুত উত্তেজনার সাথে জামিল 
কান খাড়া করে তাদের 1880571 
কথা লো! ধরত চাইলো ৮ শিকিস্ত পারলো 
না! সংকচন আথ৮ তক ₹হলে সে উদজ্খব 
চোখ-কান মেলে ভালো করে দেখবার 
চেষ্টা করলো; একটু পরে ওরা অন্ধকারে 
কোথায় যে মিশে গেল কোন ধিকে-ত। 
জানবার ৮ তার বাথ হল । রাতের অন্ধকারে 
তাধ কাছে অধ্চুট হয়ে রহলে। কট এক 
রহন্ত 1 

বলের ওপারের জংগলে হক্কাহয়া বান 
উঠলে, একপা!ল শেয়াল ; শর শর কবে নিচে 
কেয়বতনর ঝাতপ কশ এপাটা চলে গেলো 





চোরইহ যি হবে তাহ? 


অনেকক্ষন পরে শিঃশিকে খর চলে তল! 
জাল! । তেন শিম সর্ব 
তায় মাধর্বয খেন আন হলে উঠছে | হতাশ 





মনে নালা ভাবনার মালা বিহানায় শিয়ে 
পড়লো! বটে; ক বাকী রাতটুকুর মধ 





1ম এলো না) 
চোর বাড়া ছেলেকে পাঠায় দিলো 
নলাছটি রা সেখানকার গজের খাটে 


আর ও 


আজাহার যা যেয়ে থাকে লিগে নজর 
হয়ে ভয়ে রইল উপুর পহপ্ত | দেহ এমন 
আঙ্ত ধরে গেছে ১য়, উঠ গল়াবা শষ্ঠ চাল 
দুটো রাষলার সাধ তার সই ॥ 

শোয়ে টি তলের হিতের কীদাকাটিতি 
উঠে ভাত কাবিলা ও ণ পরে 





নজর কাংপডবান শুয়ে কো ততো রয় আবার 





খুব উ এমন সময় বড়ো ছে খবর নিয়ে 
ধারে এল চি, ও খাটে জা 
দেখা মেলোন, খা 


1 17 ? 
ঘাখরা জি উিধ নু 
শুনলে), তারপর তত 











খাড়তঠি বহসু তগেতল! 1 
₹দুর গাঁয়ে যায মায়, 

আজাহার খা এেহা। 

মায়] খানিক আগে যে জামিল 

কুল মনে চ্যোলর ভাভিএক্ষা ববেছেনভার 

বাবুলত ধরে ধারে পাটিনকর্টা [বির কর 

বাপ সঙ) 1 পশু খন বল হত 

আজাহার আজ দিনের মধ্যে টফারে 
খেতয় কাপিডখানা পরে সে আধার 


৬ তে দাড়া ছায়া শতিল একটি 
তব তলায় । সালেহাদের খাটের 
ধক তাক তিহ গত বাতের ঘটনাটি শ্বাপের 
অন্ডো মনে পাড় গেলে! £ ঠিক জেহ মুতে 
ঘাটে ৩ সালা) জামিল! তাতে 
ধেখের বুল উঠলে ০২ রা সালেহা, কাইল 
পাইতে চাপে খাট সালেহা শাদা হয়ে 
 চাঁকিত চাতগ তাক দক তাকাতেই মিলা 
তাড়াত৬ [নহ্তাতকে ধধতল নিলো বধাহিল 








রাহাত ততাগা খাটি শা বোনহানে শক 
জুনইয়া ভাবলাম, পাব উনি তহহছ কি 


লা 
কোনে কিছ আহা ভাহক র দেহ 
নাই । 
সাালেঠা বাত লিলা 
আয়নায় &ঝ 
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একটু পাবে 





তইতুস সাহঞাতী বত তুইও 
শিবা তি শা? শালাপাশ 
(যু হাগাইরা দাশ ওদ মা 


আইতবেহ হাতন। 
ন্যারামহর শর্গলে গে বলিয়া 


তো জাবশ!। নইলে আর ছয় আহি ক] 


বে কাছ থেকে কয়েকটা পানিকট 
তুলে, গোড়া লো খালে নেড়ে ধুয়ে সালেহ! 
চলে রি যেতে বললেনযাই ভাই, রাক্ষোন 
চড়াইয়! আই । 
সন্দেহ সতা, 


প্রমাণ পেয়ে জিলা 


বিস্মিত মনে আনক কথ। ভাবলো । সহসা 
একসময় জাঁমলার সারা গা শির শর করে 
কাটা দিয়ে উঠলো শ্রীতে ২ একটা 
ফনারিধা ফাকুনি যেন মন্ত্র দেহট!কে 
চড়ে তাকে মাটিতে বস পড়তে বাধা 
করলো । স্পষ্ট বুঝতে পারলো জাঁমজা 
ভার গায়ে প্রবল জর এসেছে । থরথর করে সে 
কপছে ; আচলটা ভালো কার গায়ে 
জড়িয়ে উতঠ চাড়াবার সাধাণড। যোনা 


হাতে ভর দিয়ে কোনোমতে উঠবার 
খালের প্াঙ্ে 


এই | 
যুখে আবার সে তাকালো 
এবার ঘরে যেয়ে বিছানায় তাকে শুয়ে 
পঙডতই হবে । হায় খোপা 1 আজাহারকে 
তাঁমি এনে দাও) জামিল। তার পায়ে পঙে 
ক্ষমা চাইবে! আর কোনোদিনই তারি 
আমান মনে সর রয়ে অমিলা কো 
কটু বাকা করছেন 

কিন্তু পে এ নোকাখানা 
বপরীত দিক খেতে কখন চষে এত কাছ 


এসে পড়েছে, জাঁমলা সহষা তা দেখান, 








(দেখত পোয়হ তার শরমতর বাধভাত। 
জোয়ারের মতো উল্লাস ছগছয়ে পড়লো । 
[কিক ও কখঠ তাদের শেকো কারিম 
বাইছে কেনশঠ আর নাকোর মাকে 
শোয়াই বা রয়েছ তি খর আজাতীতরির 
আঅহথ কী তাহলে খুবই এরডেছে? তবু, 
আমন বিপদুটেভাতবেহ বা | 
কেন সে শোয়ানো। 

রয়েছে 2? কারিম মাঝি 

চোখ ফিরিয়ে লুকেতে 


চাইছে কস 2 
কারিম মানি কোনো 


প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
আগে নোকাটা কাধলো। 
রে নামানো মুখে বললে 
আর কী জিগাণ্ 
জাবশষ্াধ, ফ্যাভাই আর 
নারি। 

জাঁমলাব আতর্নাদে 
গুবাডসর সংলেহাও অপর 
পাড়ে দেড়ে এলো ০ 


মারব কী, কখী অহছে? 
মাঝ চোখ মুছলো। 
আজাহার আট গাইছে। 
গ্ামাতীর হাটখোলা যাইয়া 
দে আধা সাজানিয়া 
কর্ষি ভাতে মায়ের মধ্যে 
মরহয়া পডহয়। গছে! 
জামিল 5ঠৎ চখংকার 


করে উঠে আবার নিথর 
হয়ে পড়ো ছিলো ॥ আঅবশ- 
ভাবে তাকে আমগাছটার 
সংগে হেলে পড়তে 
দেখে মাঝ আহা হ] 


করে তাড়াভাগড পাড়ে 
লাফিয়ে পড়লো পাদকে 
ছোট ছেলে কাসেম ই 
থেকে বাবাজানের নোকো 
আসতে দেখে ছুটে গিয়ে | 





৯ 


ঘরে টুকেছিজো ওযুধট। নিয়ে তার খাধাকে 
চমকে খুশী কধবে বলো 
না রি কফ 
কবর দেওয়ার পরে করিম মাঝি কার 
কস প্রশ্রের জবাবে বলাছি লো --ঘামতশর 
হাটখোল! খাটমা।ঝকে আজাহারের কথা 
জগাইলাম--0হ কইলেন ই, কাইলই এই 
খান 1দয়। একটি কেরায়া জইয়া পাওতা 
গেছেলে। আহজ ষরছে | আজ্ে হেরে 
দেকলাম, চাউল ডাইল কেমধতে লাগছে। 
হে বোলে িগাইছেজে এতো বেরামিয়া 
(হে বাইর তরছে। কটা 1 আজাহার 
কইছে বাস থাইকন হরুমু কশ। না খাইয়া 
মরযু 9 পোলাডা দার চোডে আনেক 
বাড়তর শশা খাইয়া মাহার খায়, বইয়া বইয়া 
কেমন ভাবা ও সব চপথতে কয়েন 17 
কারিমের এত কথাটুক লা শুনলে 
আজাহার পরকাতনর কারন জমিদার কাছে 
প্রচ্ছ্ হয়েছ থাকত) 





ক চে জু 
সমস্ত বাড়সট। [শবুম হয়ে পড়েছে, যেন 
প্রাণ নেহা কাথা ও অখট তি 1 এদাঞয়ায় 
সয়ে কয়ে ইঠো ছাড়া ৪14. দেখবে 
অবান্তর আবার ১৯ িছ্কেহাাসি গল্প 
গান) চবি দি নদ নিজেদের 
বঙ্গ নয় আবার ধর মাছে যতি 


আজাহার সমপ্্র পা লে কাফন সাদিয়ে উঠে 
বসছে । 

বদর নাচ হাক এ কট 
এই দহ ঠা ছকে? অর; ভাজ 
করো | অথ৮,-:। 


বশ এ বঙ্ক তো 


নিয়ে £থ 


নশরদ রায় 


শশী £ 





৫ না | স্পাল্সদীস্তা স্বুহান্ল্ : 





36$6$6369639$655358৩5$6৩6383636$636$636363636$836৬6 


্রীযুক্তা বজয়লক্ীশ পাঁষতের জাশীষ বাণী £__ 
“আমার বিধাম মাছে এই ব্যাক উ্তরোন্ত, বরৃদধি লা কারিবে।" 
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| কেলিঃ), উপ্টাডাঙা (কলিঃ), টাকা, 
_জারায়ণগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ ও বরিশাল 





০ - 
48 িসালিলির হাত সাল ্ 
 আাছরজাঙ্থা আন অচল নান টস নেও প্রন্ডা! জঙ্গু । ণ 





রি  জ্ভান্তেয প্রশ্থান্ন শূপ্রশ্থীন লা প্রসাক্চেহের পাখা খোলা হইত । 

সি. বিবি কা চৌধুদ্লী, ৃ ॥ মেঃ বিল কা চৌধুরী, 

1 যর ও লাগ ম্যালোকার | 1110 হানে শক়াফেউুত । 
ও ্াখী। রর ৮৬56৩ 


. 





ৃ 
7 ৃ 
তিনি ু 
ঠ | 
র্ 
ৰ র্‌ 
্ু 
্‌ 
2. টো বিফ 501াতা স্বাপিত £ইৎ ৯৯৬৩ পু. 
/ : স্পাঞাসনস্তুহহ ্‌ 
বাংলা দহ ৃ 
. কুষ্টায়া, মাদারীপুর, চরযুগ্ডরিঃ, পাটন, আরা, ছাপর ভুরি, ্ু 
1 বেরহামগঞ্জ, গোপালগঞ্জ, বড়ণাজার [| মচংফরণুর ও লেলাহস ভিউ, পি) ৃ 
্ ্ ৃ ৃ ্ 

1 


০০৮-০-১১তিতবপলাপািল তত লিল 


ড6৩586$5$6৩6৩৪৩৪৬৪২৪৩৪৩৪% 


স্পার্চীন়্া গান 
শাসিত সর 





£.__ ক্রিয়ানিং-এর যাবতীয় 


কৃবের ব্যাঙ্ক নিষিটেড 


হেড আঁফস $ ৩ ৪ ৪ তহস্মাল্ উ্লাউ কুহিলক্কাতভা ? 


--স্বড়বাজার, শ্যামবাজার, দাঁক্ষণ কাঁলকাতা। 
















মূযোগঘহ ভ্রমোমতিণীল 
তীয় ব্ান্ধী 





স্লিভ শাখা 


ঢাকা, শাঁন্তপুর, সূত্রাগড়, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, হাওড়া, 


বালী, বেলুড়, তারকেশ্বর, কাঁলম্পৎ, শশী লগুড়ী, 
দাঁজ্জীলং, রাজসাহী, বগুড়া, বাঁকুড়া, বালেশ্বর, 
ভন্দ্রক, ঝাড়গ্রাম, চন্দনবাজার, গিডনি ৫ বাগেরহাট । 


সর্ধপ্রকার ব্যাক্কিং কাধ্য করা হয়। 


ম্যানেজিং ডিয়েক্টার, | 
মঃ এস, কে, চক্রবর্তী । 





্ামবাজারের জয় 


(৮৩ পৃষ্ঠার পর) ২ 
পৌছল।  বািগঞ্জের ক্যাপ্টেন শিশির 
হ্বালধর বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা, 
আমরাও দেপে নেব এবারে । আমর) চোরের 
উপর বাটপাড়ি করব। 

উদ্দেঙ্যট1! মনোমত হ'লেও বাঁলিগঞ্জের 
মুখে শ্যামবাজারশ ভাষাটা সহকারখ ক্যাপ্টেন 
তরুণকুমারের পছন্দ হলনা । সে কথাটা 
সংশোধন করে বলল...আমরা ভবল্‌ আস 
করব । গ্যামবাজারকে ডোবাতেই হুবে। 


এবং টিকভাবে ডোবাতে হবে তার পরামর্শ 
চলতে লাগল। 


বাঁলগঞন্জ যে টির প্লান সব 
ভেনে ফেলেছে মে কথা শ্তামবাজারের কানে 
পৌছতে দেবস হাল না) এমন কি তারা 
পাস্টা যে সব প্লান করবে তার পুঙ্থানুপুথ 
থবর এসে গেল ক্ষিতখশ ভটের কাছে। 
হ)ামবাজাবের, %প্চর সব নিজে কানে শুনে 
এসেছে । জান! গেছে বাঁলিগঞ্জের দল ছাশো 
ভযটাক আর কুঁড়খানা] নেকো বায়না 
করপতৈ যাচ্ছ 1 এই কুড়িখানা মোৌকো 
সলংলর পাশে থেকে তান উত্সাহ দেবে, 
আর তার শে শ্ামবাজারের সকল ক 
ধবাঁশকে তাবা ডবিয়ে দেবে। 

ক্ষিতঠশ উট পরমা গণল।। জয়টাকের 
বাত মাগুষের গলা সতিহ যেড়বে যাবে] 
এ অবদ্থায় সংতারের অয় পর্ধাজয়ের কোনো 
মানে হয় 

কেন 2১ আমবাজারের সহকারশ ক্যাপ্টেন 
নল খোষ [শিতধীতের মতো প্রা করল । 

[ক্ষতগশ ভট বিরন্তভাবে বলল, এটুকু 
বুঝল নাগ একদিকে মানুষের চখতকার 
আর একটিকে জয়ঢাকের শক্দ-. দশকের! 
জয়)ককেই বেশী সম্মান দেবে? তাছাড়া 
ওঠে আনিলের যন দামে যাবে। 

নখলু ঘোষ কথাটি বুঝতে পেয়ে দখ্ঘ- 
[নিখ।ল ফেলে বলল, তাইতো 1 

ক্ষতীীশ ডট ভ্িজাসা করল, হাতে 
আছে কত? 

শাহ টাকা হবে। 

"ওতে কিছু হবেনা । 

"তাহালে উপায়? 

»ভাবাছি | বালে ক্ষিতল ভট ছ'হাতের 
উপর মাথার ভার স্কত্ত করে শট তিলেক 
বসে ভাবল । তারপর ধরে ধীরে উঠে বলল, 
আমি একটু ঘুরে আজাছ। 


মারোয়াড়শী মলে এদের পাতার নিয়ে 
বছরে বছরে বাজি খেল হয় বছ পক্ষ টাকার। 
ক্ষতখীশ ভট্ট গেল এক পাঁরিচিত মারোয়াড়ী 
ধনশয় কাছে। তার প্রস্তাবটা হল; 
-হ্থান্জার পাচেক টাক চাই । 


*কেন? 
..িক্া চাই না, টাকায় টাকা উঠে 
খাসবে, টাকা দশখগ ফিরে আগবে। 
,কিমন কায়ে ছোবে সমাঝিয়ে দিন । 
ক্ষিতীশ ভট তাজ আযানটা »ব খুলে 
বলল । যে ছু'শোৌ জয়ঢাক বািগঞ্জ বায়না! 
ফরেছে তাদের জারও বেদী টাক দিয়ে 


হাযবাকারের দিকে টেনে আনতে হবে। 
তাছাড়া কলকাতা সহরে আর যত অয়ঢাক 
আছে তাদেরও বায়না! করতে হবে। 

-তাহ'লেই যে শ্যামবাজার জিতবে ভার 
গারাণ্টশ কোন্‌ দিবে? 

“স্রেফ উৎসাহে গ্ামবাজ্ার জিতে যাবে। 
আর এই উৎসাহের অভাবে বাঁলিগঞ্জ হারবে। 
তোমাদের খেলায় আর “চান্সএর প্রশ্ন 
থ|কবে না-জং তোমাদের নিশ্চিত হাবে। 

মারোয়াড়শ বুঁদ্ধমান। সে বলল, না 
বাবু, ও হচ্ছে তোমাদের হার িত, আমাদের 
হার-কিত তো ওভাবে হোবে না। তোমরা 
ভাবচ্ক জয়াকে তোমরা ভিতবে, বাঁ লগঞ্জ 
জয়ঢাক বাজাতে পারবে না, জন হোবে। 
কিন্ত যারা জলে ভাসবে ভার! এ আও 
ফুতি পাবেনা । 

*কিস্ঠ বািগঞ্জ তো জয়ঢাক বাজাবেই । 

-গুরা নিজেদের লোকসান করবে, 
তোমাদের লোকসান হোবে। 

ক্ষতখশ তটু নিরাশ হয়ে ফিরে এল। 
মারোয়াড়? ঘুু বাবসায়শ, ধরেছে ঠিক। 
সাতারুদের কি অবস্থা হবেতা এরা কেউ 
ভাবে পি। এরা কেখল উৎসাহ) 
আর পৃ্ঠপোধকদের জয়-পরাজয়ের কথাটাই 


পরক্ষণেই ক্ষিতশশ ভট্ের মনে হাল, 
কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়। শহরের 
লাধল!থ লোকের চোখের সন্ভুখে বালগঞ্জ 
কেখল জয়ঢাক বাঁকিয়ে জিতে যাবে, ম্যাম- 
বাজ'রের পক্ষে সেকি কম অপমান ? 

ক্ষিতীশ ৬টু দমল না । তার মাথায় 
আর এক কৌশলের উদয় হয়েছে । সে 
[ফিরে এসে নিজেদের মধ অতিরিক্ত চাদ 
তুলল হাক্রারখানেক টাকী । তারপর 
গ্ামবাজারের ড্রামাটিফ ক্লাবের এক পরম 
উৎসাহশ অছনেতাকে স্মরণ করল। বয়স 
তার কুড়ি বাইশ, িকস্ত যদ্ধের বাজারেও 
বেকার । থিয়েটারে অভিনয় করার সখ 
তার ধছ দিনের সৈগ্ করবে মিথ্যা ভয়ে 
মুদ্দের চাকারিতে, ঢোকেনি এবং সৈশ্গেক 
সঁমিকী। অভিনয় করতে হবে শয়ে বাবসা - 
দার থিয়েটারে ঢোকেনি। সৌথখন 
থিয়েটার পার্টতে তার কিছু মখাদা আছে, 
কিন্ত সে নায়কের ভাঁমকা চায়। পুজোয় 
শাজাহান হবে তাদের ক্লাবে, এবারে সে 
শাজাহান হবে এই তার ইচ্ছা । এবিষয়ে 
ক্ষিতশশ ভট্টের কিছু হাত আআছে। হুত্তরাং 
'ক্ষিতীশ ভরের দেশ সে পরম আননের 
সঙ্গে পালন করতে প্রস্থত । 

তারই শিক্ষা মতো দে সফল আঁ্ঘিনয় 
করল গিয়ে মাঞিদের আডায়। তাদের 
কাছে বলল,সে বালিগঞ্জ থেকে আসছে । সে 
হলতে এসেছে জয়টাক লিয়ে ঢাকীযা যখন 
নৌকোক্স উঠবে তখন প্রতোক মৌকোৌয় 
একথানা ক'রে লাল নিশান গড়াতে হবে। 
সেজঙ্ধে গ্রতোকে এক টাকা ক'রে আতিরিজ 
পাবে। সেই টাকাই সে আঁখ্রিম দিতে 
এসেছে | নিশান এখনও সব তোর ছয় লি, 
ঘৌকে1 ছাড়ার সময় দেওয়া হবে। 

এতে আিনয়-নৈপুণ্যের বিশেষ কিছু 


রিনি লাভ 





দরকার চিল নাঁ, একটা কারে টাকাষ্ট যথেষ্ট 
ছিল, কন টিথা। কখাটি অক্তিনের পরায় 
পড়ে ব'লে আিনেতাকেই এ কাজটি করতে 
হাল। 

ক্ষতশশ ভট্ট প্রয়োজন মতে! লাল নিশ'ন 
তৈ্ির কারে ফেলল । তাদের দলের পরতো 
কের হাতেও একখান! কারে পাল নিশান 
থাকবে, সবপ্তললো নৌকোতেও থাকবে, এতে 
দর্শকেরা ভাববে জয়ঢাক৪ শ্গামনাজ্জারর | 
বাঁলিগঞ্ধকে অস্তত একট! বিষয়েও জন ধরা 
হবে এইটেই আপ!ঙত তাদের লাছ মনে 
হাল। 





প্রতিযোগিতার দিন এপে পড়ছে | 
গঙ্গার ধারে লক্ষ্লুক্ষ লোক দাড়যে গেছে। 
ওপার থেকে যারা এপারে ক্ম্যসতে পাবেন 
তারা গপারেই দাঁড়িয়ে গেছে ভাগাধানরা 
অপেরা যাস চোখে লাগিয়েছে । আখপুকষ 
শশু-বৃদ্ধ শহর এবং মফ£সলের হুক বাল 
কারে এসে দাড়য়েছে নদঈিহ পায়ে । চিতপুরের 
খল থেকে উঞ্জান দক পাচ ছা? মাইলের 
মধো তিল ধারণের জায়গা নেই দশ 
পনেরো হাত দুরে ছুরে খাবারের দোকান, 
পান-সিগারেটের দোকান বাসে গেছে। 

সাতারের সময় ঘনিয়ে আসছে । ই 
ডাক্তার ছুই মাতার দেহ পদীক্ষা কানে 
বললেন, কোয়াইট ফট) 

বেলা সাতটা মধো ভ্াপক্ষে পায় পাচ 
সের চবি ফারিয়ে গেল । সংলল এবং অনল 
যখন চরবিলিপ্তদেহে জলের ধাতুর এসে চাড়া 
তখন মনে হাল তারা ফেনা মাটির মানুষ পেকে 











হু'জন দু'টি কলের জন্থন্তে প গত ই 

আটটা ধা্তে আর ঘন ক 
দের, দুজনে জলে গিয়ে নামল । বাশী 
ধাজলেহ সাতার আব হবে । সধাই 
সাতাকচদের নিয়ে বান্ত, কিগ্ ক্ষতসশ ভট্ট 
বাস্ত আছে অগ্ধ কাজে । ৭ গতি 
বাঁলগঞ্ের অলক্ষো। জয়ঢাকের 
শোকোঞ্চলোয় লাল 1 নশান বিছিল হতয়তেলা। 

আকাশে এতক্ষণ বড় এক খণ্ড কালা 
মেখ ছল ম্বযকে ঢেকে, সে মেখও্ ঠক 


এই সময় সরে গেল, হুমের ভাসি এসে মজে 
পড়ল দুই মাতাক্রর উপর, জের টেউ্লা 
ঝলমল কানে উঠল । রেজালোতকে দশকের 
মুখ আরও উচ্ছল হাল, এমন সময় দৌকে? 
থেকে দ্রাততভালে জয়াাক বেজে উঠল। 
সাতারের বাশীও বাজল একই সঙ্গে । দশকদের 
হর্ধধবাঁন তরঙ্গাঁযিত হয়ে ছুটে চলল 1চতপুর 
থলের দিকে । 

বাঁলিগঞ্জের শিশিরকমার এবং 
বাজারের 'ক্ষিতশশ ভটু সদলবলে 
নৌকো মাতারুদের সঙ্গে রওনা হাল। 

বাজিগঞ্জের নৌকো থেকে শাশররমার 
হঠাৎ লক্ষা কর জয়ঢাকের নৌকোগুলোয় 
লাল নিশান উড়ছে। 

এ টিক কারে সম্ভব হাল? জাল [নিশান 
তো শ্কামবাজারের চিহ্ন 1 সে ঠেছি উঠল, 
-২কে বিশ্বাঘাতকতী করেছে? সামা, 
নামাও নৌকো থেকে লাল নিশান, মাঁঘাও। 

(৯৬ পৃষ্ঠায় ভুষ্টবা) 





হাসন 
পুখক 


স্পাসরনীজ্যা সাজ 


চে 
(৮৮ পৃষ্ঠার পর) 

কাটি অন্ধকারে শংকা! -সংকুল সাঁওতালপাড়। 
-ফোনো 'কিভুই আর মনে রইল না। 
ভ'াডের পর ভশাড় উজাড় করে নেশায় আর 
ক্লান্তিতে খেতুর সবাঙ্গ িট্িিয়ে এল অতি 
গভশর অবসাদে । কশী ঠা ছায়া পড়েছে 
নশলাইয়ের: ধাওয়ায়-আর কশী মিষ্টি 
হাওয়া দিচ্ছে মহুক্মার কচি কোমল 
পাতাগলো 1 

তারপরে বেল! গড়িয়ে এল--হুর্ধ লামল 
পশ্চিমের দিগঞ্জে | মহুয়া পাতার ফাক 
দিয়ে বিকেলের রাঙা আলেশা বাকা হয়ে 
খের মুখের! ওপর এস পড়তেই হেন 
আচমকা] ভেঙ্গে গেল ঘুমটা ॥  ধড়মড় করে 
উঠে বসল খেত, তাইতো বেলা একেবারে 
নেমে পড়েছে ঘে। রাত ছুপুরের আগে 
জার ই্তশালে পৌছেনো চলবে না । 

সামনে ঘসে বিকার মুখে বিড়ি 
খাচ্ছে লখলাহ। 

-ঈস, ক ঘুমাই ঘুমোি নিত! । 
বেলা একেবারে কাবার । 

হাত প; ক!পছে, মাথাটান্স ভার যেন 
ঘইতে পরো যায়না | হঠাৎ নশলাইয়ের 
ওপর একটা বিজাতীশয় ক্রোধে থেতুর মনষ্টা 
শবষান্ত হয়ে উঠল । 


তই তো আমাকে এই ফ্াাসাছে 
ফেললি | কুরে যেতে হবে এই রাঁওরে 
ভ্বাখতে! | ও 1১ 


ভয়ে বিয়ে খের চোখ বিক্ষারিত 
হয়ে উঠল আর পাথরের মত শঞ্জ হয়ে উঠল 
নখলাইয়ের মুখ £ বলদ টো! জমশ করছে কেন? 

জত পায়ে খেত টে এলো বধলদের 
কাছে। একটা তখন হ্বাত পা ছাড়ে 
িঃলাড় হয়ে পড়ে আছে, ছটে। চোখের 
ওপর নেমেছে সাদা পদী। সারা গায়ে জন্‌ 
স্কন করে উড়ছে মাঁছ। আগর একটা রা 
চেষ্টায় আকাশের দিকে মুখ তলে পিশ্বা 
টানছে, ৬ বোরয়ে এসেছে, রি 
দশখায়াত চোখের কোণায় টলমল করছে 
আঅক্রুর বসু! 

--আমার খলদ ময়ে গেল 1--আত' কে 
চশৎকার করে থে আছড়ে পড়ল বলদের 
গায়ে। চমসার প্রকান্ড পাজরার ছাড় গুলো 
মট যট কৰে উঠল বুকের চাপে। 


নশলাই লিপাসঞ্জ গলায় বললে, ঘে গরম, 
অদি-গমি_-। ূ 
-সর্দি-গমি 1 ছিলে- কড়া ঘশ্কের 


মতো! খেত শি্াৎ বেগে দাড়ালো সোজা 
হর়ে। সামনে একট) মাটির পার শি 
মেশানো ছলুর রঙের খটিনিকটা হুগন্থ। গাজ। 
এই জল কে থেতে 'ীদয়েছিল ধলদকে, 
কে দিয়েছিল! 

-সদিপমি | শালা, চামড়ার লোজে 
মার গোক্ষকে বিষ খাইয়োছিস,। বিষ 
খাইয়োছিল ডুই । পালা গো হতযাকারশ। 
আম খুন করব, থুন কারে ফেলব তোকে 17 
৫েতুর গলা। চিনে আকাশের বাদ গর্পে 


/ শ্যামবাজারের জয় 


ও $₹ ৯৫ গৃঠার পর) 
শ্কিন্ধ দশ কের হর্ন আর' 
জয়ঢাকের বাজনা কার কাতগ্না কালেই 


গেল না । নি বর্ধাই বলষ্টিত লাগল, 
এ নিশ্চয় ম্যামবাজারের জোচ্চ।র। আমর! 


এ িকস্ুতেই মানব না? 

ক্ষিতখশ ভট তার নৌকো থেকে ঠোঁচিয় 
বলতে লাগল, লাল [িনশান দেখে ক্ষেপে উঠল 
কে? এয ? কে লাল কাপড় দ্রেখেশও 
বাকায়? শুনে আর সবাই হো হো কারে 


হেসে উঠল । 
এমন সময় এক অপ্রতািশিত কাগ্ত ঘটে 


গেল। লক্ষ লক্ষ শরনারী নদীর পাড় থেকে 
হঠাৎ ৯পতকার কারে উঠল--ডুবল ডবল । 

এমন প্রবল ৮শংকারে হঠাত বাজনা থেমে 
গেল, হঠাৎ যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল । 
'ডুব্ল? 'ডুবল' চীংকারের ঢেউ জনতার এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধক্জ প্রা তিধব নত 
হাল। যারা ৮রে ছিল তারা কিছুই বুঝতে 
পারল না। হ্াামবাজারের উতস্াহপকা বলত 
লাগল, তিশ্চয় বালগঞ্জ ডুবে, ধালিগলের 
লোকেরা বলতে লাগল, ডুবছে শ্যামবাজার, 
'সামরা আগেই জাল ওবা ডুববে । 

তারপরেই আবার চশংকারের আর একট! 
ঢেউ এসে সবার কানে কানে ধাকা মেবে বলে 
গেল, দুজনই ডুবথছে। 

একটা] অসঞ্জাঁবিত সধনাশ ঘটে গেল দশ 
মনের মধ্যে । আকাশ থেকে যেন বজ্াধাত 
হাপ। 

সিল আর অিল পাশাপাশি এগিয়ে 
যাচ্ছিল। প্রাথম পাচ মানট তারা বেশ 
আলভাতবেই চলছিল, যাঁধপ্ত আ্াখ ববির 
তুলনায় এবারে তাদের গাঁতি ছিধা ম্র। 
দর্শকের! মনে করেছিল প্রথমেহ এরা ক্লান্ত 
হাতে চায় না, সেই জন্তেছ ধীরে ধীন্গে 
যাচ্ছে । তারপর দেখা গেল পাঁলিলের মাথাট। 
ভ্েতগ আছে, দেহটা জলের মধো কয়েক ইঞ্চি 
ডুবে গেছে। তার কয়েক তসকেত পে 
আঁনলেরও তিপঠ আর দেখা গেল না। ভাবপর 


ধরে ধীরে ওদের মাথাও ডুবতে লাগল । 
শথন সবাই ভাবল ওরা প্রতিযোগিতা কারে 
উঠল; আজ যাঁদ তোর বক্ত না দেখ 


তা হলে ভুহমালার বাচ্চা পঞ্ঘ আঁম। 

বেলা গিয়ে এল, সব্ধার ঘন ছায়া 
[িশেকে নামল মাটিতে | কালো রাত্রির 
ভেতরে গা ঢাকা দিয়ে হরিলাল খেত 
বজায় এসে দাড়াল হাঁরলাল গানে ভোঘরা 
তাকে ফেরাতে পারতে না, শিঙ্জেকে বাচাতে 
পাক্পবে না তার কঠিন মু্ির নিঠুর নিশ্পেষপ 
থেকে । তার হাতে যে খঙ্জা উ্ত হয়ে 
আছে, থেকে বধ করতে তান একটিমাত্র 


আমঘাতিউ যণেষ্। 
অন্ধকারের বুক িলশণ করে বু 


উত্তরের আকাশটা বিচি বর্ডিমছটায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । যেন ছাঁড়াযে পড়ল 
সন্চোনিহত একটা মাযেক . টাটকা. 
খার্লকটা ভাজা রঙে । কোথাও আগন 


লেগেছে নিশ্চয়! 


শপ 


দুরে ও 


প্রমাণ করল গ্ামৃধাজার গজতেছে, 


ছ'জনেই ভব সাতার কাটছে । শক্ত এক 
শিমর্নট, ছরশীমানট, তিল ীমাঁনট কেটে গেজ 
তবু ওব! উঠল না। 

পরণকদের মধে। যারা রেস খেলায় আভা 
তাদের কেট কেউ প্রশ্ন করতে লাগল এবারে বি 
ওদের কিছু কিছু হাতিউকাপা দেওয়া হয়েছে 
ি& তার উত্তর কেউ দিতে পারল না 

উৎসাহের মুখে আশক্কায ছায়া গাড় হাথে 
এল, তাঁর। উদ্ধাদের মতো পরস্পরক্ষে প্রা 
করতে লাগল, কি হাল? এরা উঠছে মা 
কেন? তারপর পাচ মিনিটের মধোও  যখও 
কারো মাথা দেখা গেল মা তিখন অনেবে 
জলে বাপরে পড়ল, তারা ডুবে ডুবে অন্ভসধধা, 
করতে লাগল কিছু তাতদর কোনো পাস 
পাওয়! গেল না। 

আকাতের শখ আবার কালো মেখের 
আডালে অন্ত হাতা, চারি অধিকার 
খাঁনয়ে এছ, তাবশ ধষ্টি পড়তে লাগল সবারই 
মুখে উতকণ্া। সবার যুথে প্রশ্ন) কি হাক 
কি হাল 2 

গঙ্গার হ্রাতি তিরতির বম 
জুস সহশ্র রকম তই, তে হত 
করবে? 

সিল এবং আনল ছাজনেরই আস্মতয়রা 
আর্দশ তবে হায় হায় কসতে লাগল পাঃলশ 
পেখ। দিল ঘটনাস্থলে । তাপ বছ চেষ্টা 
কারে ডুবুরীর সাহাযো ভাটি অআন পেছনে 
টেনে ভালা হাল জল থেকে, ভাপ্তগারর। বত 


যাচ্ছাদিতার 
তকে উপখাটন 


চেঞ্া করেল ভাবের হ্বাটাতিত। কিগ্ত বাচানো 
গেল না । 
কাপক্ষেন কাপিটেন এবং হাতের প্রধান 


সবারহ 
[নন 


অনুচরদের খ্রেফতার করা হাল। 
মানে সঙ্গেই আগল খটনা, সহজ নয়, 
বিকষ্ষপক্ষটুয়েরা  বর্ধতপক্ষীীয়েদ দাতাক্ষিকে 
বিধ খাহয়েছে) 

আয়শয়পজলের আনাস দেহ 
ফাটি পুলিশের এএপাঙ্গতে গল পা মেন 
পরশক্ষার গে এবং তাক ফল যা প্রকাশ 
হাল ৩1 ইক্লের খবগেছ চেয়েও উত্তেজক । 

খে তিন উিতকাথিত উতক্ষণ জনসাধারণ 
এবং পেশা ও বিদেশী খবরের কাগজের 
পো টারগণ দখধকাল বেষেম্ধ অঙ্গে মগে 
অপেক্ষা কারে শুনতে পেশ 2 ও 

স৫ুজনেরহ পেটে তের দশেক কাছে 
পাথর পাঞয়া গেছে। 

সবাই পা বনয়ে উচ্চারণ করল, পাথর! 

সস পাখিকে | এনা ১৯৪৪ সালের 
এই কামে ধত সাত থেয়েছে তার সঙ্গে 
প্রাতার্ধশ অত আড়াহ তোলা কানে কাকর 
খেয়েছে ।  পশ সেক আন্াঞ্ হাঁহধ্যাপ 
নিয়ে কোনো সাতালছ মিনিট পাচেকের 
বেশী সেেসে থাকতে পাবে না, একা তো, 
তধু আরও দু-এক মা বেদী 'ডেসেছে | 

ক্ষিওশ তট হাজত থেকে বোরিগ্বে এসেই 
সকেনন। 
সালিলের মাথা ডুবে যাওয়া পরেও জনলের 


মাথা, আও নতম সেকেও বেদী সোল । 


পাপা 111 


হিঃ স্পালললীম্থা। শুভশক্তল 
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বানান এ্রতেলা শ্ত্ে 


শরৎ যেন যাছুকরের মত রাতারাতি পৃথিবীর 
চেহারা বদলে দিল। কয়েকমাস ধরে মাথার 
উপর জমে ছিলো কালো ভারি মেঘ। পায়ের 
লীচে ছিলো নোংরা কাদা । আর এমন অনসঙ্থ 
গুমোট হয়ে থাকত সারাদিন। শরৎ আবার 
এলো, যুছে গেল কালো ভারি মেধ, মুছে গেল 
কাদা, এল ফুরফুরে মিঠি হাওয়। প্রকৃতির মুখে 
হাসি ফুটল। ঝকঝকে, ঝকমকে, উজ্জল দিন 
এলে! ফিরে । এই আনন্দ দিনকে মধুরতর করে 
ভুলতে *ছ্বারিক* তার মিষ্টির সম্ভার সাজিয়ে 
আপনার জন্তে প্রতীক্ষা কবে রছ্ধেছে। 


১৪০৮৫ ২১৩৩ ূ . ৯৮ 





১: তা বি ্ | রি 
| অর্থাভাবের কষ্ট থেকে 
য় ঠ্‌ ঘ/ড ] মে পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে 
কু তর্নী তল সাল চিনি তউ শত. মনত গ্রভিডেট 
হেড অফিস ৪ ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যান্ধ ঘিল্ডিংসৃ, ই 
শিপন প্রো” কুলিকাভা। ঘাওবে 
ইনভেম্ট মেণ্ট কর্পোরেশনের অর্থ প্রধানতঃ ইক, কোম্পানী 'লামটেড 
শেয়ার, লোনা এবং কলিকাতার নিকটবন্তী ভূ- 
, সম্পন্ডিতে নিয়োজিত। একটি শক্তিশালা ডিরেক্টর & মাজই জীবনবামা বরন। 
বোর্ড কর্তৃক এই কোম্পানী পরিচালিত হইতেছে । 
রেক্টর ঘোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত এস, এম, ভট্টাচার্য্য এজেন্সীর সর্ভাবলী সুবিধাজনক 
স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং নিন্গলিখিত বি, সুমা, 
হারে সুদ দেওয়৷ হয় 2 মযানোজং ভিয়েকটর 
ঢুই বসরের জদ্য স্থায়ী আমানত- শতকরা ৩1” টাকা হেড ফিস. 
তিন বৎসরের জন্থ স্থায়ী আমানত--শতকর! ১২ টাকা! ৩১, আশুতোব মৃখার্জী রোড, 
দরখাস্ত ফন্ ও অন্তান্ত তিবরণের জগ্ক শিলখুন-+ ভবানীপুর, কলিকাভা!। 
লিঃ সুাভিজ, বি, এ, টেল গ্রাম-13%117000 ৯” 081. 
ফেজেটারা। [01026 4 চু 26৪, 
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শারদীয় অভিনম্ধন 


দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড বজীয় রাখিতে 
9 হইলে জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ানগুলিকে দুঢ়তাবে 
প্রতিষ্ঠা করিতে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন, 
তাহার কিয়দংশ লাহায। করিয়া আমরা আজ 
জাতীয় কর্তব্য পালনে সক্ষম হইয়াছি। 
আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায় ফাহাদের পুর্ণ 
সহযোগিতা প সাহাষা পাইতেছি-াহারা 
আমাদের শারদায় অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 


। 





সদা দদলালিলদফালফাফফা 





দদদীলফদদীসফফাফসুহসফদদদজফদএদদদদক্ 


ইঙ্ডিয়া! এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


এলচটা প্রগন্তিশীল ম্নিভ্ক্লান্মোগা আন্থিম্ঃ প্রভিষ্টান্ম। 
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নবরূপে লর্তিলাম। 

সভরলণমান্ত ছেড়ে 

হে আমার দেশ, 

এখানে সেোমীকে ফের নননূপে আজ লালাম। 
দুর নদী) ঝরায় সন্ধ্যার হুর্য। যেন আবম 
স্বর লে সোনালশ আদণর ) 

গরু লয় খাবে ফা 

ঘ্ধাপ্তত কুষাণ, পক্ষটা আকাশে 

চাদ উঠে আসে, 

অশ্ব্থ-বটের তলে বিবি পোকা ধরে টকাকান। 
এক ফীল মাঠ 3 পুরানো লগ্ন হাক্ছে 

সমাগর পথ দায় 

ছায়াম্ীন্ত চলে গ্রামবাসশ । 

পর্জবরা চৈষ্তে শেষ, গন্ধবেগুমাথী দেশ, 

চিনির? যোনীর মুখে ভালি। 

পুরানা মাঁন্দির জনহখন 1 জল না তো লক্ষাবারতিি 
নি জবগান, কুমারশ-আরাতি | 


€ ২) 


কেন তয়, কেন ধলা, কেন এই বেদনা শীনগূঢ় ? 
মন্থর মৃহুষ্ঠগ্ল 

খআআপন স্মাঙর ভাবে মৌন, ভঙ্জ্রাডর। 

সন্ত অনল ডল 

শনম্ম কদাম চলল ক্গমাছখন কাল, 

উদ্মান্ত ভয়াল 

ক্ষ প্র ভার গাঁতিবেগে কোর আভাস । 
শুন্াতার, দশর্তশ্বাস 

সকালে হঙ্টিলে খবরে মারে, 

মধ্যাঙ্গতব্পা্ সন্ধ্যায় বাতক্ষাগা হজনসর খপর। 
বাঁ আলে, ভাওয়া বয় উপ্ৃতী ধারালো 
লমন্ত শরখারে লাগে ভালো । 

দনজ্জন প্রাহ্ীর হাটি, অরণা মন্ধ্ররে শালি কাছ 
ক্লান্ত হাঙ্কাকার, 

আনলক ধাতাসে আক্ক গদয় পার্জাড। 


€ ৬) 
নবরূাপে তবু লাভিলাম। 
লহরসীবান্ত ছেড়ে 
হে আমার দেশ, 


এখানে ভোমাকে ফের নবরূগে আক লাভিলাম। 
ছে হাদয়, 

ভষ্জাড়ুর অন্ধকার নয়, 

সন্ধান গভসরে আলো টেভন্তের নাতির ধ্যাত, 


আনো আড় 
আত ইশ পরে পুষ্পগঞ্ছে লক্গার্জারা ্ীমোধবায়ীর । 
পয মার ৃ 


বনগ্রে-বদ্ঞে ক্লে । খোলাটে গ্মাধেগ- 
খরা মনে, অশান্ত শীত 
আপ্ক লেখানৈ শীষে 
জঞ্জালকে দৃঝে ঠোলে লক্কোজাত দগ্ু গতিবেগ । 
সি সকলে... 
বাসনা যনে খে চেলেছে বাকী: 


স্পা্ররদীঞ্া ভুজবাতচল 


দশপ্র ভুঃখদাে যদ 

(নিপ্রাীন পেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে িসিজমতাির 1) 
শনর প্রাঙ্গণে আজ ছিিভ্ঞাসাল লক্ষ গা জশে। 

এক ফাল মাঠ । পুরানো লন হাতত 

ছাষামৃর্চ চলে গ্রানবাসশি, 

পঞ্জবরা চৈত্র শেব, গন্জরেণুমাখা দেশ, 

কফ্ষোনাকণ যোনসর মুখে চালি। 


€৪) 


তে হদয়, 
কুলার অন্ধকার নয়? 
ক্বাকানে পর চাদ, িক্ন প্রান্ত 
বাদুু ডর কু ডানা নাচ 
কত ছ্ল্ম কত জন্মাস্তুর 
ভাঙা ভালে পাঁড দিতে িষে হবুপৈওাহি অভয্প। 
অস্তাচুল চর্ম ঢলে নধকমা এক পু 
মানুষের বুকে 
ই রুদ্ধগ্নাস রি বাঁজীদন 
2 সে কাসলর ব তনধ 
চি সম্মথে। 
ক্ষদ্রতার তুচ্ডতার কাদ থেকে দিলা খা আজ 
রন্তলাবশ কাল্লাল কালের? 
ছশর্ণভার অবেল, উঠেছে আদাজ 
ননী প্রবাহের, পুণ নড়ন প্রানের ॥ রি 
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পু চত 

অত্যাচারের হস্প 
গাঁডষাহ আিবিয়ার। 

সোদিক ভালিয়ার। 


ঘুগ মুগে আইস ব্গসির দল 
কেজে টিতে চায় প্রাণির ফসল 
তাঁদের শেোঁণতি রাঞিত কর 
সঙ্গগন তলার 


সৈনিক ভাস্যার। 


এ 


শ্হিযালিয় আর কাকিশাতস এক 
[িতালসর রে নয় 
বন্ধু তোমধা মাটির মানত 
এই শুধু টা ং 


নঙ্ঠে তো শঙ্খ সাইরেণ পবান 
. জয়ধাত্রায় উঠিষাঞ্ছে খপ 
ধবশ্বধ্ুখার লমান পাবিশতৃত 
ভাঙ্গা ঘক্ষেত দার 
টদ্শনক হা লিয়ার। 





এ মস্তিফের দুর্বলতা ও পর্ববপ্রকার 


সর্বেষ্ঠ মহৌষধ । | 


দেহের প্রত্যেক ঘন্ধের ক্রিয়া 


তা খুজলী, পাঁচড়া, বিখাজ, রক্ত- 
ুষ্টি, প্রমেহ, শ্বেতপ্রদর ও 

উট নানাবিধ চশ্খীরোগের মহৌষধ । 

/$ পরবনদা ব্যবহারধ্য শ্রেষ্ঠ সালগা। 

প্রি 








শারদোত্সঘে_ 


প্রিয় পরিজনের লংগে মিলনের অখণ্ড 
আনন্দকে পার্থক ক'রে তুলুন - 
পারিবারিক জীবনের এই সুথ-শান্তকে 
ভবিষ্যৎ জীবনেও হু প্রতিষ্ঠিত করুন) 
অধিক সচ্ছগতাই এই সুখ-শাশীস্তুর 
অন্ততম উপাদান' আপনার ও" 
আপনার 'প্রয় পিরজনের ভবষ।ৎ 
[িরাপত্ত। ও আধিক সচ্ছলতার 
তার ইষ্ট এগু ওয়েষ্ট-এর হাতে 
লমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হোন। 


স্ব স্‌ 
ইষ্ট «ওয়েট 
হন্সিগরেন্প কোৎ লিঃ 


হেড আধ £ নলোত্দ্রাই 


বাজলা, বিহার ও উড়িস্যার 
চিফ এগেপ্টস্‌ £ 


ঘোষ 5৩ চৌনুরী 


১৭নং ক্লাইভ রো, কলিক'ত। 








ভজ্জালত নেরাশ্বয ও আনবার্ধ) কুকল 
হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাবিক স্বাস্থ 
ফিরাইয়া আনিখার একমাত্র উপ'য় 
কাঁবরাক্জ এম, কাব্যতীর্থের 
শ্রাতুপ্রচা | 


চুল্লন্কী-তল্চ্ঞ্ী 


- আ্ীলোকের যে কোনও গ্রকার 
শশ্বাত্তিকর মাসিকের (গালযোগ | 
সত্ব লিদদাতাবে নিযঙ্গিত করে। 
মূল্য--২৮০, মাঃ ৮* আনা 
হেড অফিল-_জতলস্শই গুড়ি 
ব্রাঞ্চ _৭*,কর্ণগয়।লিশ ট্রাই কলিকাতা, : 





ঈকিই্-রাইঘাব ও এম. ভট্টাচণর্য | 





তে রবীজ্লাথের দান ক পদ্রমাপ 
এবং ভার অবন্টমাণে সঙ্গত জগৎ কত 
1ন ক্ষাতিগ্রণ্ড হাল এই ব্যয়ে আলোচনা 


করা পরকার | 
একটা ধারণা 
ববদনারথির গান 
কোঠায় পে না, 
কল বা আগ পট তের 
ব্যাকরণ বহাল 
জেয চল গঠিত) 


সন্ত 


প্রচলিত আছে ষে, 

ঠিক উত্৮া্-সঙ্গটততির 
কারন তার ভাত প্াাাশ 
পর হন এবং তা? 

যথেক্ষাচারা শে কাধির 
পাথএঠ, পেখা যাক উদ 
গত আংলকের শ্যামা ৬িট! 
1 প্রপণতক যারা গহাতিদকব গজানতশর 
দেন ঠাদের বদ্নাশা পর তারক 
5 হয়, কিদ্ক যধাণ আরততয় সঙগসতের 
[লচনা পর্ব আটক ২ শসশায়ে 
পার চেয় হয় কপার আগ ড 

অংনতক আগুতারা । কয়র শা 
লাক সত মদ 


চর 
সঙ্গে ডে 
রখ 


াঙ্জ 
আগ পান্থ ৩ 
কালকমে পা রমা ককঠ এপ ববাদ্ধিত 
মদ) মাপ প্গগিত এয 


বর 
দহ । 
হইত 






কধল। আক সঙ্গীত তকে তত তই নয়, 
আর পানি পপ পক্ষ জে পয়াজন মতে 
হকি বারবার চাক সঙ্গনততর ধারার 
সাম নত হয়ত | 


ঘয়ালের প্রান কালি পারি সন্থা্ধ মতততর 
ছে তে বাথ যাক তির এহ পথ 
যায এয, পাপা মনের সব খোরাক পাখযা 
গে না বুল এব শি হাল । যমন শর 
হাল টা ঠারসির | জাতি উঠ তে প্রথম প্রধম 
ধরণ যাপিছ বেগ পেতি হা ১৪ শের 
গুন পরে তাক শ্প্তিউজ হবেছে। মাগ 
সতত ছাড়া আর সব সঙ্গতি উদ্মাগধামী 
এরকম সঙ্কীল মানাহাব খন থেকে হক 
খন থকে আমাদের সঙ্গসতির আত শর 
হায় গয়োছিল | এই মর গাছ রঝীলানাথ 
কট মুগ্ধ স্সবনাগ দান কারপেন-সে কথায় 
পরে আগাছ ১ তবে এ পয দেখা গেল 
এয, আজাব যা লোক সঙ্গত ত। কাপকের 
মান-সঙ্গশত হতে পাটির | প্রবীন সঙ্গীতের 
বশ ভাবধকালে যে কশ বিরাট মহীকহে 
প রণত হবে তা যাঁদ আঞ্জও আমরা 
বাতি ম। (পেছধে ধাকি ভাঙলে সে লিয়ে 
আমার়ের আগ প্রসাধ করবার কিছু, নে । 

রবণন্্নাথের গানের মর্ধষে পৌছতে গেলে 
ষ্চার কাবাচতুটকে কানা চাই |. ঈত পচনার 
কালে জেনজময়কার। মানসিক পস্মাধেশ, 
পারবাতিরক প্রভাব, প্রাঞাতিক পদ্প্লথে্নশ 


হার মনে কী প্রাতাঝিয়। এনেছে তার সঙ্গে 
সঙ্গীত সঙ্নধে: 


পরিচয় নী ঘাকলে সার 
মমাক ধারধা 'অনরহ | শরির গে, অঙ্টা 
এখানে মবাবীতাবেিদডিত | * .. 


একটাট, 


গাবে 


রবশভানাথ ঘে সময় জন্মেছিলেন সে 
সময় বু প্রসদ্ধ পরপর গায়ক, তথা উচ্চা্ 
সঙ্গীতদ্্রা জখাধিত ছিলেন | সঙ্গগত-ফলার 
পৃঠপোষক হিসেবে ঠাকুর পাঁরধার তখন 
অগ্রণী ছিকোন । তৎকালিন শ্রেষ্ট সঙ্গত 
কলাঁবিদগণের পর্ধুলি ভাদের বাড়িতে 
নিয়তই পড়েছে । এই আবহাওয়ায় রব, 
নাধের প্রথম জীবন কেটেছিপ, | তিন 
য? ৩ট। বিষ চটে পরয়ুখ ীবখণাত গুধীর্দের 
ক হিসেবে পেয়েছিলেন । তবে একথা! 
সভা, যাকে বলে নাড়া বাধা সাগরেদশি তা? 
[ভীন করেশনি। কি আতি অর সময়ে 
গানের স্কতিম কাছ? আমন কারে 
ভার বিশ্য উৎপাদন কারাছিতলেন | তার 
ওপর ঠার ক১৪ ছল মধুবদি। সতত দেখা 
গেল ভাকে উচ্চাগ সঙ্গত স্ধদে কপা করার 
কভু শেই । 

পপর রবগন্শাথতক গহসর হানে আতর 
করে এবং তির একটি কারি এর শাগ সাযত 
রস তথনকার ভাতের বাচির আবাসিক 
আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ এঘয়ছল বলে। 
তাছাড়া বাংলার হখুন শেয়ার প্রচলন 
ছিল কম] তব খেয়াল পান রবীশ্রনাথকো 
কপনও পপ ধের মত মুদ্ধ করেনি ০ খেয়ালের 
আনরাদিহী। ভাত পাড়া মিছে 1 ফাপবাতজর 
সঙ্গত হয উতক কতখান শরণ কারোছল, 
একভভাতর উপ্ত ঈ করেছিল, সঙ্গসত বটঙ্ায় 
অইপ্রাচশিত কারেটছল তা ভার প্রথম যাব 
শান পির আলোচনা করলে বোঝ যায় 
এই সমুধ তিনি বত উকি খর প্রপরা গর 
টন কতুবন 1 কিন্ত বরবীনাথি 
যদ পপর গান বন কাই ক্ষত হতিন 


সসসও 


তবে আঙ্জ হিতুক আমরা একজন উচ্চ তরেশীর 
হপণ ধুবগর হিসাবেই হাম, তার বেশি 
কিক পয় ৬ সময় তান বিল গান 
দহপ্ুাসত ক্র দিতেন এধা সিইসির 
অবগ্য ঠারা শ্রে্ তি হানস গান সম বক্ষ 
কিগ্ত তি ছিল হপুহাশ)? গালের বালা 
সংক্ষপ্নত মাএ । 


এর পরে তিন ৭ জোাতিটিরসনাথ 
এক অ-ভনব পরণক্ষ। হক করলেন, পীশ্চমন 
ভরের আমান কে । শন ও বো ৮৭1 
[ছিমেবে ভারা এ জাতীয় হর মিশ্রণ কাছ 
কাল চাবায়োছালোশ | তবে এতে আমার 
পেলেও আনন পানান। এ জাতুসয় পরের 
অল অঃসন্ধান করল তেখ। ঘায় হম, তথপকার 
পাশ্চাতা সভাতার ঢেউ আমাদের সমাজ 
জাবনে কম বোঁশি সব জায়গায় লেগেছিল, । 
কিক এক্ষেএেও এই পক্ষ করা ধায় যে 
রখীলনাথ যেমন গতাঙ্গাঁতিকের ভঞ্ত নন 
তে্দলি আবার শুতনত্বের মোহও কখনো 
ফাকে আক্ষর করতে পারোন 1 হার 
লেকোতর প্রতিষ্ঞা ববাধর ভাংকে 
শষ | যা গ্রইণ- 
 ধন্ধনখয় তা" 
পাচ্চাতা 


এঁগায়ে বিয়েতে চা 
যোগা। তা? নিয়েছেন, যা 
বিন বায় ক্কোলে; কঁজংঘেছেন । 


শয়গেঈী বাপরে, সঙ্গে মিশ্রণ কর! প্রতাক্ষ 
পরববরশকালের 
আনেক গানে বিশেদ দবশেষ একটি তা 


সগিত। রাখলেই, 


রাশ খর্ধা উতিরনাগ ধীরভাবধানী ) 


5881) 


ইত্যাদিতে তিদেলী স্ররের আমেজ পাওয়া 
যায় ঘটুক প্রকাশের আহিকুল তা 
অতির্িক্রটুক্কে রাখার তিতশি িরোধী | 
আর্ট ধন্ঘট ভার কাছে বিকাশ-জাহির কর! 
নয় । খেয়ালের অপঙ্কারবছলত! এই কারণে 
ভার পগন্দ হয়নি, ধ্রপঞ্পের গমতকর আমা তিশযা 
এইজন্লে তিনি বরদান্ত করতে পার়েনান। 

এপদাহ্র ববসন্্রনাথ সঙ্গধত শম্তিতে সুখ 
পেয়েছেন কি আনন্দ পানাঁন, একটা 
ক ধূমায়মান অভ্নাপ্তি তার ঘধো ছিল | 
এমন সময় তিনি গেলেন জমনদাসস উপলক্ষে 
[শলাইদহতে পযার ধারে । এই্টথানে 
তিনি যেন ফিরে পেলেন িিক্তেকে 7 সমস্ত 
নাল পরায় ধগাহনল কারে শান্ত হ'ল, 
সি হাল | পন্ীগীসঙ্গগতের অনাড়হর নুর 
রূপট ভার কাঁবাঁচগকে একান্ত আভি- 
ধ্ করে দিল | এবপর থেকে ভার 
গানে আমর আমা সঙ্গগতের সঙ্গে রাগ 
সঙ্গতততির মিলন দেখত পাই 1 তবে তান 
ামা-সঙ্গসততর মাতাঙছশন  আবেগপ্রবণতা 
গ্রহণ করেনান | ভার গানে পোক-সঙ্গমত 
মাঞ্ছিত হয়ে এক অপব্ব রূপ পেল । ৃ্‌ 

বাডালশ তার গানকে বেশ আপনার করে 
নয়েছ্ছু যঙ্ছের চষে, পনের চেয়ে কতক, 
পাব: রে য় সে এসেছে বরারর | কশষ্ঠনকে 
আমরণ ত উচ্চ সাছিভারসসম্পর বজে 
জ্াদিন। মং সাং হতা অথাৎ কথাকে 
বাদ লিয়ে পরলোক কখনও হার করতে 
চাযান । এ ধেতক বল ঘয়েষে, বাছালশন 
গান কখাতক গোল করা তারা ভাব 
বোধন আবও একটা কথ! রবধখলনাথ 
মন বলিন বাছালটি অন্তকরশণে আনন্দ 
পাবেনা, ৩ ছইু কারাবেত কথাটি বান্তার 
মত হেতশ উড়িয়ে দেশগর ময়) বিশেষভাত 
প্রাশবাশযাণা | বাগাজসয় অনুকরণ করার 
মধোও একট বিশিষহ দেখা যায় যে, ঘখন 
চে তা কর তখানা পাপন নজঙ্ব কবে মেস 
এবং তাকে সতপন নঠুন বপ তয় যাকের স্বীয় 
সাংরপলাধ মভুমলা রর গাশশানাজ সৌস্কাগ্য 
$য়েছে ভারা কথাটার যাধাখাধুকাবন | 

রবশন্ুনাথ তে তথধাকাথ৩ মাগ-সঙ্গশিত 
থেকে অঠ্ পে এলেন তা িশ্বস্কানশ 
সঙ্গততৈর বহং কতলীবব ভাতে বিভসনিষকা 
(ঁখয়ীছছল, বলে নয় । তান আলাপ- 
গানের যখেষ্টুই ময়দা দিয়েছেন | শীকস্ধ 
তার অ.ভমূত এই যে, অসমের বিচার সীমার, 
মধে। দিয়ে হবে । ক্বাগালাপের স্ঘম চাই, 
গুনে নকতার লাভ সংধরশ করতে হবে! 
এই সযম কেবল প্রের দিক ভয়েই নয়, 
ভাবের দিক দিয়েও দরকার । সেই কারণে 
রধননাথ কীন্ুনর অত ভরত হয়েও ভার 
বাফাবাড়ট বাধ দিয়ে তাকে নিজের শানে 
৪ । ধাস্ততিবকক লগ্কপায় বিকৃত 
ফরিদ: পাল ফিরে পোয়ছে- ষ্টার 
গাতনর পে স্ধায়ে । বাউল সম্থদেও তাই। 
তাক তিন বাছাই কর (দয়েছেন | 
অবন্ঞাত, অথযাত পল্পস সঙ্গ“তাক তিনি 
মাকে পাকের কষে কত বড় কান ঝর'লন 
তা আও আমর সঠিক হুঁধল। 
(১৩৭ পৃষ্ঠায় উঠব) 


লি সাত বাতিক ঘর আস 
রে বালি? উন কু 
সেথা ন পারিস গুহ হার রুচির পার এ 
মবিন বাদল, চাবাদিক 
ইতাছদ। 


এ হগ। এন সদ 


চাবি 1 চস 
বখারয়। ক 
একট 
গায়ে বইল 
একটি অপ্তবড় 





" চযাপ, সো? 





পদ চেয়ার গায় 


জমার । 







দেখাশঘাড পায় 


একটি 





যব নকা ঘখন 


বাজার কু বাকি ( আভিনয়ের মাধা 
হুথ [জেই, কত 


আহনরের প্রথমাদশের গতিবেগ 


৬ট! বাজার 
বাকিতে পেটা 
দোথয়। তযোঞ্জক গর কারিবেন 07 গরম, 
জানালা দল কয়েকটি ছেলে 
এময়ে খে ইহারা 
বাড়ার ছেত 


গাছে । 





মে উহরবান। 


কাশী । (বয়স 251১1 খুব সায়! - 
ছডিয়া একটি বাঁপিয়া আছে । 
তয়ে পাড়, যেন কোন বকামে সঞ্জ খারাপ 
মং হয়। উদ্ধত [৮ আজ 
আর আনস্থে আ। লিতে। 

খোকন । (বয় ৮1৯ 
শ্নাব্টচনডে চকে।লেট খাইতে মাইতে) 
খুকক্সঞ্জেল। যেদন ছল ম্পাগে খেকে 


তির 


লার্বত 
বত, 


তাত দস । 


সেজে বস গাটিস- লং 
আস ০৩1 বশ হয়। 

বাসী । ( বাখয়,। 9 তক? 
তোর কথায় 2 

চখাপন )। নাশ্িস্ত হনে) 
আন কথায়ই ০2) খ! মস 
1বয়েয় শেমস্ুস হত আন 
আর হাম বস বস পাবসঙ্গ! ব 
প্। পর সাত বশ হয় সা 


আপ তাহ বিশ হয় 2৮7 


৬ 


চটি শয কখয়, পা 
টোবালের ৮ কায় হাহ মো? 

বন 1 বিলের ঠিক 
পলের হানি ছি এ পর বযস। 
৬পশ বড ভ্রুব পরা 
ভোড়দ! । মা! বধব। 


গ্রোকুন | বেশ করবে, তোর কে? 
(বং এরও ধন মা সব্বাহাকে 
দিয়েছে পাও খরবাডস কেউ মোর 
আমি ভটষণ ধকব ? 





রব 
করবে তত 


নি ০৩) 


খোকন । হয়েছে থাম মা জানবে 
ঠক করে? 

বু । আহা, মা তো আর দেখতে 
পায় না] 


বাণী? বেশ, ক্োমার কিন্ত জাক কষ! 
হর্ন আজ। মাগ্ারমশাই এসে বকবেন 
সেখো | 

বে]। মাহ্টারমশাই তো আজ আসবে না। 

তখ!কন । 2১, ওকে বলেছে আসবে না । 


খে ন!ন।, আসবে শালছানিষ তুই? 

খোকন । ঠিক আসবে দোখস। 
এলেই আমি আজ বলে দেব তু একটা 
স্পাই, মিথ্োশিথি আমার নামে মার 
কাছে লাগাস। 

বে]! বারে আমি আধার কি 


লাগালাম? 

(জানালার বাহিরে মোটরের *ণ বাজে । 
বাণী উত্্ক নেতে উঠিয়া জানালার কাছে 
খায়, আবার হঠ।শ হইয়া কিনিয়া আসিয়া 
বসে ।) 

খোকন । ভাঙলে ধালে দিবি না তো, 
আমি টেবিলে হাত যুভেশিছ ? 

বে]। (কার কাদ) না। আমি বি 
নাক 1 তুমিই তো আর বলে বলে 
ধাও। পেদিন চিনির 'শাশ ভেঞ্োছ 
মাকে বলে দিয়ে মার খাওয়ালে । 

খোকন। (খাণীকে) 'কিছল? কি 
দেখলি ভাই ছোড়া? 







(পাশের দাস দয বউ ভাবশ। 
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বা! চগ্রাবাঃ চা এপ পাকি অগ্ক 
কারের পাড় ইত পিছে উল তিল । 

বণ) | বাবা বার আর তির 
সইছে শা । 

বারী । বারি, তি ই 
কনে লি») 

বিণ 1 মা হই আত হা৬শ 
না নল মার বা পরার তই ও 


বানী । 


শু চে 
বু | পে 
৫ বক 


বা লা ত 





গাডউ মিক হাটিয়। 

বুল! 1 টিক হাটার এস নি এল শির? 

পবা টি 

সপ 1 ছি শি ৭4০ দদন 
আগে চখক দল ক হাই 
বোঁরিয়েছে 

বান । কেন। কি হয়োছে 
ধাঁদ? 

বণ 1 যা না, দেখে আয় গিয়। 


আমাক তের আয়ন 2 
বাস | না মতি ভাই ঘি, খলন! 
কি ছায়েছে? চুল খারাপ ছয়ে গেছে? 
( সম্তগতে খাখায় তাত বুলাহয়া ফেতথ) 
খোকন হবে আবার টি হখমে 
পাউডার গলে গিয়েছে | গল। বেয়ে দস 
৮ মে, ঘআাথ গেযা । 
বাণশ। আতা ? 
ভিত ৯লয়। যায়) 
বখণ। । তারপর, 
[কি হচ্ছে বসে বসে? 
খোকন । কষ্ট, দামি কাঁর নি তো । 
(দাদির গায়ে খ্বোিয) ) লঙাস দিদি, মাও 
মা একটু লাটটা পেড়ে। 
বণ । লাট, ? কোথায়? ৬ 
খোকন । এ যে, এ আলমাতিয় মায় । 
আমি ছোট হাতে পাঙ্ছিনে। 8 
বীণা | (হাত বাড়াইয়! লা খোজে). 
পাট, আলমারির মাথায় চড়্ল কি করে? 
বেণু। দিও না িছি, সেঙকা ভুলে 
রেখে দিয়েছে । বলেছে পরণক্ষণ হ'য়ে গেলে 
তারপর পেড়ে দেবে । | 
খোকন । স্থ্যাং, ওকে বলেছে, মা. 
পিপিভাই, ওটা একটা আত পাই, তি 
শুনো লা ওর কথ! ।. 
বশণ! | বেশ, কারু কথাই মা পোনা! . 
ভাল। দাব্ল যেখানকাগ লাটু লেইখানই।:, 
খোকন। (মাথা পাতিয়্া 8 ছি 


(বাণী জাতপদে 


খোকন খাখু। তোমার 















এদিকে বিপধ্যন্ত কা সয় তোলে) ন| না 
ন!। দাও ন! পেড়ে। পাও বলছি। 

বীণা । ( সামলাইত্ে সামলাইতে ) 
আহা) এ তো আচ্ছা লড়,য়ে মেড়া নিয়ে 
পড়া গেল রে বাধা | আমি দিতেটটতে 
পারবনা | শেষে সেজকা এসে আমাকেই 
পুমাধুম মার দিয়ে দিক, কেমন ? 


খোকন । (ধাঁময়া ) হা, মারবে না 


তাতিগ | তুমি চা বড় হায়ে গেছ । 
বখণা | হালই বা। সেজকা তো 
রও বড়। 
(রখ বা হে ছোড়টিদকেই সোন্দিন 


দাদ। চটি মারল বালে মা বকুনি দিলে, বললে 
অঠ বড মেয়ের গায়ে হাত তিলতে নেই । 
(বাণখ ফিরিয়া আতুস। ঘাড় গলা মুখ 
ধা শুতন কিয়া পাউডার দিয়া পরিচ্ছন্ন 
[1] আসিয়াছে ) 
(উৎকগ্চিত। এসেছে ? 
বণ | বাপরে বাপ, একেবারে শ্রীরাধা! 
ফোর আছে। 

| খেকন ইতিমধো গিল্া রাকিৎ চেয়ারে 
বশ ঘাঁলতে থকে । বাণী একবার ঘড়ির 
গপকে তাকায়, তারপর হতাশ হইয়] চেয়ারে 
গধ! বস । খোকনের কাগজ চোখে পড়িব- 
মাত বে ৮কিত হইয়া উঠে) 

বেএ। এই, ছোড়দ।? ! 

খোকন । (ছলিতে ছুলিতে ) তুই চুপ 
করে থাক বলছি । 

বানী । খোকন, বাবা না বলেছে রাঁকং 
চেয়ারে ফেউ হাত দেবেনা ? 

খে।কশ। ঘলেছে বেশ করেছে । আমাকে 
[নয় যাবে শা কেস, নেমস্তন্রে? 

বাধী। (উঠিবার উপক্রম করিয়া ) ওঠ 
এখনো বলছি! 

খোকন। ধারে, মা তোমাকে বারণ 
করেছে না, আমার গায়ে হাত দিতে? 

বখগা | আচ্ছণ ও দেবে নাঃ আমি দিচ্ছি 
হাত। গায়ে নয়। কানে--তাহলে ইবে? 








তর 
বাণ?। 





আন ৪ 


(খোকন হাদিরা ফোলিয়া চেয়ার 


ছ)াজমা মামিয়া আসে ) 
বাহী। বাবাঃ, ছ'টা বাজতে এখনও দোরি। 
খোকন | চুপ চুপ, যোলো দা, শুনতে 
পাবে! ॥ 
খোকন |: (খক্ডির দিকে দেখ্যইয়া ) 
ও | শুনূতে পেলেই আর হ+টা বাক্থাবে 
॥ ইচ্ছে করে, বেট করে দেবে.) 
নই বাঃ রা দ্য কথা 





খোঁকন। 
ভীষণ ছটুবুক্ধ ওর। 

বন? । ছু ধুক্ষি কিরে ঘড়ি ক মাহষ, না 
তার প্রাগ আছে যে, নুদ্ধি থাকবে? 

খোকন। 
দেখবে তোমার তাড়াতাড়ি অমাঁন এমশ আনে আত্তে 
চলতে সুরু করবে, যেন কিচ্ছাতে ছ'্টা না বাজে। 

আবার যখন 'াববে সময়টি! একটু ধীর ধিরে যাক, 

টের পেলেই তক্ষাণ হড়মুড় করে দৌড় লাগাবে। 

বাণী । 
দাড়াশোর ও গণের শক হয়) 





সত্যি বলছি, একটু ছে নয়। 


আছ্ছে, তুমি জানো মা। থে 


এ বুঝ এলে! বোহিরে গান্ডশ 
বশণা । ত। হবে| হ'টাও বাকল । 
(ঘড্ডিট! ঘড়খড় কাঁরয়! উঠে) 
খোকন। এ দেখ কেশে নিচ্ছে। 

গলা সাফ করে শিচ্ছে 


€(খশ্ডিতে ঢং ঢং কারয়। ছ?্ট। বাকে।) 


বীণ! | কাচালে। কি বাঁলস বাণী $ 
বাপী। আহা, নিজে যাবে না বলে 
তাই। নইলে দেখতাম । 


বীণা | কি দেখত? তোর মত 
ছটফট তো আর করতাম ন! | য।, এবার 
দৌড় লাগা, দোঁর করছিস কেন ? 

বাণী। যাচ্ছি বাবা, ছাড়াও না । 

(তাড়াতান্ডি বেশ-বাসে ফিনিশিং টাচ 
[দিতি গিয়া তাহার চুল কানে জঙ্তায়, কাচ 
শাড়ি আটকাইয়া যায়। এই সকল ক্ষ 
ুঘটন! সামলাইতে ৫» বাতিবাস্ত হইয়া 
পড়ে) 

বীণা । যা যা, জব ঠিক আছে। 
অত ক, তোর তো আর বিয়ে নয়। 


বাণশ। আহ], তাই বলে যেন-_ 

নেপথো দারোয়ান । কোথা গেলো 
সেক্জাদমশি। 

বাপশী। (সাড়া দিয়া ?যানচ্ছ। 

খোকন-বেখ । যাচ্ছে। 

দারোফ্ান (নেপথো)। ঝট কাঁরয়ে 
আমেন, জল আসছে। 

বাণ । যাচ্ছি বাবা: | (জ্রচ আটতে 


অটিতে প্রায় দৌড়াইয়। বাতির হুইয়া যায়!) 





০০৯০ 


ধাশা | করে, ওকে যে খারাপ 
বলাহলি, দিলে তো! ছ'টা যাজক? 

খোকন । (বিমর্ধ মুখে) তা দেবে না 
কেন। ছটা বাজলেই যে মাঠার আসবে। 

ঘাণা | মানে? আবার ওটা খারাপ 
লোক হয়ে গেল? ] 

শখোকম। গেলই ত। খাতে লোকের 
কাল না ই, ভেবে ভেবে ঠিক তেমনি 
করে ঘট) বাক্কায় ও । পাঁজ শয়তান 
. একটা । 

হে) ই:, খোলো না । 





. কাদীব কেন, 


খোকন 1 [মন্সিয়া হইয়া) বলব 
তো | পাজি শয়তান! - 

পেশ? বোহলা মাং ভোড়নাশ ও. বল। 
গালাগাল । মা ভখষণ বকবে। 

(খাকন। বকুক্ গে। 

বশিণ। 1 খোকন ছিঃ । 

খোকন । [ার পপব না। (একট 
থামিয়।) কিন্ক একটু ঘোর করে বাজাচল 
[কি হয়? 

খসণ] 1 আর দোর করদ সেজাদ 


বেচারি ফিট হয়ে যেত একদম ! 

ধোকন। আই | আর আমার যে 
একটুও পড়তে ধদৃতি ইচ্ছে করছে নং এখন । 
খল কালা পাচ্ছে। 

বেনু? প্র মী, আত তত) কদিন । 

খোকন । ঠিহ চুপ কারে থাক তি 

তইততা আক্ষাশি মা) বাড়ন 

ফিরে আসবে আর তার কোলল শিয়ে চড়ে 
বসাব, আহ্লাদ কোথাকার! 

বশণা | আর তোর বাক এক্াশি ফাসি 
হয়ে যাচ্ছে? 

খোকন । লারে, আমার মাষ্টার আসছে 
নং 2 পরলেই আর কি, যাও বসে বছে 
নামত মুখস্থ কর, আর উইং হয়াশ বাল 





বান খাও । কেন, একদিন ছস্টানীঁ 
বাঞ্জলে কি হয় - 
বশণা ) ওরে বাপরে । আজ ছ'্টা ন] 


বাজতে যে যাওয়াই হাত নং! সেজদর। 
আর নট! যাঁদ নং বাজে আজ, তে তিলু 
মির বিয়েই বন্ধ । 
খোকন । তাই তো ধলা? ছণ্টা 
বাহজল--সেজাদ,। বিয়ের চেমন্ত্রন। খেতে 
যাও। আর খোকন, তিমি বই নিষে পড়তে 
বোসো | শাটা বাঙলা তিলুমাটিস, তোমার 
বর এসেছে বিয়ে করতি যাগ। আর 
খোকন, ন'টা বেজেছে, আর রাত জেগে 
গল্পের বই পোড়ো না, যাও শুয়ে পড়গে॥ 


সব সময় এমন করে কহে বাজার ফাতে 
সন্বার মজা, আর আমার ভা যতো ইয়ে। 
আমাকে একদম দেখতে পার না ওআমার 


ওপরেই যতো রাগ পাঁজিটার | 

বণ । একদম পাগল! । 

(একটু হালিয়া চাঁলয়া যায়) 

বেণু। সাঁতা ভাই ছোড়দ।, বোলো 
না ওরকম কবে। 

খোকন । একশ ধার বলব, ভাঙার বার 
বল্ব। আমার ওপরেই ওটার যত শর) 
কিছুতে আমার ভাল দেখতে পারে নাঃ 
জানিদ? 


বেখু। কেম, কাল সকালেই তে। 
আবার--. 
খোকন। িক হবে কাল? কাপ 


যেই দ্রশটী বাজবে, তুম, দিদি তম? 
সব্বাই বয়েবাণ্ডি চলে যাবে । যর আমার 
খোকন, ইঞ্ছুলে যাও, বেজা হল।? 
বেখু। িকল্ক তোমার ওপরে রাগ 
থাকবে কি, করে ওর? ও তো ঘাড়, 
একটা মরা জানিষ। ওর তো প্রাণ নেই । 
খোকন। আছে আছে, ভার জানিস 
তুই] জানিস, আমাদের করার বলেছে, 


আপাজ্র হীজ্া ুতবাজ্চজ 
গাছপালা লতাপাতা সব্ঘাইই ভেতারে প্রাণ 
আছে। গার জগদশীশচান্দরের মাম শুনে ছিস? 

বেণু। (ভয়ে ভয়ে) মা । 

খোকন। তোদের মাঠটার জানেই মা 
মোঁটে। আমাদের ম্তাব বলেছে, ইট-কাঠ 
লোহার চেতরেগড নাকি প্রাণ আছে, স্তার 
জগদশচল তা খুজে বার করেছেন । একটা 
লোহার ওপর হাতীড় দিয়ে শপিটালে, পিটুতে 
তিটুতে সেটা কাহিল হায়ে পড়ে, জানিস? 
হ্যার জগদীশচন্দ্র তাই বার কারেছেন। 

বেখু। তা হাক গে। আমাদের 
ঘাঁড়টাতক তে আর তান গোখেন তিন? 

খোকন। নাই বা দেখুন, তানি 
শক । ঘড়িটা9৪ লোহা দিয়ে বানিয়েছে 
ততো, সেইথলে! অব জ্ার্জ হয় থাকে। 
ফেস নি, মাঝে মাঝ ওক অন্ত করে, 
ঠিকমত চলতে চায় না, মিস এসে ঠিক 
করে দিয়ে গেলে তিনে আবার চলে? 


বেখু। (মুগ্ধ) বা! রে, সোতা খারাপ 
হয়ে যাম়। 
খোকন । আক ভাটা, খারাপ ভায়ে 


বাওয়াকেই অহ্থ বকা বলে। বাঝেছেন? 
বীণা । ( ন্ঠৌঠধো ) 


খোকন তে, 
প্লে এসো, যাইারমশাই এসেসেন । 
পাাশ্তগাকন | বাল, দেখলি ততো? 
€(হ্কারে তৃতোর আবাল ) 

কা | পোকন শে] পড়তে এাসা । 
যাঠারলাশু এসোছেন। 

খোকন কোথায় 

ভুত্য। : শীচে পড়ার ঘরে । চা দল 
ধাক্ষি আঁটি! 

পেকন। আচ্ছা চা খাওয়া হোক, 
আমর, ফান্ছি। 


( জঙাতায় প্রস্থান) 

আয বা করব জানিস? 

বে। কি? 

শোৌপম | (ফিসফিস জারিয়! ) ওতে 
একদম না?) তোকে বলব না, তুষ্ট লালে 
দিবি) 

বে । না মা বঙ্পব মা । 

খোকন | মাঃ, ববি নে আবার। 
মেয়েমাহমরা পেটে কথা রাখতে পার মা) 

(বে বা, জামি তো এধনও মায়ে 
যাতুঘ ইন নি, জমা তে ছেলেমাতম। 
লক্গামডাই ভোড়দ।, বল নং ক করলে। 

খোকন। আআাদ্ছা ললাঁছ। 1ক% 
খবরদার কা্টাক বালে দিবি নে, মেতে খুন 
করে ফেলব তাহলে! 

বেপু। আচ্ছা শাচ্ছ! তাই ফেলো । 

খোকম। (ফিসফিস কারয়া ) তাকে 
আয একদম হাত নাঁডয়। গলা কাটা 
ইন্গিত করে|) 

বে। মানে? 

খোকন 1 (জা চাইয়া) মামে- ছি 
কোথাকার । যানে, মোর ফেলল, খুম কার 
ফোলব | সন্ষো না) হতেই হাট। পাজাান। 
ঘুচিয়ে দেখ একদম । 

খ্েণু। ক করেত ও তো লোহা । 

শোকম। ফের বাল লোহা 1 এতক্ষণ 
বললাম ক তাহলে? ওয় ক্েতনে, প্রাণ 


আছে, প্রাণ থাকলেই তো যরেন পতিডিস 
নি, 'জান্মলে মারতে হাবে অমর লে কোথা 


কবে, চর্বির কবে নর হায়রে 
জখবন নদে? যাঃ, তোদের মাগার গলে। 
সব একদম হোক, কিচ্ছু পড়ায় 
না] । 

বেখ। বেশ, তাই 'জাল। 

খোকন । ভাল না হাতী। 

বেখু। জ্তা বল না ভাই হ্োড়া, 
কি কর মারলে? 

খোকম | চুপ চুপ, জনতে পাবে 


দেখছেই পাবি তখন । 


।লণু 1 (উচ্ছোকত, চাপা গলায়) 
কথন 2 
কন । চি'পা গলায় ঘটিদির দিকে 


সপ্ত দট্টিপা কারিছাত কিরাত, যেন সত 
সে শাঁনতে পাইতেছে। আজই, জবাই থুযাল 
পর। 


বেখ। আজই 9 

খোকন 1 ঠা) আজই হালি, আম: 
বাত নেই, বালা লা নেই, মেকি 
সেজাধ দাদ) তসেজক) €কটউ লাঁড় চে 
আজহী। 

বেণু। দিদি? 

খোকন দরদ চেল ঘুমান গন । 


[দাদির দুম, গায়ের পর দায়ে হাত গেলে 
টের পায় না । 
(দ্বারে ডাতোর প্ুনরািবর্দান ) 


ক্ঙা। খোকন বেণু, মাষ্টার বাবু বসে 
আন | (প্রস্থান 
ফোন । আও, যাস্ছি। চল তেণু। 


ফিসফিস কাঁিয়।) কাটা বলিনি মা 
ছবঙ্ছ, কাটুক না । খবরদার বাজ ছিট্কি। 
পরের । আছ্ছ। আচ্ছা! , বলব ন; দোহা 
কাম) এলাপ শিগগির চলো, দাদি 
বকবে নই । 
(খোকন যাইতে যাইতে দরজার যখে 
ফা রয়। চাড়াইয়। খাডিটার [দিকে চায় 


$+ 


পুল একটি) ক্দজাল। খুখে ক্যান, ঘাম 
উচারয়া আহাকে শাসায়,। টাচ দাত 
চাপ্যা বাল! 

আকন | চাজাশ। বআআঙ্গই দেখাচ্ছি 
তামায়। 

লেণ। (শছন হইতে তাহাকে টায়) 


ও ছোছদা | 
খোকন । 

চল। 
(িফধিয়;, ই আরে চঁলিয়। যায়) 


মোধ খালি ও ছোড়দা 1 


(এক দমানিট ঠেঁজ খালি থাকে, বোষল 
ঘ্ডিটাই টক টক টক কারিয়। নিস্তক্কতা 


ভঙ্গ করে। তারপর ধীরে ধরে হলনিকা 


পাড়িয়া যা । 

পাঁচ মানট পাবে আলা যধাসিকা 
উঠে । ঘর প্রায় অন্ধকার, খালি একটা 
ছোট নশলরতের বাল্ব গালিতেছে। তাছায় 
ক্ষণণ আলোকে ঘরটা লেন আবদ্ধ] হানতে 
ভরা মনে হয় । ঘড়িতে দেখা যায় বারোটা 


বাজিতে স্যমান্ত বাঁক কটু বাকি. 


২০৯ 


ক্ঞাহ। পর্ব দৃগোর যত আঁিময়ের সময় 
অনুসারে স্থির করিতে হইবে । 
দযানটখানেক খর খালি পাকে। 
তারপর দরঙ্ার পর্দা সরাইয়! ধোকম ও 
বে] প্রবেশ করে । খোকনের পরনে পি” 
জাযা উপব-গা খালি, বেণর গায়ে একটা 
পলা ফ্রক-_বিছামা হইাতে ইইজানে উঠিয়া 
আনিপয়াছে । খোকনের বী হাতে একটা 
মন্বড় কাঠি, ডান, হাতে টর্চ) দরজা) 
হইতে টের আলো ফেলিয়া সে হল্সটা 
দেশিয়, লয়, তারপর থুব পা টিপিয়া টিপিয়া 


সাবপানে খারে প্রবেশ করে বেগুর 
একটু আয় আয় করিদিহিছে। খোকন 
তাহাকে নিজের পিছনে টালিয়া 
আনে। 


ঘারর মলাখানে ছইঈইজানে আসিয়া জড়ায় 
খুব মবসরে কথ। বলে, উপহার খুনসদের 
মাত |) 


বেশ । বাবা কী আন্ধক্ার ঘরটি! 

খোকন । টুপ 1 কথা বললে ওর ঘুষ 
তাহ যাবে) 

বণ 1 পু | এ আনার থুমায় মাকি? 

খোকন । নিশ্চয় ঘুমায় 

(বু) কিছ ঘুমলে তত থিম থাকৃতি। 


দু£ময়ে দমিয়ে বাজবে ক কান ও 

(খোকন আক জান 
জাাঠামশাই বম কাশ না 2 
ও ওপর শাংছাপ তায়ে ময় 

( এবইক্ষণ নিপ্্ীতা খোকন ঘড়িটার 





দা একপুটে চাইয়া খাতে, খুব টার 
খর এক এক পা কাতিয়া অগ্রসর 
ইয়) 

লেণু। এই এই, কডদা ] 

খোকন । 1 ফারয়, ক? 


বেছে । এ চেয়ারটা কিরকম নত উঠল। 

খোকন যাও, আগত কোথাকার । 

বেণ। ভুমি টাকে বি করবে? 
খান । স্যাখ না । 

বেখ। আ্বামার জয় করছে। ৃ 

খোকন । জহর ডিম একটা | থাক, 
চোর আর কাছে যোত হবে মা। এইখানেই 
দাড়িয়ে থাক তই, উচট] দিয়ে আলো 
ফাল। ঠিক যেখামে পেফুলামটা হল্ছে, 
ধখানে। 

(ঘক্সিটা হঠাৎ ঘড় ঘড় কাঁরিয়। উঠে, 
বেণু হা বলিয়া চঈৎকার কানিয়। খোকনকে 
জড়াইয়; ধার ।) ্ 

খোকন | (ধমক দিয়া বলে) ঠাচাস 
লি। চ্যাচানি শুনে বাঁড়শুখ, (লাক জেগে 
উঠৃকঃ কেমন ?. 

বে । না না, টাাঠাব মা । ঃ 

(কিস্ত খোকমাক সে শঙ্ কারিয়া 
আকিড়াউয়। থাকে, যতক্ষণ না ঘাঁড়াতে খন্ট? 
বাজা শেষ হয়। ঘড়িতে ঘড়-ঘড় শক 
পর্ধে টং টং কব্রিয়া বারোটা বাজে । বাঞ্জা 
শেষ হইলে: বেন খোকনকে ছাড়িয়া 
দেয়) -. | 

খোকন।( দাতে দাত পাষয়া ঘ়িকো) 
দাড়াও, বাধা শেখ করে-.দিট্ছি তোমাক, 

, ০.6 39১ পৃষ্ঠায় ডষ্টবা),; ১5, 





১০ 








হেত |, 


ফোন : ক্যাল ৫৯৮৯ 










































ক্রাশিওলম্যহ 7 
বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, বাইট, খুলনা ও পাটলা। 
ক্রুকেশ্ল হহাল্তর 
২/ পো ভংন-_১২/ 






ফিক্সড ডপোঁজট-২২/ হইতে__8/ 


দুবিধাজনক মা গরমে ৫ মিলিটারী বিলের উগর টাক! ধার দেওয়া হয় 
৯৪২৪৬ মালে শতকরা! ৫২ টাক! হারে লগ্যাংশ (ইনকাম টা খক্দত) 
দেয়া হইয়াছে। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী, এম-ডি 





ডারং খাস্-পানীয় এখন 
জনপ্রিয় আকারসমূছে পাঁওয়। 
যাইতেছে । 


দি উল দানার 


১০৫, কটন প্লীট, 


বাক্গলার দোল জেন্টস :_ (কলিকাতা! বাতীত) জী এণ্ড বে; গ্রম, শা এড কোং ২২, বলাম ম্্মদার ইট, কিঃ 
শিবহাবের এজেপ্টস : :- ওরিয়েন্টাল সা্গীয়াস? বেগমপুর, পাটনা লিটি। 
কলিকাতার চীফ ই্রকিষ্ট :-_ বেজল সাপ্পায়াস ৩১, হাধিপন রোড, কলকাতা । 
 আপামের এজেপ্টস :- শচীজ্মকুমার পাল, ৩৯, বীডন ট্রাট, কলকাতা । 


স্পান্রনৌীম্া স্ুহাজ্ঞল | ১০৩ 


রা 
22 লিল এনটিভি 


লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে ফল্যাণ, 
সেই কল্যাণের দ্বারা ধম গ্রীলান্ত করে; 
কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে অংগ্রহ, 
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বন্ধলঙ্থ লান্ত করে। 

সক শ্রীত্র্নাথ 











টা 


জাতির আর্ক কল্যাণ সাধনে 
নিয়োজিত বৃহত্তম বীজাপ্রতিষ্ঠান 


আক পাক্রিজজ্জ 
যো চল্তি বীমা ন্‌ ধ 


২৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার উপর 

হামা ভচরিলশ পারে ” ইন্সি 
৫কোটি ৪২ লক্ষ টাকার উপর টকা টিভ ্ ওরেস 
বিয়া সোসাইটি, লীমটেড 
প্রায় ছয় কোটি টাকা | পরি 

নুতন বীম। (২৯৪৩)  হিন্দুশ্বান বিল্ডিং 


৫ কোটি ৬) লঞ্চ টাকার উপর কলকাতা 


এ পিউ 


















১০এ 


(১০৪ প্রষ্ঠার পর) 
বর এ জশবমে বাজতে হবে না । 
নে, ধর ভালো! কাছে। . 

( বেণ তাঙ্ছায় হাত হইতে টর্চ লইয়! 
ঘড়ির উপর আলো! ফেলে, তাহার হাতে 
আলো আনিশ্চিততাবে কাঁপতে থাকে । 
খোকন কাঁচহুদ্ধ ছাত পিহনে লুকাইয়] 
খুব সম্ত্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘড়ির দিকে 
অগ্রসর হয়। তাহার মুখে চোখে ভারি 
একটা নাটকীয় জশঘাংসার আঁভিবাণস্ত | 
ঘড়ির একেবারে সন্মূধে গিয়া সে এক লাফে 
বাকি পথট্ুক অতিক্রম করে। জ্রুতহস্তে 
কাচের দরজাটা খুলিয়া ফেলে, পাতে দাত 
শপা্ষয়া নিঃশপ স্বরে বলে এইবার |) 

(সঙ্গে সঙ্গে কাঁচি দিয়া পেগুলাযের 
ঘাঁড়টা কাটিয়া দেয়। দিতেই ঝন্‌ বন্‌ 
কারিয়। একটা শব্দ হয়, কাচ ভাঙার অঙ্গ । 
ছড়ি ঘড়-ঘড় শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়। যায়।) 

খাকন (বিজয়শ বীরের মত ফিরিয়া 
চাড়ায় ) 1 বাস, কর্ম ফতৃত। এ জনে আর 
বাজাতে হবেনা বাচ্ছাপদনকে। 

বেখু। (উত্তেজিত চাপা হরে) হয়ে 
গাছে 1 

খোকন হা 1 (জানালার কাছে গিয়া 
কাটা চুড়িয়া বাইরে ফোঁলিয়া দেয়। বাস। 

(লগু। (লয় ফৌডুছালে ঘণ্ডির কাছে যায়, 
টর্চ ফেলয়। দেখে । হঠ1ৎ) ও বাবা, এটি] 
ও ছোডদ | 

খোকম। কি হল? 

(কাছে ফাইতেই বেগ আুল জিয়া 
দেখায়, একটি লালরুত্রুর তরল ধার ঘাঁড়র 
আসন বাহিয্া কাপেটে গড়াইয়। পঁড়িতেছে 1) 

বে) রঙ্গ 1 

খোকন। আর! 

(ছুইজনে পরস্পরকে ধাঁিয়া গাড়াইয়া 
ঠকঠক করিয়া কাঁপাতে থাকে ।) 

খোকন | (ফাপিতে ফাপিতে বলে) 
র--রঞ&। বেরুধে তো জানতাম মা 


(খেণুকে) 


বেখু। কি গুবে? 

খোকন। যাহয় তাই হবে কাস হুবে। 

বেখ। (চিৎকার করিয়া কান্না) 
ওগো মাগো । 


( বেখু একেবারে ওগো মাগো বাঁলিয়া 
টাচাইয়া কাণিয়া উঠে । খোকনও কীদিয়া 
ফেলে, তবে অতটা শক কাঁরয়া নয় । কালার 
শক্ষে ঘুম ভায়া বীণা আসিয়া উপস্থিত 
হয়, চোখে ঘুম, চুল অগোছালো; সাদা শাড়ি 
শেটিজ মাত পরনে । ঘরে চুকিয়া বলে) 

বগা । ক্ষ ধ্যাপার 1 দুপুর রাতে 
এছরে ইকে ক্ষি গুচ্ছে ছু'টোতে ? 

। বরে ঢুকিতে ছুিকতে। পুইঠ টাপয়া 
বড় আলো ছায়া দেয়। বে ও খোকমের 
ফাদ্রা কষে, ফ'পানি চাঁলতে থাকে ) 

এত কানা শিকিষেয? কি হয়েছে? 

( খাঁলিতে খাঁলতে বীণা, কাছে আসিয়া 
ছজনকে হাতে জড়াইয়া লয়) 

খোকন । ফাচিটার ওপদ আগুলের ছাপ 





বীণা | শ্িকি বলশ্ছিস পাগলার মত ! 
ক হয়েছে বঙ্গ ন1। 

খোকম। আমি--আমি ভয়ানক কা 
করেছি । একেবারে ধুন-মৃশংস ইত্যাকাগু। 

বণ! | কাকে? 

বেখু। সা হ্যা, করেছে | কাণি দিয়ে। 

বশণা | আহাঃ। কাঠি দিয়ে তে 
ধুঝলাম, কাকে নৃশংস হতাকান করলি? 

খোকন । (তখনও স্চ পাইতেছে ) লিন 
সাতা বলছি দাদ, জাম ্সাগে বুরধানি। 
ওকে বন্ধ করতে চগয়েছিলাম, কিন্ত বাপরে। 


ক রঞ্জ 1 (শিহাবিয়। চক্ষু বোজ ) 
বীণ। | ঘ্ালালে। কাররজ্ঞ? 
বেগু। (হাত ধরিরয়। টাশিয়া) এইদেখ। 


€(বশণা খাতির কাছে যায়, খোকন বেখুও 
সঙ্ষে যায়| বীণা খাঁড়টাকে লক্ষা করিয়া 
দেখে, নীচে সেই লাল ধারাটিও দেখে) 

বণ! | এই কাগ] বাঃ যেশ! 
কাপেটটিরও দফা! সেরে রেখেছ তো 1 মা 
ঘাড় আসুক কাল, তখন হবে। 

ধোকন। (ভয়ে ভয়ে) দিদি, আমার [কি 
ইবে? 

বীণা । 
বাঁড় এস রাম ঠাযাডানি লাগাবে। 
ভূত ছাঁডয়ে দেবে ছটোরই । 

বেখু। বারে, মেজদি ঠ্যাজাবে কেন? 
সেতো পুলশরী এসে ধারে নিয়ে যাবে। 


হব আর কি, মেজাদ কাল 
ঠোঁডয়ে 


বঈণা (| মেজাদিই তে ঠ্যাডাবে। কি 
করছ জান? 

খোকম। ফি? 

বশণা | (লাল ধারাটি দেখাইয়া ) এ 
খুলে নিক, জান? ঃ 

খোকম। রষ্ঠ। ঘড়ির রজ। 

বীণা । তোমার মুওু। 

খোকন । তবে? 


বাঁণা ।জাল্তা | বেণ চুরি করে মেখে মেখে 
শিশশি খাটি করে দেয়, তাহ মেজাদ তার 
আল্ঙার শিশি ঘঁড়র তলার লুঁকয়েরেখে 
শদয়েছে। সেই শিশি ডেঞ্ডেছ। এবার 
মেজাঁদ বাঁড় আনুক, তখন বুঝষে মজা | 

(শেষের কধাথলা খোকনের প্রায় 
ফানেই যায় না । সে অকপ্মাৎ এত উল্লসিত 
হইয়া উঠে) 

খাকন । বক সয়? 

বীণা । না না। হ্াদারাম। ঘাড় 
পুস্ত থাকে নাকি? তাই ডেবে বাপরে মারে 
করা হাচ্ছেল ধাঝ? 

খোকন । (দৃপ্ত) আমি না, বেণুটা 
কাদ্দাছিল। এমন শীতু ওটা । 


বেধ। আহা, আর তম? তুমিও 
ফাদানবুর্খ? 
খোকন । জামি-- সে তো দেখে দেখে 


শেষে একটুখানি মোটে কীদলাম । 

বশপা । থাক থাক, ফেট কাদোলি, 
আপদ ফেঁদোছিলাম | ছুপুর রাত্রে জেগে 
ক্েগে যত সব উদতুর্টি কাও--হতভাগার দল । 
চল্‌, শব চল। 

(হাত ও কাম ধাঁরিয়া ছা'জনকে টাঁনিয়া 
লই যাইতে ধাফে 1 খোকন যাইতে যাইতে 


. ২ুখ রাইয। বিজয়গর্কে বেঃকে বলে) 


স্াভ্হছীলত্রা সুগান্ডর 


সঙ্গীতে, 
রবান্জরনাথের দান 


(১০১ পষ্ঠার পর) 

আজকের দিনে বাংলার ঘনমে যে বাষ্টল 
কাঁঞ্ধনের ঢেউ লেগেছে তাত্তে রবখন্দনাথের 
দান আমরা প্ষীকার তো করিই না, পরস্থ 
বাক করতে পথান্ত লাঁক্ষত বোধ কারন] 

রবীন্দনাথ কতকগুলি সাবারণ সাক্ষখ- 
শতক নিয়ম মেনোছেন | প্রভাত বণনায্মক 
গানগ্ালতে প্রভাত সয় তপিয়েছেন। যেমন 
শ্দিয়েছেম অঙ্গার গানে সান্ধা নুর | িস্ছু 
এগুলোও যে ঠিক সাঙ্গীত-ব্যাকরণ অন্থসরণ 
করে তা নয়; সকালের শান্বরস ও সন্ধার 
করুণতার অভিবান্জি এই এই হুরেপেঃয়াছেন 
বলেই ভাবের দিক দ্দিয়ে প্রচালত অর 
দেওয়ার বাতিক্রম করেছেন | নেওয়া যাক 
ভার বর্ধার গান | বধার বহু গান মল্লারের 
বিভিন্ন শ্রেণিতে রচিত হা তার বাততি- 
জরমও ঘটেছে । মললার রাচগরীঃকই তন 
বধার একমাত্র ভাব প্রকাশক মনে করেন মা 
বধণনুখর শ্রাবণ সন্ধ্যা সব সময়েই কার 
মনে বিষাদঘন ছায়পাত করে নি, আন- 
নদের শতদলও বকশত করেছে । তাই 
আমরা দেখতে পাই বধার গানে ইমন প্রতৃতত 
অনন্ত সুর ও লেগেছে 1--ত-সঙ্শিতে বশ 
মাথের কাছে বোধ হয় আমরা সব চেয়ে 
খুনী । িতিত্র খতর বিভিন্ন ভাবপুষ্থের যে 
প্রাতজিয়া মানুষের মনে আনে ভার 
প্রকাশের এত বিপুল ও বিচিত্র সঙ্গীত 
কোন যুগে কোন দেশে রচিত হয়েছে বলে 
জানা নেই | এ জঙ্গীত সম্ভব হয়েছে, তার 





. কারণ এর শ্রষ্ঠা রবীন্রানাথ । 


তার মাটাসম্রতি এক অপকপ 
সৃষ্টি | 'নটির পূজা, “চিজাঙ্দ। , হামা? 
“গ্াঁলকা' যে কশক্ট্টি তা ভাষায় প্রকাশ 
কর: সম্ভব নয় 1 নাটাসক্ষশত্ষের রসাঙ্বাদন 
যাঁদও আমরা কমে আশে পেয়েছি কিন্ত 
এস্ডলি ক সংস্কৃত, সংযত ও [বিচি 
কেবল গানেই [তানি শেষ করেন নি 
সঙ্গশতের আর এক অংশ দৃতা, তাকেও 
অঙ্গীন্ুত করেছেন, নতুন কপ দিয়েছেন । 
এ সমন্থয় সম্ভব হু'য়েছে তার একমাত্র কারণ 
রুবশজনাথের সর্বতোমুখস প্রাতিভী। | সরা 
ঘতামাটা জঙ্ন্ধে বলতে গেলে আর এক 
মুন অধায় এলে পড়ে । ঘারাস্তরে সে 
বিষয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । 





চেরার. পচ 
খোকন । তবু আমি যা বলোছিলাম ত 
করলাম তো "ওর বাজ তো বন্ধ করেছি! 
(ইহারা বারে চলিয়া যায়, বীণা 
"আলো নিভাইয়া দিয়া ঘায়। )৬ 
যধাঁনক। 


*. এই নাটিকার। পটটি ইংরেজি হইতে 
চারি রা । যূল মাটিকা 7৮11 810 111৩ 
01০০6 9১ ৮ 815, 


পি 


স্পাল্দী্ত্রা মুগান্তল ১ ১০৮ 


হামনাল সিটি ইনগিএরেল লিঃ 


৯২৩০৫০৭৫ ক্ষুতীনিছ, উ্লীউ ৪  স্কিলন্কাক্ডা ॥ 
ফোন £-ক্যালঃ ২৭৮ 
সুলভ খরচে সর্বাধিক নিরাপদের সহিত জীঘন বীমা - 
করার আদর্শ পরিকল্মনার ব্যবঙ্থা করা হইয়াছে । 


০. ২৯৪৩ সাল আর একটী রেকর্ড স্থাপনকারী বছর 
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যাক ভ্ভান্ভেল্ল ওশ্রহীাভ্িম্লীভল ওনন্ডিজ্জীম্- 
হমস্মহ্রেন্স অও্ন্ী 


শীখা আঁফস ২ ্ 
সর্দলব্গাভা ক্স হট হী |] 
বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, বড়বাজার, ক ৬ ধ্যা € 


শ্যামবাজার। হেড অফিম- নং ক্লাইভ ফ্টাট, কাঁলকাতা। 







_বাঁ হরে ্কান্ঘ্যন্কল্ী ভহ্হল্বিতল 
ঢাক।, কিশোরগঞ্জ মারায়গগঞ্জী, 
নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, | ১ € 
াদপুর, পুরাণবাজার, ফেণী, | ? রঃ ষ্ঠ 0 ? 0 0 0 
24505 প্রায় দেড় কোটা । 





বর্ধমান, দৌলতগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ? 

পুণিয়া, পাটনা, আরা, বেবারস, আধুনিক ব্যাঙ্কের যাবতীয় স্থুঘিবা দেওয়া 
রাচী, ভাগলপুর, জামজেদপুর, হইয়। থাকে । 

27 ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মই এমৃ, 1 


























'"_ গ্রী্ান্তা দেবী 
প্রথ্ম যৌবন হইতেই রামানন্দ বাংলা 
দেশের নারীদের ছুঃখ বেদম! সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন | আযাদর দেশের নারশ 
জাতিশয় লখন শিক্ষার সাই প্রায় কোনোই 
সম্পর্ক ফিল না । বিধবা ও ন্বাম পার 
ক্ান্াদের পরের সংসারে লাঞ্ছনা ত ডিলই, 
সধবাদের আ&ও সর্ব ক্ষেরে ভাল ছি না | 
ছর্দাগা যত জনের অদষ্টে দেখা দিজ। 
সৌল্সাগা তাহার তিলনায় বর্স ঘোয়র 
কপাল ঘটিত কুমারশ কথার [বাই 
পন আদায় করার ঈদয়ইসনাতা আমাদির 
দশ বছছিদিনই আক হইয়াছে 7 আশির 
রামামানের বালালাল ও প্রথম মৌধান কুলখন 
পল্গাদেধ শন মানা ছাপ [শন (দাছিয়া 
টন | ভাহাদের নিজ পারবা এমন 
মহল, িলেন, হাতল আামটিরা 
এল গিধক বিবাহ কার্য ভিলেন। গার 
এট সকল নান, অবমাননা ভাইকে অজ পয়স 
হইল বিচলাশ করিত । 
চিনি £িকিশোরি ব্যস ভালই নানাদাক 
সঙ্গারম্যী ও আঙশাহুসারস মানের পাবিচয় 
[জাত থাকেননি শখনহহী ₹ঝিত পতরিন 
2ম) মনাঘর একমুখী উরি ওয়া সস্ব 
নয় | পুরাষের উদ্ভুত জাতির উন্নতি ময়, 
লতার সতত ু আগা এমন ভার জাজাত 
।ম. শ্ীগর উহ্িত দিয় জাতির কলাগ মাষ্ট | 
রাঙ্গমমাঙ্গ রামান দর শশার ও বালাকালে 
এই মালাম্ী সংঙ্গাতের আদরের দাত 
ছল । সেই কারণে ত্রাঙ্গসমাঙ্ছই তাহাকে 
গণস্রাজাতল *ক্সাকাণ কারে | কলিকাতায় 
কলে পশ্ডিত্ষে আসার অময় হইতেই তিনি 
প্রাহ্মসমাজ ও তাহার নানামগু সংক্কীতরের 
আদাশর কাজে বিশেষজঞাবে জড়িত হইয়া 
উ্জেম । 
নি যখন কলিকাশায় আসন, তধন 
দাশ নিরক্ষর জারি আশালাকদের আর 
এক কয গতির বুধ জিকা ছল । তখম 
নসলকরদের যুগ চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
চাকরদের যুগ আিয়াক্কে। চা -বাধসায়ীরা 
াডকাঠি লাগাইয়া আশিকক্ষিত ভ ও প্ুরাষজের 
নানা প্রলোভন দেখাইয়া চা বাগানের কুলি 
কারিয়া ধরিয়া লইয়া! যাইত | চা-বাগানের 
কলের সহিক্গ মানবদের চুক্তি এমন অপুর 
ছিল যে, কৃিদের সঙ্ছজে মুভ পাইবাও 
উপাধ ছিল মা। কুণ্লি-মারশদের উপর নামী 
প্রকার অত্যাচার হটাত | পর়ুফকুমা় মি 
প্রড়শ্তি প্রত্তিঠিত “জপ্রীপবনখ” পত্রে কুিদের 
উপর অত্যাচারের িরুক্গে লে যুগে দীৎকাল 
আন্দোলন হইয়াছিল | সেইকার্ধো প্রথমে 
রামধুযার শলগ্যারত্, দ্বারকানাথ গাজী. এবং 
পরে. রাযামন্: উ্টোগাধা প্রৃন্তি ছা, 


কিিলেম। রামান “স্পিবনপপতে মাঝে যাথে 


জম্পাদকশয় মন্তব্য এবং অন্ত লেখাও 
লিখতেন, তাহার লেখায় এই সকল বিষয় 
বিশেষভাবে ক্াজাটচিত হইত | তান 
ইংরাজশ কাঁল-পুণ্ত্িকার বাংলা জন্থধাদ করেন 
এবং 'কঁল-সংরক্ষিন-সতা' স্থাপনের চে 
করেন 1 তিনি স্বয়ং বাকুড়ায় ক্ষকোম কোন 
রমণীকে জাড়কাঠির হাত হইতে উদ্ধার কাঁরতে 
চেষ্ট। কাঁরয়াকিলেন। তিনি মনে করিতেন 
বিষধর সর্পকে মাঁরয়া ফোললে যেষণ পাপ 
হয় না, তেযনই এই সকল আড়কাঠিকেও 
যারিয়। ফেলিলে বোধহয় পাপ হয়মা। 
নখলরূরদের সময় যেমন মাসারকষ গ্রাম্য 
সঙ্গরশঙ্ের সাহাঘোে তাহাদের অযান বক্তার 
কথা জাধারখো প্রচার্সিত হইত, ক্মোঁন 
করিয়া এই জাড়কাঁঠিদের মামেও আঙ্গশীত 
চন! কলিয়া গ্রামে গ্রামে গাহিঘ্ন1 মর- 
নারশিকে তাহাদের ছুরন্তিসা্ধ বিষয়ে সচেতন 
করার প্রস্তাব তিনি করেন । 

রোলে পন্বকাজে নারী যাজশীদের উপর 


আঅলাচার এখনকার জ্জপক্ষা (বশী হইত | 
পসগ্তপবমা” এই প্রকার আত্াচার দমানের 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন | জে কারো 


রামানন্দ একজন উদ্যোষী ছিলেন | তাহার 
কিছু সুফলও হষইয়ছিল | বালাববাত ও 
বালমাতাহ যে শ্রগলোতকধ অনেক ক্ষতি 
করে। একথা তার ও বাঁহরে প্রতাক্ষ 
জাপমর সাহা বিলি জানািতিন বলিয়া 
আক্রমন বালাবিবাের বিয়োপিশ]! তিল 
করিয়ািলেন | আমাদের দেশে বালা- 
[িধাহ বাঁলছে সেকালে আঅংনকে ১২ 
(বার) বংসরের ছোট ছেলেমেয়ের বিবাহ 
বুঝঙ্গেন। সংঙারপ্রয়াসদরা ১৭ বংসকের 
নাচের বালকবাটিলকার বিবাহ পঙ্ন্দ 
করিতেন না, কিছ কামানন্দ ১৮ বংসর 
বয়া্র কাম মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত 
নয় একথা চিরদিনই বাঁজলিয়াছম | জহবাস 
সশ্বাতি আইনের সময় হইতে একথা 
শিপন বাক বার বিক্বা আসিয়ান । 
১৩৩১ সালেও তিনি বলিয়াছেন, “আইনে 
এরূপ বাঁরিয়! লওয়া হইয়াছে যে, একুশ 
বংসর বয় হইবার অ!গে মানুষ িক্ষের 
অম্পর্তির দান .িত্রয়াদি কোন বাব? 
কারবার মত বুদির পাঁরপঞ্চতা লাভ কারে 
না।িস্ক বরমান । সহব/স সম্মতি । আইটুন 
ধনিয়া লওয়া হইয়াছে যে, কাছাকেও 
নিজের দে জমর্পপ কর্পিবার ফলাফল 
বুঝিবার পাঁরপঞ্কতা বার (১২) বংসারের 
বালিকারও জাপয়ী ধাকে | ইহা অপেক্ষা 
শোচনপয় শিষ্ধান্ত কি হইতে পারে ?” 


শি্গনি যনে কারিতেম নারীর সন্বাপিয় 
আইনের বয়স স্বামীর পক্ষে ১৮ এবং অঙ্ক. 


পুরুষের পাক্ষে ২১ হওয়া উচিত | “সপ্তাকনী' 
ও'লাসধর' মুগ হইতে আরম করিয়া 'প্রবাসখীয় 
যুগে তাহার কর্ধক্ষমতার অরসান পরান এই 
জাতীয় কথ! তানি ধহুযার বাঁলয়াছেদ 
তাহার ফলও গাইনে-না/জউক, কাজে িশ্চয় 
শ্কিচু ফাঁলিয়াছে। যাঁদিও তাহা প্রাপ্য 
প্রশংসা তিনি পাম মাই | মারশীইতৈষী- 
হলে তাহার মাহউযেখ ফোথাও দে ছা 


“সাম ও দাসীর 


হুগে পতাতা 
নারীদের কবল হইতে বালিকাদের উদ্ধার 
করিয়া সংপতে রাবার জা তানি অর্ধ 
বায়, দায়িহ গ্রইপ,সময়দান ও বেখনশী চাল] 


প্রভাতি নান: চেষ্ট। কারয়াছেন | এই সষয় 
এই জাতীয় কয়েকটি ধাঁলকাকে বাড়ী ভাড়া 
করিয়া রাখা ও শিক্ষা দেওয়ার চেষ্ট; 
ভাতারী করেন । আইনের মাবপাত ভার 
বেশসাদন তাহারা চালাই পারেন নাই । 
বকস্থ পার ফল হইবে এই জাশায় হন বু 
আইন উদ্ধার করিয়া 'ফাসখদ্ছে নানা প্রবন্ধ 
লেখেন । একটি এই শ্রেণীর বালিকাকে 
কিনি হ্বয় ইংরেজী, বাংলা, ইিহাস 
ইলাি পড়াইয। গিয়া তো; লেন -টাঙ্ার 
ভায়ের ইইতে জানা যায়। 
'দাসীতে কিছু কিছু আছে। 

রা দেশীয় ঈশ্বরচন্্র িহাসাগর নবধষ! 
বিবাহের প্রববনের জগ্তই তিচুশষ কারয়া 
পিয়ার সাগর নাম অক্ষ্ন কাঁরয়। গিয়াডেম | 
বাংলা দেশে বিগ্কাসাগরের এই কশন্বিকে 
আবিনগৃর করিবার কক্ক রাঢ় দেশীয় রায়ানশগ্দ 
চটোপাধ্যায় ৫০ বংসর ধারয়া যত চে& 
করিয়াছেন, দা (কোন বাহালী তত 
করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
যংসরে বংসরে বার বার বাংলা দেশের হি 
ও মুসলমান নান! বয়সের বিধবাদের ই্াটি- 
টিকসের শষ 'পরবাসখর পাতায় যতবার দেছু 
দিয়াছে, এমন আর কোথায় দেখা গিয়াছে? 
ষটাটিষ্টিক্কসের সাহাযো দেশর নান? অবস্থার 
পাঁরচয় দেওয়ার প্রচলন বাংল] দেশে বোধ হয় 
তিনিই প্রথম করেন । 
পণপ্রথার ীবক্ক্কে প্রধম ফযৌধান 

“য্রশবনীগতে তিনি 'ভালুপেয়েবলে বরা 
বধয়ে একটি নক্সা লেখেন! সেই লক্সাটিকে 
অবলম্বন করিয়া বাংল] ১৩০৮-এ প্রথম বংসধের 
'প্রধাসশীতে কবি দেবেশ্রনাথ সেন লীধিয়ী- 
ছিলেন ১ 

"পাশে ছিল বাসি তথা সাঁহতা-আনল 

প্রিাসীর সম্পাদক, বন্ছু রামানন্দ, 

তাহারে বাঁলছ আমি এতদিন পরে 
২50২১ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য ) 
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- সবচেয়ে নিরাপদ ক্ষেত্র 


ৃ 
| যুদ্ধের এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিরাপদ্র অথচ লাভজনক 
| ভাবে টাক। খাটাইবার ক্ষেঞ্জ নির্দেশ এক প্রকার 
অসম্ভব । কিন্ত যুদ্ধাবন্হ/য় বা যুদ্ধান্তে যে কোন সময়েই 
. | হউক না কেন নির্ভাবনায় জমিতে টাক খাটান যেতে । 
| পারে, 
ম্লান 
| গৃহ নির্্াপোপযোগী অথবা অন্য যে কোন প্রকারের | 
| 
| 


মূল্যবান জমি একট। স্থায়ী সম্পত্তি ত বটেই, অধিকল্কব 
“তা থেকে ভাল স্থায়া আয়েরও ব্যবস্থা! হয়। 





_ জাতে টাকা খাটাবার সুযোগ ৃ 
পাওয়ার জন্য শীলখুন $- 


| ল | ট্রাট অফ ইপ্তিয়। লিঃ 


«শেয়ার ণডলাস হাউস” 
১২নং টৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা | 


| 
| ৫ 
| ৬ আমরা কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে লক্ষ 











লক্ষ টাক মুল্যের মূল্যবান জমি খরিদ করিয়। 
রাখিয়াছি। 








€ ভারতের প্রতিটি রৃহশ শিল্পগ্রাদান নগরীতে জমি 
খরিদ করিবার আমাদের যে পরিকল্পন।, তাহা! 
ক্রমশঃ কার্য্যকরী কর। হইভেছে। 


& আমর! নিয়মিত উচ্চ হারে লন্ত্যাংশ দিয় আজিভেছি। 
আমর “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ কাঁরয়া থাঁক; সুদের হার 
শতকরা বার্ষক ৩২ হইতে ৭%* পর্যান্ত। 
_ বিস্তারিত বিবরাণর জন্য ম্যানেজিং ভিরেইরের নিকট লিং 
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ূ ফোন :--ক্যাল্‌ ১৪৬৪ ও ১৪৬৫ শ্রাম একি গুলীযা প্উ ৯৮ 


বেল দেয়ার টিলা র মিগিকে 


সিসি তি ৬৯ 
» উন ও ০ম্পন্মান্ল ল্যলস্লাল্মে 


ভাবের রহত্ম যৌথ গ্রভি্ান 


হেড অফিস - 








শাখা! ও এজেখী 2 শাখ! ৫ এজেশী 2 
দিল্লী, বন্ধে, ভাগলপুর, পাটনা, রাণচী, মুঙ্গের, 

| বেনারপ, এলাহাবাদ, বাঁকুড়া, ঢাকা, 

লক্ষে! | ময়মনসিংহু। 











--৫-্পেক্সীব্র ডিলাঙ্ল হবউস্ল৮- 
(আমাদের নিজস্ব বাড়ি) 


ত২ন্‌ং ং চৌরঙগী স্কোয়ার, কাঁলকাতা | 


রি হুলঞ্খন্ম __-টিটিটি 





| 
অনুমোদিত রঃ ২৫,০০,0০, টাকা 

সপ”, বি্লীত তত 01 ১৮100,000৯ ৮ 
_ আদায়াকত_ *** :১০০০,০০০২ টাকার উপর 


৬ নর িভারনিীনিনানী রি থাকি। 

* টাকা খাটাইবার নিল্লাপদ-ও সর্বাপেক্ষা লাভজনক র 
.. উপায় সপ্র্কে পরামর্শ দিয়া, থাকি ১.১. | 
--.* ভাল স্থদে “স্থায়ী আমানত” প্রহণ করিয়া যাকি। | 


নুন নন সংখ্যা পাওয়া যায়। 





|. জানি বিবরণের জন্য আমাদের “াসথলী শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট” পড়ম। রে 


রা হাটি সা 


স্ণাক্সদীস্যা সুগগাজ্ঞাল ১১৪ 


বা 9851855542555455754555055559555585 


শুভ-্শারদীয়োৎসবে 





হনোেশেঞ্স 


পডিত পিসি পার দিলা 






1৯০ তি, সি. পাকীয় বাহ শিউলা 
গঙ্ছবগীর পালক হতে প্গত দনীিত নিলি 
বিংশম কপিয়্া সল্মগনাধ দৃক ভা, অবস্তা, 
লারা ইঙাযাদিতজ বাব হয় সমিষ্ঠ গার 
জর হচা সহজেই পান কতা সার, পনি এস্বপিউলে 

«৯ প্রাম কাচা দিকেনের সঙ্তৃণা নিধযাল আছে 


গন(৩গ্ 


পর পি, সি, পানীয় এ্রফশিউকাল 
[1০6৮ চু. 366০ উিতএ মিটাতে মলা 
মা 2:00. এবং ভরিছাছিন। বি শোহ, তামা ও 
মাক্ানিজ সুযোগে প্র ৬1 
ককহীনল, শরীলের ওল্রম হাসে পরব জীবনী 
শি হীনতার বাবহাধ। ! 


তাদুনা 


পক্টার্ুন লাষোতগ ও জিন শিশরিপি 
মালোরয়া, সবযাম আল ইহাতির ইং পাশ পপ ক 


নদ খাও, 2065001৮৮01 200, 
তন 9) উওনিস 02 06, জামা 
মাঙ্গানদ,]ভাাগিন এই জনন পান্না 

সবগ প্িহার ররর হায়, দিতেন কারখা পলনের 
পু এবং পার এ কিন বাগ আসা ধারা 
তন 


৭১৫1/)৭ 


গছ শ্যাসিফয আমানত লিশিি 


সি 


00500050500 


সাদি জাশি, ইন ও লঙ্গাহটিশের বছ-পরিক্ষিগ 


ও গুহংসন পাহতধক। 





চ২কঈ বিতিশাত পুসায়রেক স্বপাদি ৫৫ এশক্া 
মহাদেশীয় গাহাগাছ ভার সমন্থরে প্রত । 





1৭ আল নামাঙ্গি নত শিঃ 
্সশোর ঢাল এবং যাস এ.শছা মহানে নীল পাট 
পাছা, উ1 1010 ডি হে কি ভাত এ) 
সসোগে পাঙগত 1 সর্দপ্রকার গীলাগ ও স্হাগূ 
পরাগের অনার্থ পুতিশেরক্চ 1 ছার পসবান্ধে 
কহ সেরনীদ। 
সর্বাধগাঘ ইহা একী সরাধ ফরাগূর টনিক । 


-9812ণে) 


2১৩ পিস আঠা দত ৩ 

ইহা লোটভরাইন, আশ্তবর নিশাল, সর্দা পিতার 
015 চো 008 কেউ, [ধার চা, 91 011)ঘ25 
817 এয কি মন্থর পন্থহ 7 হয কান কাধ 
হ্বায়ারর পোর্রিলা। আঅনসঃ। আনছা, পুল তুহীন চা, 


২৬ কিহিন বো (জাগার সর, সঙ্যান প্রচধর আগে 






৬ ও প্রশিনাপক ॥ কুইনাইন, ালকলকেদ ইজাদি 
নান|বধ রসানিক সমষ্টি দানা ইহ! গ্রন্থও। 


[পিতারোন 


পাসে সকালে হ আউশ শিশিত 
পক্ষ, 711 5315 ও গাছ গাছাড়া হইছে প্রস্থাত । 
সর্কা্রকান ঘ্রুত পোদ ও মেধ্যুদ্ধি নিতারক এবং 
সুদের হুগন্ নাশক । 


বেগল ডাগল এও. ফা গাল ওয়ার্কপ লি 
ম্যানুক্ষাকচারিং কে্রিস্টস * গ্চাপিত ১১৩২ 


এ নিধন এন এনএ দিস নটি লি নিলি বিসিবি মিমি নিত 


















দক দফা ািলাাধরিপব 


১0 00500550505552505505055500500003১১ 


রা 


১১০ 





থিবীর সব লতা দেশের মেয়েরাই 
৪1 স্বীকার করেষে, গৃহস্থালী করাই তাদের 
প্রধান কাজ; কিন্তু তারা এদাবশও করে 
মে) অন্্ংপুরের বাইরেও তাদের ক্ষন আছে, 
আগ করবার মতো কাজও অনেক আছে। 
এদ!বী করবার যেতাদের আধকার আছে 
কদর প্রমাণ ভার দিচ্ছে এই পুথবশব্যাপী 


মুঙ্গের দান। যুঙ্ছরত দেশাঁলর মেয়েরা 
আজ এমন সব কাজে নিযুক্ত, যে সব কাজ 
ময়েদের দ্বারা যে সম্ভব তা এমনকি 
আধুনিক মনোবৃতিসস্পন্ন লোকেরাও কলনা 
করত পারত না| চীনের মেয়ের! তাদের 
যাপিত, ভ্রাতা বা ্বামীর অন হাতে তুলে 
[নিয়ে বীরাঙ্গনার মতে] মুক্ধযাত। করে দেশরক্ষ। 
ব্রত পলন করছে এ দৃষ্টান্ত আক্গ চশনদেশে 
মোটেই বিরল নয়।আরমসোন্ডিয়েট রাশিয়ার 
"মায়েরা ? তারা এ যুদ্ধের পূর্বেই পুরুষের সঙ্গে 
কল কমরক্ষেতে। সামাজিক ও নাগাঁরক 
ক্ষটবানর পৃ আধকার পেয়েছিল । কাজেই 
এই যুঙ্ধের সময় ঘে তারা বাপ, ভাই, 
সামী পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ করবে, অমন্ত 
যঙ্গ প্রচেষ্টায় সমানভাবে যোগদান করবে 
হাতত আর আশ্চর্য কি? শুধু দেশরক্ষার 
কারণেই নয়-_-ষে নতন সমাজ ও আদর্শ 
নাতির আওতায় তার! গড়ে উঠেছে, নতুন 
এক দ্বাধশনতা ও সার্কতার পাদ পেয়েছে, 
সেই সমাজ ও আদর্পবাদ রক্ষা করবার 
কাক্ষাও তাঙ্গের এই কঠোক ব্রতপালনে 
কম উৎসাহ ও উদ্ষপনা যোগায়িন । 
ইলা ও আমেরিকার মেয়েরাও আজ 
ন।নারকম কাজ-_-যা এতদিন শুধু পুরুষের 
কাজ বলেই গণা হত--সাতে তুলে নিয়েছে। 
কাজেই দেখা ঘায় ফে, প্রয়োজনের দানে 
কাজ শুধু কাঙ্গই--.এট। মেয়েদের কাজ, 
ওট। পুরুষদের কাজ বলে কাজের কোনো 
পংাক্ বিভাগ থাকে দা। । 
আমাদের দেশে কিন্তু বেশীর তাগ 
লেকের ধারণা এবং আশঙ্কা যে, খাদ মেয়েরা 
একবার অগ্তঃপৃরের গম্ভীর বাইরে ফোনো 
কমক্ষেত্রে নামধার হুয়োগ পায়, তাহলে 
তারা ঘর গৃঙস্থালীয় ধায়িত্ধ দিতে জার রাজশী 


হইবে না। এ ধয়ণের চিন্তা বাগগার সমখশে যেসধ .. 


যার সঠবাচর শোনা যায় তার পিছনে যুক্তি 
০য়ে মানাসক বন্বশণত্তাই আছে বোশি। 


ঘতাঁদন যৌথপারিবার প্রথার প্রচলন 
ছিল, এ প্রধার দোষ যাই থাক না কেন, 
সে সব পারিবারভুক্তাদের মধ্যে যার! উপার্গনে 
অক্ষম তাপের ভাত-কাপড় জোটায় ত্রুটি হত 
না| কাজেই মেয়েদের শ্বোপাঞ্জনের তাগিদ 
ছিল কম | কিন্তু যৌথপরিবার প্রথায় ভাঙন 
ধরেছে অনেকদিন | তার উপর আজ দেশের 
লোকের, বশেষ করে, মবাবিত্ত সম্প্রদায়ের 
অর্থনৈতিক অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, অনেক 
মেয়েরই-কি কুমারী, কি স্বামী পরিত্যক্তা , 
[কি বিধবা এমন অবপ্বা দাড়িয়েছে যে, 
স্বোপাঞ্জনের পথ না পেলে তাদের তরণ- 
পোষণই মেল। ভার হয়ে উঠেছে । অথচ 
একদিকে আমাদের দেশের মেয়েদের জগ্ত 
যেমশ ক্বোপাঞ্জনের ছ্বারও মুক্ত নয়) অপরাদকে 
পাঁরবাঁরিক আপাত ও বাধাদানের ফলে 
স্বাপাঞঙ্জনের কোনে! প্রচেঞ্ঠা করবারও 
তাদের উপায় খাকে না। এ অবস্থার জন্য 
কতক পরিমাণে দায়শ লোকাচারগত 


নিিনিমী। চোণী 


সামাজিক বাবস্থা আর কতক পাঁরমাপে জায়শ 
বেশির ভাগ মেয়ের মনে গতাহ্গতিকতার 
গণুশ আতিক্রম করবার ভীতি | তাছাড়] 
আমাদের দেশে আত্মনির্ভরশীল হতে সাত্যই 
ইচ্চুক এমন মেয়ের সংখ্যা এখনো এত 
মুষ্টমেয় যে, এপযস্ত তার প্রচলিত সামাজিক 
বাবস্থাকপ উপর কোনো প্রতাবই শবজ্থার 


করতে পারেনি । 
জবস্ঠ যেদেশপে মখাতিভ্ত জন্প্রদায়ের 


পুর্ষষদের ভিতরই 'ভক্রুতা খোয়াবার তত 
বেকার সমস্তার হষ্টি করেছে, সেদেশে 
শরমুখাপেক্ষী ম্ীজাতির প্রয়োজনের জ্াঝী 
উপেক্ষিত হবে তাতে আর আম্চ্য হবার ক 
আছে? কিস্তু দর কুষকের স্তর তার 
শ্বামীর কাজে ভাগ নিতে কোনো লক্ষাবোর 
করেনা; কলফারধানার মজুর ও তার 
স্রীত্থ একসঙ্গে কাঙ্জ করতে যাওয়াকে 
আপমানজনক মলে... : হারে 
জার. হরসংসার এসব মেয়েরাও করে। 
অন্তঃপুর আম বাইপ্পের বাধধানটা 


বিন 


এআ ৪. 


»্গানযছিজ্া হুতবাত্চহ 


বড় হয়ে দাড়ায় শুধু তথাকথিত ভদ্রসমাজের মেয়েদের 
সম্পর্কেই । 


উন্নততিলীল দেশের যেসব মেয়েরা বাইরের কমক্ষেত্্ে 
নিজেদের কার্ষদক্ষতা ও উপার্জন ক্ষমতা প্রমাণ করছে, 
তারও পাঁরিবার- পাঁরচর্যার কতাব্যকে নারির শেঠ কাত 
বলে শ্বীকার করে, দ্ধ শুধু গৃহ-ধর্ম পালনের মধ্যেই 
তাদের সব শি সব আশা পর্যবসিত হয় নাঁ। তবে 
আমরাই বা এত ভয় পাই কেন? তার কারণ গৃহস্বালসর 
কাজেমেয়েদের আজীবন িপ্ততা় চিত্র দেখে 
আমাদের এমনই অভ্যাস ও মনোবুত্তি গড়ে উঠেছে ঘে, 
মেয়েদের ঘরের গণ্ডখীর বাইরে দেখার কথা ভাবলেই 
জামাদের অন্ত্ত মন আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। শচরাভাস্ত 
বাবস্থায় কোথাও একটু ব্যাতিক্রম দেখলেই আমরা খুঁজি 
যেবের মজির--মাহুষ লাবে বেচে থাকার 


দেখে 


যৌক্কিকতাকে নাকচ কির নারশ হমের 
অন্ত ব্যাখ্যা! দিয়ে। 

হ্বযোগের অভাব, চেষ্টার অভাব, আর 
ইচ্ছার অভাব--এই তিন ।অভাবের কারণে 
এদেশের মেয়েরা জজও ইয়ে আছে পর- 
তাগ্যোপজশবশ | এ অবস্থার প্রতিকার ক 
এবং ইবে কেমন করে? কয়েক বছর আঙ্েে 
“ঙ্কাশস্াল ল্লানিং কমিটি” বা জাতীয় পাঁর- 
কষ্পন। সাঁমিতির উদ্তোগে ভাততের অর্থ- 
নৈতিক জীবন ও সমাজের একটা সমর 
চিত্র সষ্টি করার চেষ্ঠা যতদুর হয়েছিল, তাতে 
এদেশের মেয়েদের ভাঁবষ্যৎ নিধারণেরগ 
একটা হুষ্পই সঙ্কেত পাওয়া গিয়েছিল । 
দেশের অগ্ান্ত সমস্ার মতো শে দেশের 
মেয়েদের নানা জমম্যাগ্ুতিকে জাতির 


৭ 


অমষ্টিগত কল্যাণের দষ্সিপথে ফেলে পারি 5 


বক্ষণ করার জন যে সহ-সািশিত নিযুক্ত 
করা হয়, সেই সামির তদস্ত ও গবেষণার 
ফলে ভারতের ভবিষ্যৎ সমাজে মেয়েদের 
স্থান যেভাবে নিদেশ করা হয়োছিল তার 
যোটাযুটি পাঁরিকজনা এই £ 
এ ভাবশ সমাজের ভিত যাই হোক 
না কেম, সে অমাজে মেয়ে-পুরুষের 
স্বান সমান, ছা'জনেরই অধাদা। দুযোগ, 
মুবিধা ও দায়ি সমান। যেছেত সে 
মেয়ে, এই কারপেকোনো মেয়েকে কোনো] 
কর্মক্ষেত্র থেকে বাদ দেওয়া হবে না । 
শুধু বিবাহের ফাবশর উপর ভিন করে 
পুরবাসশ হিসাবে পুরুষের সঙ্গে মেয়েছের 
সমান স্বান ও মর্যাদা! এবং সামাজক ও 
অর্নোতক আঁকার শ্ুস্ত ধাকবে না! । 


বলা মিশ্্রয়োজম যে, মেয়েদের এসব 
জবকার স্বীকার করে নিতে পারে একমাত্র 
সেই সমাজে সমাজের মূলনীতি আর 
পুরুষ নিবিশেষে ব্যাক্তাকেই একটি সামাজিক 
ইউনিট বা 'একক' বলে গ্রহণ করে, আর 
সেই নীতি অন্থসারেই তাদেক চিন্তা, কম ও 
জনসেবার ধারা নির্ধারত হয়। এ তিবষয়ে 
জাতীয় পরিকজ্জনা স্যঘিতি নিভীকভাবে 
রায় দিয়েছিলেন যে, তাদের সঙ্কাজিত 
ভারতীয় নবাঁবধানে নাব্বশ পুরুষের যতোই 
গ্রকটি সাযাত্ক একক হিসাবে গথ্য হবে । 

এই. নীতি থে সহাজ মেন চল্বে সে 
সম্ান্কে নারী-পুরুষের যধ্যে জীবনের মধ 

(১৪4 পৃষ্ঠায় আদা) 





মটুরাণীর আচরণে সকলেই মর্যাহত 
হইয়াছে । এ এক কৌটা যেয়ে, 


জেলে মনে হয় ভাষা মাটি উল্টাইয়া 
খাইতে জানে না, জার .পটে এই জিলিতির 
পাচ! এত বড় একটা কট-চাল চলিয়া 
যাঁসল 

শিদ্রোলোচদ বালিল--চাল এক্ষুনি ভেছে 
শদৃতে পারা যায়, গণশা ইচ্ছে করছে না 
তাই ।” 

বোধ হয় ইচ্ছা করাইবায় জন্যই গণেশের 
পামে চাঁছিল | গণেশ বালিল-এস! শিক্ষা 
শ্ধিতে পারি থে" 


গোরাচাদ- বাঁলিল-__ 
“তাই দে গণশা, যেন 
[চিরকাল মনে থাকে-হ্বা 
এক জনের পাল্লায় পড়ে 
হলাম ঘটে 1” 
গণেশ তাচ্ছিলাত্তাবে নাসিকা। 
একটু কুফিভ কারিয়া বলিল 
“গ-গ গণশা মশা মেরে হাত ময়ল' 
করে না |” 
খানিকক্ষণ সকলে চপকারয়। 
রাছুল । একটু পরে রাক্ষেন বাঁলিল 
-পগরখব রাজেনের একটা কথা 
কাণে তুলবে কি?” 
সকলে স-প্রশ্থ দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাইল, তিলোচন জিজাসা 
কাঁরল--“কথাটা ক শান?” 
রাঙ্গেন বাঁলল--“পু'টুরাধী 
গণেশকে ভালনাদে বলেই জা 
করতে চেয়েছে |” 
কে-গুপ্ত কি বলিতে যাইতে 
ছিল, রাজেন এক] বিরক্রভাবে 
ছান হাতটা উচু ফাঁরয়া বাঁজাল 
পাপন দয়া করে খায়ন মশাই 
একটু সায়েন্সের ছাল এ জব 
বুঝবেন লা । 
কে-গগ্ত একটি অপ্রতিডভাবে 
বঁলিল-“না , ললাছলাম'-"” 
গণশা বাঁলল--“প-ল্লরে বল 


বেন 'খন |” 
রাজেন চুপ কিয়া রাহিল 
ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটি 


মনোক্ষ লেকচার দাড় করাছয়] 
ছিল, বাধা পাইয়া মনটা অপ্রস 
জইয়া উঠিয়াছে। ক্রিলোচন 
তাগদ। দিতে কে-গগ্কেই প্র্থ 
কারশ-ফল্ক নদ দেখেছেন?” 

কে-গুপ্ত জানাইল-__ না ,দেখে 
নাই । 

“অথচ বেহারে থাকেন 1” 

খোচাটুকু দিয়া বোধ হয় 
একটু তৃপ্তি পাল, ক্জ্রিলোচনের দিকে 
চাতিয়া বলিল-- “ওপরে দেখো ধু ধু করছে 
বালি--এক কোটা সবল নেই কোনখানে, 
প। দাও পুড়ে ফোস্ক! হায় ঘাবে। ছাতক দিয়ে 
ওপরের বাঁল একটুখানি সরিয়ে ফেল, তর 
তর করে জ্বলে শ্রোত বয়ে ধাচ্ছে তাইত 
ফল নাম। 

জার ছু নাল না। গোয়া্টাধ 
তাৎপঘটা একেরারেই বোরে না এনং 
বোঝে নাহি বালিয়াই ঘেমে কাঁরল কোন 
একটা জথ্থ। না 'বাঁলিলে খারাপ দেখায়। 
একবার রান্জেনের দিকে চাহিয়া লহয়। কে 





গষ্ঠকে ধাঁলল--“তখনী হাত-পা হই ঠাসা 
ক'রে নিন না ।” 

বোধ হয় এক গণেশছ উপমাটা ঠিকমত 
বুঝিয়া থাঁকবে কে ফজর তিলোচন বাস 
না হুইয়া টীকান্বরপ আরও কিছু রাষ্ষেষেশ 
মুখে শুতিবার প্রত্াাশা কতিতেছে এন 
সময় খোত্ন! আসিয়া উপাস্থিত হইল । প্রায় 
হই সন্তান ছিল মা । একে পুটুরাদীকে লইয়া 
এই দারুণ জমন্তা, তায খোত্যা মাই, 
তাহাকে পাইয়া সকালে উল্লসিত হয়া 
উঠিল। রাজেনের ফল্তুর ধারধাটী চাপা 
পল্ডিবার াশায় গোরাচাদের উল্লাসটা বোধ 
হয় সর চেয়ে বোশি, দুর হইতেই বলিয়া 
উঠিল-_"কোথায় চলেন মশাই? আমরা 
এখানে এক জঅমিঙ্টে নিয়ে সার হচ্ছি, 
দেখে গেলেন, তারপর একেবারে ছাহন্তা 
িরুক্ধেশ 1” 

খতনা একটা হিসিগারেট টামিতে 
টানতে আসিতোছিল, সেটা গণশার হাতে 
দিয়। মনে বাঁসয়া এক কাস গঞ্প তুর 
করিয়া দিল ।-সোঁদন গণেশদের ওখান 
থেকে ফিঁএিতের বাড়ির শকলে যেন 
হাউ-মাউ খাট কিয়! রিয়া ফেলি, 
কাকা বাঁলল--'কোথায় থাঁকল চোপশার 
দিন 9 নে, কাপড়-জামী বদলে নে জার 
এক নিট অময় নেই |" বাপাগ কি? 
না, যে পালার হইবে লে মরমন। 
ক রকম নাংজামাই ইইবে একবার দেখিতে 
চায়, টোঁলগ্রাম আসিয়াছে ।-. কাছে [পিঠের 
কথা তো নয় সেই মুরীশিদাবাদ 1. 
কখনও হয় দেখা ?--বাড়ি ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গেই হরিবোল ধ্বনি উঠিল ।"- একট! 
লোক দোখতে চাছিয়াছিল অথচ দেখিড়ে 
না পাইয়! মমে কটা আপলোষ লইয়া. 
মিল, তাহার শ্রাঞ্ছটা পধজ্ত না খাকিলে 
ভালো দেখায়? সেটা বদ শেষছ্ইল তো 
একদিন বাদ দিয়। জাত স্কোজন।...একটা 
লোকের, সঙ্গে ছ'দিস পরেই একটা কুটান্িতায় 
সম্বন্ধ দাড়াইতেছে-_কখনও ক্বাক্িতে পারে, 
তাহার! 1..*সব টকাইয়া এই পাড়া. 
ট্রেণে নািয়াছে, বাড়ি জাপিতে লাক্কে 
পাচটা হুটরেসটা পাশিয়াই সোজা চাজিযা.. 
আিতেছ্ছে । 7 

পঞ্লটা খুটিনাটির সহিত শেখ রা্িধো 
গোরা ফোস করিয়া একটা দায়. 
ফেলিল- প্র» করিল জোক কি রা. 
সিল ?...ভালো লোকেরা থাকে আা, গা 
এই দেখ না পৃর্টগাদীর ঠাকুরকাদাক্ষে সন, 















জাগলে মার্কখেয় পরমার দিযে আগে. 
আছে...” শানুর 
খোরনা একটু ছায়া ধা 


“গিন্ুশর দাদান্বশুর_সে ্ষি »কছ গন 





সকলে চুপ কারক রাহিল | একটু পয়্ে খতনা 
বা্সিল--“মকদ্দেশ হয়ে হাখেটা ক্ষোথায়? খাবেই 
বাকি? 

গণশা বালিপ--এ তো জার খোতলার ি-িরুদ্দেশ 
ময়, দাদাশ্গুর ফৌং হয়ে ছুহগ্তার চন্য-চোষ্ের ধা।- 
ব্যাবস্থা করে দিয়ে গেল...” 


িলোচম উদ্বর কাঁরল--গরশবের সব দঈ্যানটা শোনই 
আগেদয়া করে|” | 


ঘোৎ্না বলিল-_“বলই মা! গুম |” 


হ'ত আন্দাজ করতেই তো পার ।.'কয়ে 
তিলু, বল মা |” 

লোচন রগ ছটা টপিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বলসিয়ান্িল। যেন পিপ্রা থেকে 
উঠিয়াহ্ছে এইভাবে মাথাটা! তুলিয়া বাঁলল-_ 
“দিক বলছিস ?--এক বণওড শুনিনি আমি” 

গণশা বলিল-- “শুনিনি যানে? ঘু- 
ঘুমু্ছিলি নাক?” 

িতজোচন আবেগের চোটে ঠাড়াইয়া 
পড়িল, গণশার পানে চাহি, বলিল-_ 
“নিরাশ [গোরা বললে না ?-আামার 
খন পেকে কথ!টা কানে লেগে গেছে 1-- 
তই নিরুক্দেশ হা গণশী 1৮ 

সকাল তাহার আকানিক ভাব-পরিবধধীনে 
দলাখাতগাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, 
পোনা বলল-লোকটা ক্ষেপে গেল 
নাকি ?নিকগেশ হবে কি? 

ত্িলোচন সঙআই [নিজের খেয়ালে 
গয়াছিল। সেইছাবে দাড়াইয়। 
পাকয়াই বলল “হা ১ নিরাগেশ হাতে হাবে, 
বাঃ, এসা আইডিয়া গোর! মাথায় সীদ 
করিয়ে দিতে 1 হা [নিকাক্গেশ, এক টিলে 
হই পাযখ যদদিন' মারতে পারত তোরা 


মাটিশয়া 


বাজ কথ! কইছিস, এদাকে আমার সমস্ত 
প্যান ঠিক-'-শ 

গপণশ। [বির হয় উঠিতেিল, 
প্্ালোচনের গান হাতটা ধারয়া একট 


টান [দয়। বাঁলল--“ভুই বোস [দাঁকন 
চাঙা হক্সে। তোব দির টিলই বং কি আর 
প্‌. প্লাইখই বা কাকে বলছিস ভাঁনি। 
সেলাবে পাকা দেখার শ্লান করে তো 
প্রায় জে ক্ষেলে টেনে হলোছালি 1” 


€২) 

শজলোচন ধাঁলল-_-“এক পাটি তোষার 
যাতল --ধোতদার মতন অত দনও গা ঢাক্ষা 
দদাতে হবে না, মেরেকেটে একটি হী! 
কোধাণ্ড ঘুপটি মেরে বসে থাকো বাপ 
বল ডেকে ঘর্দি বিয্বে না পে তৌ 
[জিলোচানের নামে একটা কুক পুধো | 
দ্বিতীয় পাঁখ--ভোমার প্রাণ পাখি জীমতশী 
পুটুরাঈ, ওরফে বণালিনশী দেবী | ঘি 
রাজেন ঘেমন খলছে, ভাল্পোবাসে হলেই 
শ্র্ক করবার শ্ফাকির করো তো: দিক 
ক্ষেশের নামেই কাকিয-ফান্দি যে ক্ষোথায় 
চলে ঘাধে |...সাতদ্দিমও লাগছে না, তিন 
িমেই ঘা বাতিতে মন্্া কাকা না তোলে 
তো তখস বোল" ভ্িলোচনকে । পিছের 
ঘতদ কৌৎকা আর শ্থিতীতদী লেই খাবা, 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেখ দেখতেই তো 
পাছি_ মেরেছের গন্ছে তা আরও 1”. 


সতিশখিদিলপুর মনসাতলায় আমার এক 
কয় সম্পর্কের মাম! খবর আছে, বাম টিিমোদ 
বেছারশী। জমি বাবস্থা করে দিছি, 
গণশ। শিয়ে সেখানে উঠুক | ভাগ্রশজামায়ের 
বু, আদরেই খাকবে। 'দাল্যি খাক দাক, 
সমস্ত দিন ডক, শিড়িয়াখানা দেখে ঘুরে 
বেড়াক। ইচ্ছে হোল জাতটা দশের 
পীমারটায় এসে জামানের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করে এখানকার হালচাল মালুম 
করে আবার আটটা ছািতাশরটাতে ফিরে 
গেল । ক্ামরা যুখ চুপ করে মাঝে মাঝে 
ওর মাষার কাছে যাই, মামা, মামশমা 
িগোস কারছে-জানে! তোমন্লা কোথায় 
উধ্বাত হোল সে ছোড়া ?...আমরা ক 
জানি মশাই | শিবপুর থেকে লিয়ে 
কলকাত] পর্বস্থ তামাম ভায়গ! চষে ফেললাম 
পাচজনে মিলে, এতন্গাটে থাকলে একাদিন 
মা একদিন পড়তই চোখে; বিবাদী হয়ে 
বেরিয়ে গেল ন| তে! ? এলাম যেন দেই 
ধরণেরই মন্তিগর্তি য়ে আসাছিল-_কথা- 
বাতায় এই রকমট| মলে ইত 1.মানে, 
একটু একটু করে মন ভাজিয়ে জামা আর 
ক, তারপর খ্বোৎনা গিলে না ছয় কথাটা 
তুলুক-_বলুক গণশার ফটো [দিয়ে একটা 
কবজাপন বের করে দিতে_মামা নিদারুণ 
উদিত, মাম আকার নিপ্রা ত্যাগ কারয়া 
শয্যা গ্রহণ করিরয়াছে-গণেশ তুমি কোথার 
আছ অনুর ফিরিয়া আইস | এই কি 
তোমার কতবাজ্ঞাদ? এই কি তোমার 
পিডৃতুলা মাতুল মাতুলানীর প্রতি ভক্তি ?"-" 
এই রকম বায়ে বাঁনিয়ে- সে বাজেন 


রয়েছে, িখে দেবোখন | এলে স্তাড়াতাক্কি 
গণশার শ্বয়ে দিয়ে তাকে জংলান্বশী করে 
ফেলার পরামর্ণ দেওয়া | 


খঁদিকে পোকা 





[পায়ে তীর খাঁসীর বাঁডতে ঘটিয়ে তিক 
কথাটা, এ কাধ সে-কাণ হাতে হ'ত্কে সেটা 
পু্টুক়াদীয় ক্ষালে উঠুক । ঘা দেখা গেজ, 
রাক্ষেছ বা বলছে তাই ঠিক, মানে বিরহটা 
পৃ্টুপাঈর শাঁঞ্জশেলের মতম লেগেছে তো 
সভার সঙ্গে কথাধাতা পাকা করে ফেলবার 
খ্যবস্থা করতে হবে, নয়তো গপশার জজ 


ক্বযম কতগত পুটুকালী হু1-িতোশ করে 
আক্ছে, ফোম না ফোম এক জায়গায় লাঁগয়ে 
দলেই হবে 1..এই জামার প্রান, দেখ 
তেবে।*--বিলিয়া আন্তে আান্ে পকেট থেকে 
একটা বিগারেটের শ্ডিবা খাতির কাল। 

সকলে চুপ কারিয়া বাঁসয়া কাহিল । 

পিত্রলোচন দেশলাই দায়] সিগারেটে 
আ্িসংযোগ কর্িল। ঠোটের এক পাশ 
দিয়া খানিকটা ধৃকা ছাড়িরা বাঁলল-__ 
*ঘলবে, মাঘা যেরাি হবে তার গ্যারান্টি 
কি? & তো মামা-লা দেনায়, ন! 
ধরায় 1. বেশ, যাষশ রয়েছে তাকে শয়া।- 
শায়শ করে তোলা শঙ্ষু হবে না, কখন 
জাগ্নের জক্ষে না হোক, পাঁরবারের জন্যেও 
তোল 

বাজ্েন বালিল--পক্াযার যত ঘাঁদ 
ক্থিগ্েলস কর তে! মামাকেও নেমে আসতে 
হবে । যতক্ষণ খর সামনে রয়েছে 
ততক্ষণ ঘাই ঘলৃক, যাই করুক, নিরুন্দেশের 
মাহ গুনে দিক নিবেন কোট ধরে বসে 
খাকতে পানে? গায়ে মান্থষের চামড়া 
ক্সাছে তো ? বোনের ছেলে, সে বোন 
মেই আবার- রাগ করে ভাত না হাওয়া ময়, 
একেবারে নিরুদ্দেশ [.*-উনলেও শিউড়ে 
উঠতে হয় |” 

খোল) বাল কারও একটা ভেবে 
দেখবার কথা, ওয়ারিসান তো] এই 
গণশা । সে নিরুদ্দেশ হলে এতবড় সম্পন্ছিটা ₹ 
জামাইয়ের পেটে যাবে, সেটা, দিক 
ধোঝে লা ওর হামা 1... গেট সিগারেট 
একটা টান শিবা তাহার হাতে [িসগালেটটা 
দয় 'রিলোচন্ন বালিল-_ 

-পএধন গখেশ কি বলে শোদা বাক। 
কি রেগণশা 1” 

গণশী সংক্ষেপে বালিল--“ওদকোও 
সেই মা-স্মামা তো 1” 

এ সা্ৃগ্কটা কেহ অতটা িলাইয়া 
দেখে দাই, শ্লাছের মধ্যে এত বন একটা 
থু কাহ্যাছে. ধোঁতয়া অধাই যেন একটু 
িরুংলাছ হইয়া চুপ করিয়া রাহুল) 
একটু পরে জিলোচনই কথা কঁছিল। 
বণিলিল__"ভাহালে পরিচয়টা আর একটু 
খোলসা করে দিই, দেখলে দিক রকম আাট- 
খাট বেধে এগাচ্ছি আম । [খিাদরপুর- 
আ্িপুরের মধ্যে িমোদ মামার মতন 
খালিকা, লোক জ্বাল শিছিতীরটি দেই । 
একা মাছধ, এই জিকাজিকে চেহারা, কিস্ধ 
এঘম কাজ মেই যাতে 'তিছু মামার মাথা 
খেলে না | জুতো! সেলাই থেকে চওপাঠ 
পর্ঘস্ক যে-কোন কাজে লাগমে দাও না! 
কেদ--পরিপার্টি করে সেরে দেবে | অর্ডার 
মানাইয়ের কাজ জাছে, হোঁমওপ্যাখ, 
ইনাসিওবেজেক দালাল, কনটাকটারি $ 
ঘককায় দেখছে 'খাদযপৃষের কুরলির্দের 
ক্ষেপিয়ে ধমঘট কাঁরয়ে দলে । ঘটক্ষালিও 
কয়ে মানে মাঝে, কালীঘাটে ঘাসদের 
একটা ছোটেলও আছে ; আর মকক্গমায় 
মাখা 1--জািলপুরের তা গড় 'তা-বড় 
কৌ্সিলিতে ধে-পব ঘকক্ষমাত হাস পয় 
থা, শি মাম! একবার মে গিয়ে... 





রাণীর আচরণে সকলেই মমণাছত 


টু 
র্‌ হইয়াছে । যেয়ে, 
দেখলে মনে হয় ভঙ্গ! মাছটি উল্টাইয়? 
খাইতে জানে না, তার পেটে এই জিিটিপির 
প্যাচ] এত বড় একটা কুট-চাল চাির' 
ঘাঁসিল। 

খজ্জালোচন বালিল-চাল এক্াঁণি ভেডে 
ব্দিতে পারা যায, গণশা ইচ্ছে করছে লনা 
তাই ।” 

বোধ হয় ইচ্ছা করাইঈরার জনই গণেশের 
পানে চাঁভিল । গণেশ বলিল--এসা শিক্ষা 


শ্দতে পারি বেশ 


& এক কোটা 


. একটী। কুদ্ধ। 


গোরাটাদ” বাঁলল-__ 

তাই দে গণশা, যেন 

[চিরকাল মনে থাকেই 

এক জনের পাল্লায় পড়ে 
পিছলা ঘটে |” 

গণেশ তাচ্ছিলাযনভাবে নাঁসকা 

একটু কুষ্চিত কারিয়! বলিল 

পপ-গ গণশা মশা মেরে হাত ময়ল: 

করে না |” 
খানিকক্ষণ সকলে টপকছিয়া 


--পগরশিব বাজেনের একটা কথা 
কাণে ভুলবে কি?” 

সকলে স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিল, তিলোচন ক্ষিজ্ঞাসা 
করিল--“কথাটা [ক গুন ?” 

রাক্ষেন বলিল “পৃটুরাণ 
গণেশকে ভালবাসে বঙেই জকক 
করতে চেয়েছে ।” 

কে-গুপ্ত তিক বাঁলতে যাইতে 
ছিল, রাজেন একা 'বিরজ্তভাবে 
ভান হাতটা উ*চু কাঁরযা বলি 
শদআপান দয় করে থামুন মশাই 
একটু,_সায়োন্দের ছাত্র এ সব 
বুঝবেন না 1” 

কে-গপ্ত একট অপ্রতিভ্ভাবে 
বলিল-- “না, বলছিলাম" 

গণশ। বাঁলল--“প-্ক্ে বল 
বেন 'খন |” 

বাজেন চুপ করিয়া রিল 
ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটি 
মনোজ লেকচার দাড় কমাহইয়া 
ছিল, বাধা পাইয়া যনট। অপ্রসঙ্গ 
হইয়া উঠিযাছে; িলোচন 
তাগাদা! দিতে কে-গপ্তকেই প্রক্স 
কাঁরল-“ফস্ক নদস দেখেছেন?” 


নাই । 

“সথচ বেহারে থাকেন 1” 

খোচাটুকু দিয়া বোধ হয় 
একটু তৃপ্তি পাইল, কিলোচদের [দিকে 
চাকিয়া বালিল-- “ওপরে দেখো ধু ধু করছে 
বাঁলি-_এক কৌটা জল নেই কোনধানে, 
প। দাও পুড়ে ফোক্কাইায় যাবে হাত দিয়ে 
ওপরের বালি একটুখানি সারিয়ে ফেল, তর 
তন্ন করে জলেশ্ শ্রোত বয়ে যাচ্ছে ভাত 
ফপ্তু নাম। 

আর [কিছু বাঁধিল মা; গোরাষ্ঠাদ 
তাৎপঘটা একেবারেই বোঝে নাই এবং 
বোঝে নাই রলিয়াই মদে কারল কোন 
ন।.বকিরো খারাপ দেখার । 
একবাম রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়। কে- 


রাহুল । একটু পরে রাজেশ বলিল. 


কে-খ্ডপ্ত জানাইল-__ ঘা ,দেখে . 


গপ্তকে বাঁলল--“তখন্ হাত-পা হই ঠা 
কারে নিন মা 1? 

বোধ ইয় এক গপেশই উপমাটা চিজ 
বুঝিয়! থাকবে ;কে গ্ৃপ্ত জর তিলোচম সবাত্য 
না হুইয়! টাকাঙকপ আরও কিছু রাঙোছের 
মুখে শালিধার প্রত্যাশা কাপতেনে পাম 
সময় খোত্না আসিয়া উপা্থত হইল। প্রায় 
দুষ্ট সপ্তাহ হিল মা! । একে প্রাটুরানীকে লইয়া 
এই লারুণ জযন্তা, তায় খোৎমা যাই, 
তাহাকে পাইয়া সকাকে উল্লসিত হইয়। 
ঈঠিল। রাজের ফল্তর ধাধাটা চাপা 
পাঁড়বার আশায় শেোরার্টাদের উল্লালটা বোর 
হয় সব চেয়ে বোশি, দুর হইতেই বলিয়া 
উঠিল--“কোথায় ছিলেন মশাই ? আমরা 
এখানে এক সমিঙ্তে নিয়ে সার হাজি, 
(দাখও গেলেন, তারপর একেবারে হাহা 
নিরাশ 1” 

শ্বোন! একটা িসগারট টানতে 
টানিতি আসিতেছিল, সেটা গণশার হাতে 
দিয়। সামনে পসিয়। এক লন্বা গঞ্জ নুর 
করিয়া দিল ।-- দেন গণেশদের খখান্স 
থেকে ফপিতেই বাঁড়ক সকলে মেন 
হাউ-মাউখাটি কাঁরয়া তিরিয়া ফোঁজিজ, 
কাকা বাঁলল--'(কোপায় থাকিস চোগোর 
মিশ 5 নে, কাপড়-জাম। বদলে মেকার 
এক মিনিট সময় বেই 1'-."বাপার ক 17 
না, ঘে লাদাম্বশ্ুর জইবে দে মর-মর, 
ক রকম নাত্জামাই হইবে একধার দেখিতে 
চায়, টেলিগ্রাম দ্দাসিয়াছে 1-..কাছে পিঠে 
কথ! তো নয়- সেই মুরটিদাবাদ 1... 
কখনও হুয় দেখা ?-- বাড়ি ঢোকার সক্ষে 
সঙ্গেই হরিবোল ধ্বনি উঠিল 1... একট 
লোক দোখিতে ছািয়াছিল অথচ দোখিজে। 
না পান্য়। মনে কটা আপশোয লইয়া 
মিল, তাহার আছ পথন্জ না থাকা 
ভালো দেখায়? সেটা ধাদ শেষ হইল ডে! 
একাদিন বাদ দিয়া জাত স্ডোজল ।..-একটী 
লোকের. সঙ্গে চিন পরেই একটা কুটন্িজার 
সনবঙ্ধ দাড়াইতেছে_কখনও ছাত়িতে পার 
তাহারা ?-সব চকাইয়া এই পাছটায 
ট্রেশে নামিয়াছে, বাড়ি আন্সিতে সাজে 
পাচট। _সুটকেলটা পাখিয়াই সোজা চালাক. 
আসিতেছে । র্‌ 

গল্পটা ধৃ'টিনাটিয় সাঁহত লেখ করিলে 
গোরা কৌস করিয়। একটা ধ্রীর্ধধাজ, 
কোলিল-প্রশ্ত করিল-লোক কি জবান 
চিল 1...ভালো লোকেরা থাকে যা, জানা, 
এই দেখ না পৃণ্টুগালীর ঠাপা কষে, 










আগলে যার্কগেয় পরমা নিলে রাজ 
আছে.” পে 
খৎনা একটু. ছাটিলয়া পাড়া) 


শীপরশির দাদান্বতুর-সে কি হকম জোর, 





কলে চুপ কণিকা রিল | একটু পরে খোতলা 
ঘালিল-“মক্ষদ্ষেশ হয়ে. বাষেটা কথার? খাধেই 
বাকি 

গণশ বাঁলল--এ তো আর খোংলার ি-িকিঙ্গেশ 
নয়, দাদার ফৌৎ হয়ে হ'ছপ্তার চব্য-তোষ্োের ঘা।- 
ব্যাবস্থা করে দিয়ে গেল.” 


শতরলোচম উত্তর কৃরিল-_গরখবের লব প্ল্যানটা শোমই 
আগেদয়া করে।” রা 


খোত্না বলিল-__“বলই না শুন |” 


হ'ত আন্দাজ করতেই তো পার ।...কিরে 
তিলু, বল না|” 

জিলোচন রগ ছুইটা টিয়া -মাথ! 
নীচ কাঁরয়। বিয়াছিল, যেন নিদ্রা থেকে 
ঈঠিয়াছ্ে এইভাবে মাথাটা তুলিয়া বালিল-_ 
“কি বলছিস ?--এক বণও শুনানি আমি” 

গণশা বঁলিল--শুাঁননি যানে? ঘু 
ঘুযুচ্ছিলি নাক ?” 

িলোচন আবেগের চোঁটে ধীঁড়াইয়। 
পড়িল, গণশার পানে চাঁহয়া বাঁলল-__ 
"দিনরুর্দেশ 1 গোত্া বললে না ?2জামার 
কখন থেকে কথাটা কানে লেগে গেছে 175 
হই নিরুদেশ হা গণশা |.” 
সকলে তাহার অ[না্মিক জাব-প€রিবর্ধানে 
দব্দন্মাঅগাবে ভাঙার পানে চাহিয় রাহল, 


খোরনা বলিল লোকটা ক্ষেপে গেল 
নাকি নির্দেশ হবে কি?” 

ি্লোচন সতাইী নজর খেয়ালে 
মাগতয়া চগয়াঙ্িল। সেইডাতে দাড়াইয়া 


থাকিয়া বলল হুর পিকাঙ্গেশ হাতে হবে, 
বাঃ, এমা আইডিয়া গোরা মাথায় সাদ 
করায় দিয়েছে! হ' নির্ক্ষেশ,। এক ডিলে 
চট পাখি যাঁদি নল; মারাতে পারি তোরা 


বাজ কথ। কষ্টন্িস, এঁদকে আমার সমস্ত 
প্রণশ ঠিক.” 
গণশা [বর হইয়া উঠিতোছিল, 


রলোচানর ছান হাতটা ধরিয়া একটা 
ইশ দিয়া বাঁলগ-_“তুক্ট (বোস দিকিন 
ঠাক ইঞ়্ে। তোর টি িলই বাকি আর 
প.-প্লাধিই বা কাকে বলাঁছস শুনি । 
[সবাবে পাকা দেখার প্লান করে তো 
প্রায় জে ন্জেলে টেনে বুলেছিলি ] 
€২) 

বিজলোচন ধািল--দএক পাখি তোঘার 
মাতল ;-- খোদার মতন অতাদনও গা ঢাক্ষা 
দদাতে হবে মা, মেরেকেটে একটি হস্ত 
কোথাও ঘুপটি মেরে বলে থাকো বাপ 
বলে ডেকে দি তিয়ে না গে তো 
1লোচনের মাছে একটা কৃ পুযো ) 
শ্বতীয় পাঁখ-তোষার প্রাণপণাখ আীমতী 
পুটুরালী, গুরক্ষে দ্বগািলমশী দেবী ।-খাঁছ 
রাজেন মেমন বলছে, তালোদালে দলেই 
জক করবার ট্ফাকির হয়েছিল তো সি 
ক্ষেপের নাযেই কিকির-ফাঁজ। যে ক্ষোথার 
চলে ঘাবে 1-..লাতদিনত লাগছে দা, তিন 
দেই ঘা হাতে যা কাগ্সা মা তোলে 
ডে! তখন বোল ্িলোচনকে ) শিলছের 
হাতন কৌংকা আর শ্রিতীবটি মেই বাবা, 
বাপের না ভুিয়ে দেয়] দেখতেই তো 
পাচ্ছি_ মেয়েছের পক্ষে তো আরও শি 


সাতিখিদিরপুর মনসাতলায় আমার এক 
চর সম্পর্কের হায়] -শ্বগুর আছে, মাম শ্িলোদ 
বেছারশ । ক্গাঁম বাবস্থা করে দিচ্ছ, 
গণশ। গিয়ে সেখানে উঠুক | ভাীজাঘায়ের 
বন্ধু, ব্ান্বরেই ধাকবে | 'দাব্য খাক দাক, 
সমস্ত দিন কৃ, চিন়িয়াখান|! দেখে ঘুরে 
বেড়াক। ইচ্ছে গোল সাতটা দশের 
ঠীমারটায় এসে আমাদের সঙ্গে দেখা 


লাক্ষাৎ করে এখানকার হালচাজ যালুম 


করে আবার জাটটা ভাব্বিশেরটাতে ফিরে 
গেল । আমরা মুখ চু” করে মাঝে মাঝে 
ওক মাষার কাঁছে যাই, ঘাষাঁ। মামা 
ভিগোস করছে জানে তোমরা কোথায় 
উধাও হোল সে ছোড়া 1." আমরা শিক 
ঙ্জাটিন মশাই | িশলপুর থেকে নিয়ে 
কলকাত! পধন্ত তামা জায়গা চষে ফেললাম 
পাচজনে মলে, এতলাটে থাকলে একশ্দিন 
না একিম পল়তই চোখে । বিধালী হয়ে 
বেরিয়ে গেল মা তো 1? এদাঁষন ধেন সেই 
ধরাপেরই মশ্তগাতি হয়ে আসছিল-__কথা- 
বাতায় এই রলকমটা মনে হত ।.*"মানে, 
একটু একটু করেমন িিয়ে জানা জার 
চি, তারপর খোতনা গিয়ে না হয কথাটা 
তুলুক__বলুক গণশশার ফটো দিয়ে একটা 
কবঙ্জাপন বের করে 'দিতে-_-মামা নিদারুণ 
উনি, মামী আহার জা ত্যাগ কারক] 
শযা। এ্রহ্ণ করিয়াছে গণেশ তুমি কোথায় 
আছ লন্বর িফিলিয়া আইস । এই কি 
তোমার কতাব্যক্ঞান? এই কি তোমার 
পিত্ৃতৃল্য মাতুল মাতুলানীর প্রাতি ভাক্ষ 77 
এই রকম বানিষে বানিয়ে-- সে রাজ্কেন 


রয়েছে, িদে দেবোখন | এলে তাড়াতান্ি 
গণশার বিয়ে দিয়ে তাকে জংলারশী করে 
ফেলার পরামর্শ দেওসা | 


একে পোকা 





দপয়ে ত্তার মাসখর বাড়তে রটিয়ে তিক 
কথাটা, এ কাশ সে-কাণ হ'তে হ'তে সেটা 
পুষ্টুযাঈ কাণে উঠুক | বাদ দেখা গেজ, 
রাক্ষোদ ধা বলছে তাই ঠিক, মানে বিরহটা 
পৃটুযাদীর় শাঁক্তুশেলের মতন লেগেছে তো 
তার লঙ্গে কথাবাত' পাকা কয়ে ফেলবার 


গন্থাবস্থী করতে হবে, নয়তো গণশার জে 


অমন কতশত পুঁটুপ্বাদ ছা-িত্যেশ বারে 
আছে, কোণ মা ফোম এক জায়গায় লাগিয়ে 
দলেই হবে 1..এই কআআযার প্লাযান, দেখ 
তেষে।*- বন্দি আন্তে আক্কে পকেট থেকে 
একট] শ্সিগারেষেক্র ভিবা বাহির কার । 

সকলে চুপ কিরয়া বাঁসিয়া বাছল। 

দিজ্রলোচন ছেশলাই হায় িগারেটে 
আ্িসংযোগ ফাঁিল। ঠোটের এক পাশ 
শিয়া খাঁদিকটী খু! জাতি ঘািল-__ 
“কলবে, মাঘ! যেরর্াক্ষি হবে ক্তার গ্যারাপ্টি 
্ষি? এ তো গ্রামা_-লা দেবায়, না 
ধরা 1. বেশ, ঘাষশী রয়েছে, তাকে শব্যা - 
শায্পশী কদে তোলা শক্ত হবে না, তথন 
ভায়ের জন্কে মা হোক, পাঁিহারের জহের্ড 
তো...” 

রাজন বাঁলল--“ক্সাযার . অত ঘি 
জিগ্যেস কর তো ম ও মেমে আসতে 
হযে । যতক্ষণ খের সাযনদে রয়েছে 
ততক্ষণ ধাই বলুক, যাই করুক। নিরুন্দেশের 
নাষ গুনে টিক নিঙ্গেপ্ কোট ধনে বসে 
খাকতে পানে? পায়ে মান্থযের চামভা 
ক্যাছে তো 1? বোনের ছ্েছ্ছে। সে বোনও 
মেই আবার-_রাগ করে ভাত- না খাওয়া নয়, 
একেবারে নিরুদ্ধেশ 1.",জনলোও শিউড়ে 
উঠতে হয় 1” 

খোংনা বন্পিল-_-“আরও একটা ভেবে 
দেখবার কথা ,_ওয়ারিসান তো এই 
গ্রপশশ।। সে নিকুদ্ষেশ হলে এতবড় সম্পিটা 
জামাইয়ের পেটে যাবে, সেটা শক 
ছোষে মা ওর যাম11--.দোখ নিগারেটটী 
একটা টান িক্কা তাহার হাতে সিগান্পেটটা 
দিপা জিলোচছ বাঁলল-_ 

-পএখন গণেশ কি বলে শোনা যাকে। 
দিক মে গগশ! ?” 

গণশা। অংক্ষেপে বাঁলল--“ওদকেও 


খুংরাঁহঘ়াছে 
শনরুৎসাহ হইয়া চুপ করিয়া রাছল। 
একটু পরে ভ্রিলোচনই কথা কাঁছল। 
হালিল-__“তাহ'লে পারিচয়টা আর একটু 
ধোলস| করে ই, দেখবে চিক কম আট- 
ঘাট বেধে এগুক্ছি আিম | খাদরপুর- 
আ্িপুরের মধ্যে [ীবনোদ মামার যতন 
খালিক লোক আবক্গ দ্বিতীয়টি নেই। 
একা মান্ধঘ। এই ীলকালিকে চেহারা, িস্ক 
এঘম কাজ মেই যাতে বি যামার যাথা 
খেলে না | গুতো সেলাই থেকে চওপাঠ 
পর্ধজ ঘে-কোন কাজে ধ্াঁগয়ে দাও না 
কেদ__পণ্রিপাটি কয়ে সেরে দেবে | অভ্র 
পান্লাইক়ের কাজ আছে, হোঁমিওপ্যাখি, 
ইনাসওর়েছ্ের দালালি, কনট্াকটায়$ 
ত্বক দেখলে 'খাদরপূলের কুলর্দের 
ক্ষোপিয়ে ধমছট কাঁন্য়ে দিলে । ঘটক্ষালিও 
কষম্ছে দানে মাঝে, কালশীঘাটে খাত্রীদেন 
একটা ছোটেলও কাছে ; আর মকক্ছমাঘ় 
মাথা 1 আলপুকের তা খড় 'তা-বড় 
কৌন্সিলিতে যে-সব যকদ্ছমা। হিস প্রময় 
অ।, শ্বিগথ মামা একবার গুলে [গয়ে-.*” 


স্পাজ্দীল্া ঞবাতচল 


খ্বোংনা ফাঁলল_-“আমান্গ একটা কথা 
মনে হচ্ছে, মামা! হচ্ছে এই মামার দাবাই, 
কণ্টকেনৈব কন্টকম.*.” 

কে-গুপ্ত এতক্ষণ চুপ কারয়ািল, প্রস্থ 
কাঁরল--”[তিলুবাবুদেখছেন তাকে, কি তার 
ঘাড়ি গেছেন ?” 

খ্বোনা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_- 
“আপনি জর্জ দি ফিফধ, টিক প্রোসডেন্ট 
উইলসনকে দেখেছেন? তাদের বাড়ি 
গেছেন ?..তারা নেই তা ইলে-বাড়িঘর 
দোরও নেই তাঁদের ?- রাস্তায় রাজ্ডায় 
ক্যা ক্যা করে বেড়ায় 1” দলের মধ্যে গণে- 
শের পরেই খোতনার স্থান, তাহার কাছে 
এতবড় একটা সমর্থন পাইয়া ব্রিলোচন 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল, একটু নাঁড়য়! 
চড়িয়া বাঁলিল-_-ণজানিগ তো সেই কথা 
ভেবে রেখেছি, না ম্বকিয়ে একটি একটি 
করে িনোদ মামাকে আমাদের সব কথা 
লা, বলে ধরে পড়া -আপন্ন একটা 
শিবন্িত করে দিন... দেবেই, এদিকে যে 
বড্ড পরোপকারী আবার” 

রাজন বালিল--“তায় কুটুষের বন্ধ” 

কেপ ভয়ে ভয়ে বাঁলল-_-“আমার 
একটা কথ] মনে হচ্ছে--মনে দিন চার 
পাচ টি হপ্তাানেক থাকা কিছু নয়, 
শকস্ক'ধরুন ঘর্দি মামার মন ভিজতে দোঁর 
হোল, মাসখানেক থাকতে হোল-_খরচ 
ন| দিয়ে থাকা -_আর যে রকম লোক 

উন ছে---” 

ঃ রাজেন, 'গোকাটাধ, তিলোচন একসঙ্গে 
বলিয়া উঠিল--“নের কখনও খপ্চ মশাই 
কুটুমের বন্ধু_আর অভাবই বা িকসের 
তার ?” 





গণশা নিদলিন্তিগাব আবার চেষ্ঠা 


কাঁরয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল--“আর 
শুনছেন প.-প -পরোপকারশ |” 

আরও অনেক রাত্রি পধন্ত আলোচন। 
হইয়া অবশেষে নিরুক্গেশ হওয়াই সাব্যস্ত 
হুইল । 


(৩) 


পরদিন আর হইয়া উঠিল না । 
চৌধুরশদের বাঁড় একটা বড় কাজ ছিল, 
পাঁরবেষণটা সামলাইয়া দিবার জল্গা আগে 
থাকিতে গণশাকে বলা ছিল । হার 
পরাদিনও ময়, গোরাষ্ঠাদকে সামলাইতে 


গেল । | 
তৃতীয় দিন বেলা আন্দাজ দুইটার সময় 


সকলে কাঁলধাট ট্রাম িপোয় আসিয়া 
নাঁমিল,-এককে-গগ্ ছাড়া; তাহার কলেজ, 
আিতে পারল না । গাঁলটা থুঁজিয়। 
বাতির কাঁরতে এবং তাহার পর সেই নানা 
তিফক রর গাঁলতে বাড়িটা বাঁহর করিতে 
ঘণ্টা দেড়েক লাগিয়া গেল। শীতকাল, 
সঙ্গে একটি মাঝারি গোছের বিছানাল 
মোট আছে, তরলোচনের বাড়ি থেকে 
সংগ্রহ করা, পারাপারি কারিয়া সকলে 
বহন কর্রিতেছে । প্রায় সাডে তিনটার 
সময় সকলে ৭৭1১। ১ক এর সামনে আসিয়া 
উপাস্থিত হইল গলির 
অবস্থা দেয়! যেটুকু 
বা উৎসাহ অবশিষ্ট 
ছিল, বাড়ি দেিয়। 
একেবারে উাবিয়া 
গেল 1-- 








প্লামনেই ॥1ডয়ে ; শিক দরকর ?” 


১১৮৮ 


একটানা খানিকটা টিনের চালের উপর 
খাড়া বসান, ভিতরে বোধ হয় খান- 
তিনেক ঘর আছে । একপাশে একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট টিনের চাল, তাহার উপর 
খাপড়া নাই, মনে হয় র্রাম্মাঘর | তাহার, 
পাশেই, উঠানের একটা কোণ খোঁষিয়া 
একটা ছোট িচাচিলর গাদা, মাথাটা দেখ! 
যাইতেছে । সামনে, গতির উপর একট! 
ঘর, টিনের চাল, ছ্যাচাবেড়ার দেয়াল, মাটি 
দিয়া পারিষ্ার করিয়া লেপ, বাছিরের 
দ্দিকে একটা দরজা আছে, বন্ধ। এই 
খরের বাহিরের দিকের দেয়ালের জঙ্গে টান! 
বাড়ির ইটের দেয়ালটা , খুব নীচু, মাঝখানে 
একটা দরজা, তার পানেলগলার মধ্যে 
থানাতিনেক দেবদার কাঠের, খানতিতিনেক 
কারোটিসন তেলের টিনের | বাইরের ঘরের 
গরঞ্জার এক পাশে একটা ঝকঝকে সাইন 
বোট, লেখ আছে বিমোদাঁ বহারশ গাঙ্ালশ, 
এইচ এম বি, কনট্র্যাকটার, অ়ার সারায়ার, 
জেনাবেল মাক্ষেন্ট। এটসেটরা , এটুসেটরা | 
মারেজ সেটেল্ড বাই পোষ্ঠ | এন্‌কোয়ার 
উইিন । 

চাপজানে হখ চুপ কারিয়। পরস্পরের পানে 
চাটিল, [্রিলোচন কাটা গালটাতে প্রদেশে 
করা অবাধ কাহারও হুর পানে চাক্ছিতে 
পারে নাহ, সদর খারর দরজায় ইটা আঘাত 
1য় জাঁকল- মামা 7 বিনোদ আমা 
পাহয়া আবার ভাকিল। 
“গাগুলশ মশাই] 

কোন উতর নাই ॥ 

খোতনা বিল ফিরে চল, ভালোই 
হোল 1 


উত্তর নং 


[৬লোচিন ফিতে যাওয়ার কথায় জিজ্ঞাস 
নেছে গণশার পান চিল 1 গণশা বালল 
ফি ফে ফুরত থাকলেতিতা দেখা করবেও মার্ট 
নের ব কাড় সায়েবের বাড় এনে তুলোছিদ 1” 

ফারিয়া যাইবার জগ সকলে ঘুরিয়াছে, 
গোগাঠাদ বিছানার গ15 বট: কাধে তুলিয়াছে। 
একটি মাঝবয়সধ অপরলোক আসিয়া সামনে 
দাড়াহল, প্রশ্থ কাঁরল-_ কাকে চাও 2” 

আতা তপাগা , গাল, পগ তোপড়ান । 
ইশ্খ, খবাকাত মাক, মাঘার £ল খুব পাৎল! 
এবং পরী, বা পিকে একজোড়া জটা | 
পরনে প্রসার, গায়ে একটা কতুয়া, 


রঙ্গেই ছোবান । ডান হাতের অনামিকা 
একটা কুশের আংটি । 

িলোচদ বাঁলিল- বিনোদ গাঙ্গুলশ 
মশাইকে 1” 


সামনেই গাঁড়য়ে। কি দরকার ?” 
তিলোচন একটু ভাবাচাকা খাইয়া চুপ 
কারিয় পাঁছল, ৩?ঞফাধ পর আমতা আমতা 
করিয়। বলিল-- মামি হচ্ছি, কালাজিটের 
গোবিন্দ চক্রবর্তীর মধাম জামাতা 1” ৃ 
উত্তম কথা । 2 
রিলোচন বোধহয় 'ভাথমার জাগায় । 
একবার বঙ্গদুয়ার সদর খধরটার পানে আড়... 
চাছিয়' পরল , কথার কোন যৃৎ না পাই 
বাঁলিল-- “আম ধাম জামাতা মার এছজ্ছে 
[শিবপুরে গণেশ, নাম শুনেছেন, নিশ্চয় 1”. 
(১২৮ পৃষ্ঠায় গষ্ঠব্য) 







আকাশ মাটার লাথে কর কথা কালে 
কানে... দোয়েলের। তাই নিযে করে 
মাতামাতি ''নিগন্তে বিলীয়মান হামল 
শোত। .-কুসীন মেঘের চপল ছুটোছুটা *- 
ফুটফুটে ঢালী রাতের হাতছানি--'বাংলার 
কূপের গিপ্বতীটুকু নিরিষিলিতে দেখার 
তরে মম ধেন আকুল ছুয়ে ওঠে। 
িগব-প্ীর প্রতি অন্তরের এই টানের আরে! 
পরিচয় পাওয়া যান বাংলার শিল্পে-সাহিতোঃ 
কথায় - গানে, জপনে-বমনে। বঙতীয 
কষ্ট বসনে বাঙালীর সৌনর্ক। প্রীতির 
এই বৈশিষটুকু হেন নখ ই উঠেছে। 


 জে-কাঠঁতে দক চ75তঠ গর চাক দুল শনি ও পরি 














/টিলেডে /িও 
এ ভও চে 
প্রতি ঠা তা ও তেরারযান-ভ্রীগে বেশ নীথ  চৌ ধু'রী। 
গডিগ- ৭১৭২ হরচত্র শিক ছ্ট, কনিকাওা। মিলন দোগপুর, হি এপ্ড এ আর। 





দিতি ৮0৮-৭ 


স্খীল্লদীম্থা খুগাশ্ল | ১৯২০ 


্ রা 
পা 


যে সব মানব মানবীকে অবলম্বন কারে 
গল্প পর্য্যন্ত গ'ড়ে উঠেছে, ফ্লোরেন্স 
নাইটিজল সেই ছুর্লভদের মধ 
একজন । তার কারণ তীর অপুর্ব সেবাত্রত, ইতিহাসে 
যার তুলনা বিরল । তিনি যে আলো! জবালিয়েছিলেন 
তা আজও আমাদের পথ দেখায়। আজ যখন 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধের অভাবে 
অকথ্য কষ্ট পাচ্ছে, ভার আদর্শ আমাদের কাছে 
7 আসে জীবন্ত প্রেরণার মত। এই অভাব দর করবার 

যথাসাধা চেস্টা করব ব'লে আমরা পণ করেছি। পথে 


বিদ্বের শেষ ছিল না; কিন্তু আজ সানন্দে ধ্লতে 
পারি সে বাধা আমরা অতিক্রম করেছি! আজ তাই 
নিঃসঙ্ষোচে দেশবাপীর হাতে আমাদের তৈরী ওযুপ 





ভুলে দিতে অগ্রসর হয়েছ। 


ওষুধ ও 






৫৬ 
প্রত ত হার 


পিওর এনে এত মর্মানিউাটিক্যালদ ক্েত্যালী 


| ৩৪,ডিম নন এযাভিনিউ ক্ষাতিশদ্ষাতা ৰ 


নারীহিতৈষী রামানন্দ টট্টোপাধ্যায় 


€ ১০৯ পৃষ্ঠার পর) 

তোমার ভবিধ্য বামী অক্ষরে অক্ষরে 
ফলিয়াছে | তুমি যারে “সঞ্জধনশ" পঙ্ে 
কল্পনায় হেরেছিলে এ প্রয়াগক্ষেত্রে টা 
এই দেখ আিয়াছে সত্যই সে বর 
1৬, পি, পার্শেলেতে মরি সর্বাঙ্গসুন্দর 1” 

প্রেদশপে" এবং প্রথমদিকেকর 'প্রবাসশতে 
শি বাভালশ যুবকাঁদগকে প্রেমের কাঁবতা 
িখয়! মাসিকপত্ডে প্রেরণ করিতে হিষেষ 
করতেন | হাহারা শ্বশুরের রক্ত শোষণ 
কাঁরয়া বিবাহ করেন। তাছাদের লেখ! 
প্রেমের কবিতা ছাপাইবার উৎসাহ সম্পাদকের 
ছিল না। বাংল! ১৩২০-তে স্রেইলতার 
আস্মহত্যার পর প্রবাসঈ'তে দেবেন্দ্রনাথ 
সোনর উপরিউক্ত সচিত্র কবিতাটি 
পুণ্য ত্রাত হয় এবং কয়েক বংসর ধিয়! 
সপ্পাদক  বরপণ ও কন্তার 'আঁধকার 
হাতি [বিষয়ে তাহার সুযুঙ্জিপূণ মণ্ডবা ও 
এসব লেখেন | এই সময়ই তিশি 
লা খয়ছতেন,। শুনিয়া, বঙ্গসাহিত্য 
প্রেমের কাবিতার ভন [বিখ্যাত | তবে, 
বাহাস যুবক বিবাহ বিষয়ে এমন আপ্রিমিক, 
গর প্চাশ। কাপুরুষ কেন ?.-খাঁনি কেবল 
পের পাজীকেই চাল, টাকা মান সম্পদাধি 
আব কর দিকে দুকপাত করেন না, 
নই পক্ষ, তিনিই প্রেমিক | নতুবা 
বশ যি প্রেমের কিতা লাখয়া বঙ্গের 
সমপয় সম্পাদককে হয়রাপ করিয়া ফেলেন 
এপ টিববাষ্ঠির সময় দর শশুরের নিকট 
হ£ত৭ বাপমাকে টাকা লইতে দেন, তাহ1- 
হরে ঠাহাকে পুক্ষষাধম, কাপুরুষ, অপ্রেমেক 
বলা ভন উপায় কি? 

পাক্ষণ আফ্রিকায় কোন কোন শ্বানে 
হকশত পুকষের মধো মাএ জিশটি নারির 
€ান হওয়াতে লারশর যে ছুর্গতি সে সব 
পাংন হইয়াছে, যে ঈধা, অপাবদ্রুতা ও 
৮ গুরুতর পাপ পধাস্ত ছড়াইয়াছে, 
ভারতীয় বিবাহকে বিবাহ বাঁলয়া অস্বীকার 
করাত ভারতসয়দের ভ্রশ ও সন্তানদের 
আইনের চক্ষে যে হখনতা এবং কাধাক্ষেএরে 
একথা নিধ্যাতন ও অপমান সাতে 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের জন্ক। তিনি 
থম দিন হইতে যেন এই অত্যাচারিত ও 
উৎপশাড়তাদের পাশে দাড়াইয়া লাড়য়াছেন। 

কলকাতায় দক্ষিণ আনিকা ও 'ফাঁজর 
ভারতখয় মারপদের ছুর্গাতির প্রতিকারকল্সে 
প্রথম যে নারশ-সভ্ভা হয়, রামানদ্দই 
তাহার প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন বাঁলয়া 
শনয়াছি । 

তিনি মনে করিতেন, ঘে-দেশে দাবী 
কেকোসিনে কাপড় ভিজাইয়া পুিয়া মরে, 
দেশে বধূুকে তগুলোছার' ছ্েঁকা দেয়, 
যে দেশে পলাজারাজড়ারা বনু রাখী ও দাসী- 
খাবা পর্িয়ত, সে দেশ অধংপাতিত থাকধে 
ইহা বিচিত্র নয় | | 

স্বামী ও শ্বস্তরবাড়ীর লোকেরা যে বধূদের 


উপর অত্যাচার করে ইহা বাঙালী লমানেরই 


রী 


৫ 


রঙ 

বিশেষ কলঙ্ক বাঁলয়া তানি লজ্জা অনুভব 
কাঁরতেন এবং এ বিষয়ে দেশবাসখ পুরুষ- 
ধের বারে বারে কঠোর কথা শুনাইতেন । 

১৩৩১ রামানন্দ লিিয়াছিলেন, 
শনাক্সীর উপর অতাচারের প্রাহুর্ভীব বাংলা 
ধেশে অত্যন্ত বাড়িয়াছে ।*.বাঙালসর ইহা 
অপেক্ষা কলক্ষ আর নাই) যুবকেরা এই 
কলঙ্ক মোচন করুন | নতুবা বাঙা্ী জাতি 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হউক |” আমর একবার 
তিনি লেখেন, “সমুপয় পৃথিবীতে নরমাংস 
ভোজনের বিরুদ্ধে যেমন একটি হুপ্রাতিষ্ঠিত 
সংস্কার ও লোকমত জাঁবয়াছে, নারীর উপর 
ছত্যাঠারের বিরুদ্ধেও তেমাঁন একটি প্রধল 
সংস্কার ও লোকমত বদ্ধমূল হইলে বুঝব যে, 
পৃখবশর লোক সভ্য হইয়াছে 1” 

মারশর প্রতি 'পিশাচপ্রক্কাতি মাহষের 
অমানাষক অত্যাচার বারণ এবং অনেক 
শ্বশুরবাড়সর আত্মীয়দের অত্যাচার নিবারণের 
জন্যও রামানন্দ ঘত চিত্ত কাঁরয়াছিলেন 
এবং যতদিন ধরিয়া লেখনশ চালনা প্রভাতি 
করিয়াছিলেন, দাসত্বপ্রথা দূর কারিবার 
জন বড় বড় মানব-হিতৈষশদের আন্দোলনের 
তুলনায় এবং শ্বাবশনতালাভ- চেষ্টায় দেশ- 
প্রেমিকদের আন্দোলনের তৃলনায় তাহ! 
কম বলিয়া মনে হয়না | কোন কোন 
সময় 'প্রবাসখাতে নারশ নিধ্যাতন প্রসঙ্গে 
তিনি বাঁশ পৃষ্ঠ ধরিয়া প্রাতিকারের 
মানাকথা আলোচন! কাঁরয়াছেন। 

রামানশ। নারীকে ফেবল ন!রশ বলয়! 
সন্মান করিতেন না, আত্মা বাঁলয়াই 
করিতেন । তিনি মনে কাঁরতেন, “পুরুষ 
যেমন আত্মা, পারশও তেমনি আত্মা | 
মারীর মাতৃত্ব ঠাহার একটি প্রধান বৃ, 
ধর্ম ও স্বরূপ, কিন্তু তাহাই তাহার একমাত্র 
বৃত্তি, বশ্থ ও শ্বকূপ নহে |” [তানি চাঁহিতেন 
যে, নারী নারপপ্রক্কাতির সমুদয় সদৃখ্ণে 
ভূষিত হউন | কিন্ধু এই আশাও করতেন 
ষে, “নারশ মহৎ মানুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মানুষ 
হইবেন, সেই সব খুপ ও শান্তির বিকাশ 
নারশতে হইবে, যাহা নারশ ও পুরুষ উভয়েরই 
সাধারণ সম্পত্তি । সেই সব কাজ নারী 
কারবেন যাহ! লোকশ্রেয়ংসাধনাথ ও 
জগতের খপ পঁরিশোধনাথ পুরুষ ও নারশ 
উভয়েই করিতে পারেন এবং উভয়েরই 
কর্তব্য । সেই সব জআব্যাত্সিক সাধনা ও 
সন্ধি তাহার হইবে যাহা মহলা ও পুরুষ 


উভয়েরই হয় ও হইতে পারে ।” 
নারশ ও পুরুষকে তিন্নভাঘে বিচার 


শিতানি কৃিতেন না, কিন্ত নারীরা বহ- 
ফাল ডাদের স্বাভাবিক অআিকার হইতে 
বশ্ষিত বলিয়া তাহাদের সবছোট ড় কৃতিত্ব, 
সাফলা ও '্রাবীদাওয়া। সকল বিষয়েক 
প্রচারের জতই তিতা যক্ত দশখ দিন ধরিয়া 
ঘত চেষ্টা করিয়াছেন, পুরুষের জন্ত হয়ত তত 
করেন নাই | বাংলা দেশে বাঁ ভারতবর্ধে 
আর কোদও হুইটি মাসিকপত্ত একে এত- 
কাল ধািয়া নারীর আধিকার প্রচার 
করতে এবং নাকী তুচ্ছতম ক্কৃতিত্বের 


স্পাদ্রছীল্া ততুওাভচলর 


পপি 


ঘোষণা করিতে এত চেষ্টা ও এমন প্রচুর 
অধব্যয়'করেন নাই বলিয়া আমার 'বিশ্বাস। 
কে কোথায় গান কাঁরয়াতি, অভিনয় 
কাঁরয়াছে, ছোট বড় [কচু একটা! পাশ 
করিয়াছে, বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছে, ভাল 
সেলাই কাঁপিয়াছে কি চাঁওঙত বাঁড় 
দিয়াছে, কিম্বা পাড় আকয়াছে, য্টকু 
নৈপুণ্য এবছ কতিত্বই সে দেখাক না! কেন, 
প্রবাসী ও মডাণ রিভিউ” তাহার ছবি 


ছাটিতে, কাগন্ধ ও ব্লকে অর্থব্য় কাঁরতে 
প্রস্বত । ইহাতে সম্পাদকের তি কোন 


লাভ নাই । মেয়েদের উৎসাহ দিয়া কাজে 
নামানোই ভাভার আনন্দ ছিল, উদ্দেস্য ও 
শিছল | “প্রবাসীর চন্দিশ বৎসর পূর্ণ 
হওয়ার পর রামানন্দ ছুখ কাঁরয়া বলিয়]- 
শছলেন, “প্রবাস চলিশ বৎসরে মেয়েদের 
জন্তটিকি করিয়াছে, এ শীবষয়েকেহ শকছুই 
শলাখল ন| 1” যেখানে মেয়েরা বড় বড় 
ক্কাতিত্য দেখাইয়াছেন, সেখানে তাহাদের 
প্রশংস& লেকে করে, কিন্ত ছোটবড় শিশু 
হইতে বৃদ্ধা পর্ধ্যস্ত নারশদের সকল কাঞ্জের 
এত বিজ্ঞাপন আরকে দিয়'ছে? খ্রশঙ্জাতিতে 
প্রগততিতে উৎসাহশ ফাঁরবার সময় তিনি 
শুধু বাংলা দেশের মেয়েদের কৃতিত্বের 
কথাই প্রকাশ কাঁরতেন না, সারা ভারতব 
মেয়েদের কথাই িলাঁখতেন এবং তাহাদের 
িতাদি প্রকাশ করিতেন ।অধাপক কার্ভের 
মহিলা বিশ্বাবিদ্তালয় হউক, কি বিশ্বভারতসপ 
নারশ বিভাগই হউক, সকলেরই তিন সমান 
উৎসাহদাতা ছিলেন | ভারতবধের বাহিরের 
বন মনান্বনখ ও নানাঞণশাপিন নারীর 
কথ] “বাসার যুগ হইতে প্রবাসীর ও অিডার্থ 
শরতিউ'এর যুগ পধ্স্ত রামানদ িলাঁখয়] 
ও প্রকাশ কারয়া আিসয়াছেন । পাশ্চাতা 
জগতের মহীয়সশ নারসদের আদর্শে 
আমাদের দেশের নারীরা উদ্ধদ্ধ হইবেশ 
এই ইচ্ছার জাঁহত তাহার গুণএ্রাহিতা 
শিমালিত হওয়ায় এই সকল নারীর কথা 
তাহার পাত্রকায় এত উচ্চ স্থান পাইয়াছে। 
মারশকে তিনি পুরুষের চেয়ে ছোট মনে 
করিতেন না, অধকন্তড ভাহাদের মমতাপু 
হধয়ের গুণে তাহারা জনস্বেংর নান? 
দিকে আঁধকতর কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ 
মনে করিয়াই এই সকল ন!রীর কথা তান 
িলাখিতেন | 

ভগিনশ ডোরা, ফ্রোরেল নহিটিঙ্গেল। 
বীকুড়ার পাঁতিতা রমমীর মাতভাব, কুমারী 
ডশন, গ্রেস ভারত, কারামংশোধন কার্যে 
সার? মার্টিন, কুষ্ঠরোস্মীর সেবাম় কেট মাসেন, 
মেরী কার্পেনটার, ডোরোধশ [লিও ডক, 
খহল্যাবাই প্রকৃতি প্রবন্ধে “দাসস'র যুগেই 
স্বদেশ ও বিদেশের নারীদের মহত্ধের কথা 
িতনি প্রচার কারতেন । 

নারীর উপর পৈশাচিক অত্াচারের 
কথা গুতিয়া রামানন্দ যেক্প বিচঠলত 
ইইতেন, সেরূপ প্রায় কোদ কারণেই হইতেদ 
না । চিন বাতেন, “এরপ খটনান 
কথা পাঁড়লে মুমুর্ু বৃত্েবও নস্জ গরম 
হইয়া উঠে, মস্তিষ্কের শবক্কৃতি ঘটে এন 

(১৪১ পৃঠায় প্ষটব্য ) 


স্ণালদীম্মা আুপাজ্তন ১২৯৯, 
৮0০000০0000 সিইসি উট নিস 


সভ্য সমাজের পরিবর্ভন- 
শীল ক্টির সঙ্গে তাল রেখে 





চলিতি পারে 
রী ব্যান্ক লিঃ 
শাড়ী রাউজ নভে 
(লু শাখাসমুহ সল্না 








বড়গড় উডিয্যা), বদরগঞ্জ, 
ভবানীপুর, চজ্রীধরপুর, 
(বিহার), ঢাকা, কাটোয়া। 

















বেনারস ও বড়বাজাঁর 


শাড়ী-_ব্রাউজ 
ছেলে শ্েক্জোছেঙ্শ সৌোজ্নী লি 
শাখ! শীঘুই খোল! হইবে। 


ট ম কেট? কলকাতা সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কাধ্য 
দি রি রর কা দক্ষতার সহিত করা হয়। 
রাডার 


বড়বাজার 
00085505005 দীদদপনলীনলদজদদঞকি 
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৷ ই্টনিয়ন মার্কেণাইল ব্যাঙ্ক লিং 


গ্রাম “মার্কোব্যাঙ্ক” ্বাপিত--১৯২৮ 
হেড আঁফস ২৯৯৫ ল্ল্যানিছু উ্টীউউ০ স্ষছিলন্কাভ। £ 


ূ | দনকিন জাবনে ব্যাঙ্ধর 
ৃ প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য । 


মিঃ এন্‌, জি, দত রায়। 
মিঃ প্ুকুমাররঞ্জন ঘোতাডেন | 


সা উল নাানিহে 
০ যে পা 











১৩ 


একদা এখানে তিন-পাহাড়ের কোলে 

শাল আর বাড়ী মাঁর-বাধা জঙ্গলে 
খোড়ো-চাল হ'তে ছোটে পাখী কুটো এনে 
খোড়ো-চালে ফের ঠোট দিয়ে বাসা বোনে। 
এধানে পাহাড় ওঠোন যখন আগে 

গাছেরা জাগোঁন কঠিন-লাঙল লেগে। 


আমাদের দেশে দীঘি দিল শাল ঘেরা 
শাল-আগাদের ব্ষা-মেঘের বেড়া, 

মেঘ ভে ভেঙে ফোটা ফৌটা মাঠে পেড়ে 
বাধা-ঘাট দশখ ছাঁব হয়ে যেত দরে। 

এব অংগে পে 

ভল আর জল জলপ্রশদের দেশে 

এল এই দ্বীপ বাড়শ-বাধা অবশেছে। 

আব ঞ্দাতন আঅহমনক দন ত শান কাল 
রোগ,ক লিয়ে নেমেছে আকাশ ধানের বলে। 


আজ অন্তর দুক্ষনার মাধথান 


তবুত একদা প্রাতি বিষ্যুদ 

ফটক পোঁরিয়ে, োউ-বিল সাক ছেড়ে 

বাক কারে আস হাটুরের সার 

আলি-পথে ভাতন বায়ে বহু গায়ে ফেলে 
পঘ-পাশচমে হাতে সকাল হালে। 

ওদের ঝাকার ফযালেরা সব চরের-কািনস ভয়ে 
জনি একদিন নদ-পারে ছিল শুয়ে। 

সেই নদশ-চরা ভিরমুজ-বন হাজার মাঠেনু দুঝ 

[কন্ধ সে-দুর নদশ-দেশ হাতে শালিকেরা উড়ে এসে 
অনারাসে ধান থ.টে খেয়েছিল উঠোনোরি ধানে বসে। 


হে স্তাক্ষিতা, . 

ছবপ্‌ মরে যায়-দ্বীপবাস্শরাই জেনোছু কি তা। 
দ্বখপ মনে গেল-তবু তারি আগে, দ্বীপে জঙ্গলে আ 
সাগরে হাক্ষার ঢেউ-লার বাধা, বাড়স-বাধা অন্রাগে 
উদ্ঠানের দনমে নীচের ছাফায় গিয়েছে অনেক কাল 
হয়েছে ফসল হয় নাই বহু সাল 

তথাপি চোখের চোখ জড়াীনতে মাথায় ডেকেছে পাথী 
বৃঝাছি সঠিক, রাত আর নেই কাকখ। 

তখন চোখেতে দেখতাম চেয়ে উনন ছেড়ে 

চাল ছোড়ে ধোয়া 

উঠত ওপরে বাতাস ধরে 

সেই ধোয়া দিত ভ্বখপের মাথায় স্বর্গ গডে। 


সমূছ দেশে পাথবর-পাাড়ে পি-পড়া মাটি জমে 
দ্বপ উঠছিল চালে-চাল বেধে হজ পাঁরশ্রমে । 
অবশেষে শালে শালের পাতায় 

হলুদ পাখশিতে হলুদ কাটায় 

মরে এল কিযে কারে, 
ন্নিজভ্র-নশড়ে ঝোকে। ডাকাডাণিক টুপ হ'ল টুপ করে। 


শি লা 
”ং 
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চম্পা | ভোমার মায়ার অন্ত নেই, 

কতো না পারুলবাঙানো রাজকুমার 
কতো মুত্র কতো নদী হয় পার, 
শৃবরাট বাংলাদেশের কতো না ছোলে 
অবহছেলে সয় সঞ্ল যগ্থণাই__ 

চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে। 


চম্পা তোমার প্রেমেই বাংলাদেশ 
কতো না শাউন রজনস গোঙায় বলো 
গৌরাশুঙ্গ মাথা হেট টলোমলো, 
শনীবন্ধ দেশে দশপক্করের শিখা 

চনে জলে হয় মঙ্গোিয়ায় লেখা, 
চম্পা তোমায় চিনোছিল সংহলও। 


তোমাকে খজেছে জানলো ক্কি কুষকে নাপে 
অশ্বের খুরে, লাঙলের ,ফলা টেনে, 
হাতুড়ির খায়ে, কান্তের বাকা শানে 
ভাটিয়ালি গানে, কাঁপিল মুনির দ্বীপে) 
ক্লঙ্গে আর কম্কণে গুর্জরে 

চম্পা তোমার সাততাই গান করে। 


শ্যামকান্থোজে তারা বাঁঝ টানে দাড়, 
মল কমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
বহু চা বহু ভ্রীমস্ত সদাগর 

চম্পা তোমারই পারুল মায়ার লোভে 
বাহিরকে ঘর আপনকে করে প্র, 
বলস হাসে, আসে যবদ্বীপের সাড়। 


তোমার বাহর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কতো প্রাণ গেল, কতোজনা নীশ চেক 
অন্ধ আবেগে বৈতরলীতে ভোবে। 

চম্পা ভোমার আঁবনম্বর প্রাণ 

এ কোন্‌ হিরণ মায়ায় রেখেছ টেকে 

খুলে দাও মুখ, রৌজ্রে জলুক গান। 


কাঁড়র পাহাড়ে চল্পা তুমি তো. নেই, 
কাঞ্চনমালা গানে না তোমার খেই) 
তবুও ভোমায় খে মরে সার' দেশ 
ঘেচাও চম্পা ঘোমট ছচ্মবেশ, 

এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে 
৮্কিতে দেখাও জনগণমলে মুখ, 

মুক্ত গ্রীক্তি চিলি সে তশত্র শখ, 
সাতডাই ভাগে শীন্দত দেশ দেশ ॥ 


১১ 


(জা ্ছ। রি হচ্ছে, চাষবাসেক 


অবস্থা ভাল । এই সময় বাপের 
খাড়াবাঁড়ি অনু শুনে ক্নূপদাসশী বাপের বাড়ি 
ছুটল । রঃ 


দগয়ে দেখে ধাপ মারা গিয়েছে । 
আদ্ষশাস্তও চুকল | মাঁগ্যগ্ডার বাজারে 
কতাঁদন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর 
থাকবেই বা কেল-_ নিজের ঘনক্ষে তিল 
আউট়ি ধান । মেয়ে আর বাপ কি ন্কম 
সংসার করছে, সেজন্ত মন ভারি উতল! 
হয়েছে। 

আপর্থর দিন পাগল হয়ে এসো ঘিল-- 
খানিক পথক্কেটে, খানিকটা হাট্ুরে নৌকার 
এক পাশে বসে | সে উত্তেজনা নেই এখন । 
ছোট ভাই যুক্ত নেড়] মাথায় পাড়ার মাতব্ধর- 
দের বাড়ি বাড়ি ঘুক্ছে, বড় ভাইটা নাকি 
ভাহা ফাকি দিচ্ছে পথক দা হলে আর 
চলে না । রূপদাসখ বলে, ঘা করবার কারস 
গে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনো! বিয়ে হয়নি, তাই বোনের কথা 
মুক্তই যা একট্ু-আধট শোনে। ঘাটে নৌকো! 
নেই | এমন ক কাটাঁধাি অবাঁধ একধিন 
ঘুষে এল, সেখানে যাঁদ কোন নেকে। 
ভাড়ায় যায় । কুপবুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
কূপদাসশ পথ তারিকযে আছে, সেই সময় 
ডিজি ভিজতে মুক্ত ফিরে এল । বলে' মা 
শি, দেড় টাক! কবুল করলাম, তনু শালার! 
বাড় নাড়ে । 

লট সাঙ্েব হয়ে গেল নাশক সব? 

ক্ষেতে যে বঙ্চ গোন। ধান-চার! 
ধওয়াবায় করছে, ধারের মাটি জানছে। 
নেোকে আজকাল কেউ ছাড়বে না! । 

পপপাপখ সভয়ে বলে, হ্বাটতে ছবে 
নাঁক ঠ শুরে বাবা! 

হাটবে কোথা গ আলপথ সব জলের 
নিচে | জাতিরে যাওয়া ছাড়া উপায় 
দোঁখনে | 

£িক করা যায় 9 টিমঃসশম বলের দিকে 
চেক চেয়ে হপদাসধূর কাদতে ইচ্ছে কছে।। 
ক বরব এখন ? 

মুক্ত বল, হতে পারে এক তালের 
ডো । চড়তে পারবে ? বন্ছচ টলে কিন্কু 

ডুবে যাবে না তে? 

পড়ি পেত দেব ৮ নড়াচন্কা কোরো 
না, বলে থাকবে পুলের মতো । 

এ ছাড়া উপাই বাকি? একটা জাবিধা। 
নে'কোর আধাআািধি সময়ে ভোঙা পৌছে 
হাবে। 

রূপলাসশ লে, 'সথই জলে নিয়ে যাসনে 
দিকন্তু | খবরদার | থলের কিনারে কিনারে 
যাঁবি। 

মুন্ত বলে, বনে গেছে খাল ঘুরতে | 
ধানবনের ভর দিয় কে'ণাকুশি চালিয়ে 
দিছি দেখ না। 

প্রাণপণে মুক্ি লাগ ঠেলছে । ধানগাছ 
কাত হয়ে পথ দিচ্ছে | ডেডার গায়ে খসখস 
আওয়াজ | ধারাল ধান পাতা লাগছে কপ 
দাসশর গায়ে, নিটোল কালো বার ইপর 
সাদা সাদ: দাগ ফুটে উঠেছে । বলেছে ঠিক, 
তঈরের মতো চলেছে ভোডা। 





সার সাতির কয়েকটী শোলার ঝাড়__ 
বলের একটানা চেহারার মধো রকমফের 
দেখ! বিল--ঠিক সামনে বাশের খটি য়ে 
মাচা বাধা হয়েছে, তার উপর হাত দহ তিন 
উচু খড়ের কুঁজি।জায়গাট!কে বলে নাককাটির 
বাখাল । শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তর 
কুয়া । আর দিনকতক পরে গলে টান ধরলে 
জেলেরা বাশের পাটা ফিয়ে মান আটিকাবে। 
খ&ত্বরে থেক রাত জেগে পাহারা দেবে। 
জঙন্াতি মাছ এখানে, কই মার সিডি । 

প্রলুক্ষ চোথে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি 
ঠেলছে। বলে, কয়োর মুখে চারে পেতেছে 
| মাহ পড়েছে-মাছ পড়েছে খাস 
বন নড়ছে এ দধেখ। রোসো ! 

লাগ মাথায় চারে উট করে তোলবার 
চেষ্ট! করে। হয় না । তখন ডোডা সেই 
খানটায় ঠেলে [নিয়ে নিচু হয়ে তিলছে। 
হজ্জে ওঠে না-ধাতনর পাতায় পাতায় 
গঠ দিয়ে রাখ, উপর শেয়াকৃরের কাটা। 
চারো একটু উচু হতেই খলধল করে ওঠে 
ভিতরের মাছ । প্রকাণ্ড একটা শেল। 
মনের উল্লাধে লগি ফেলে হাহাতে মাচ সমেত 
চারে জাপটে ধর্তৈ যায়। ইঠাৎ ডো] 
কাত ছয়ে জল উঠপ। কপর্দাসশ চেচিয়ে 
ওত, কুয়োর পাড়ে লাফাতে গিয়ে পড়ে গেল 
জলের মধো। 

কারা ওখানে? 

মান্তষের গলা , খুব কাছেই মানুষ । নুতন 
বর্ধায় উদ্গামত খন সতেজ ধানচার' এক 
একটা দিনে আকাশের [দিকে যেন এক এক 
িধখত মাথা ঠলছে । তোমার কাছ থেকে 
এক হাতি দুরের যদি কেট থাকে) কথা না 
বলা পথস্ত টের পাব শা । কসাড় ধানধন 
বেমাপ্রম ঢেকে রাখে। 

শোলার সাড়ে আড়ালে খটাখট আও 


যাজ, ভিউ বেয়ে দ্রুত আসনে । এসে 
পঞঙ্ল--জোয়াশ যুখা লোহান মধ্যে! 
শরশর। জগ সধ্ধযা । লোকটা সবাক ধেয়): 


তাইতো বরি-_এত মা আফালি করে 
বেড়ায়, টঢারোয় আমার মাহঢোকে মা কেন? 
হারে বারে ঘুথু ভুমি । 

পাগের বশে গাতের বৈঠা উচিয়েছে 
মুক্তর মাথার উপর । তখনও হাতে চারে! - 
বমাল সুদ্ধ ধর) পরে গেছে, কি আর বলবে 


যু, বা! হাঁতখান" উঁচুতে তুলেছে, বৈঠ15 


বাভিতি মাথাটা তাফাক করে না দেয়। 
খাব ওদিকে রপবামশ টেচাচ্ছে, পাকে পা 
বসে যাচ্ছে খাবা, তিয়ে যাচ্ছি) ধাটাও 
গে! বাচাও | 
লোকটা ফিরেও ভাকাল না, মুস্তর 
হাত থেকে একটানে চারা ধনয়ে থাকাতে 
বসাতে লাগল । কপঞ্জাসস এমাগত বলছে, 
ময়েযাই্ই যে। 
মরবার আবহ কোন সঙ্গাবনা নেই 
এরকম জায়গায়। খুব বো শ হলেকোমর জল। 
চারোর উপর কাটা সংজ্ঞায় দিতে দিতে 
শিল্পহহাবে লোকটা বলে, ছাপা এগিয়ে 
কুয়োগ পাড়ে উঠে নাক কীতপাগে ঠাক । 
বড় খড় দে ঝি এখানটায়। 
জোতকর ভয়ে উঠি পরি করে জপদাসশ 
উঠল পাড়ের উপর চিউিডির দিকে আর 
লোকটার ধিকে চেয়ে চেয়ে যু বলে 
উঠল, ভুমি কাতিক নাগ সবাক স্দাবের 
ছেলে বাকাবড়াশি তোমার বাড়ি । 
মু্তর কথা কানে না লয়ে লোকট। 
কাপদাসশকে প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছিলে 
তোমরা ? - 
এসানাধুড় | আমাজের বাড়ি সেখানে। 
এতো আমার লোকোয়। 
মুক্ত তাডাতাড়ি খাতির জমাবায় চেষ্টা 
ধবে। তা নোকো একখানা বটে | দেখেই 
ঘুঝেছি। এ ইল তোষায় নীলমাণ | শক 
গড়ন, কি রকম চঙ্লন ! শখ করে মৌফোর 
মামথান। ঘা] দায় একেবারে মোক্ষম । 
বলে সেও এগিয়ে আসািল। গার্তিক, 
সাডমের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, খবরদার | 
এক নগর হারামজাদা তুঁম- আমার চারো 
ঝাড়াছলে। নৌকো চড়তে হবে না। জলা 
ডেছে বাড়ি যাও । শামুকে পা কাটবে, 
সাপেও ঠকতে পাছে | বেশ হবে, জাত, 
চমংকার সবে । 8 
কয়োর পােবকপদাসশ যেখানটা' 
ফাড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাল। বুয 
ছতাশ হয়ে বলে, তা ভঁম ভাঙলে চলো ধাও 
দিদি | আশীম দোঁখ, ভোঠাটা তোলা 
যায় কিনা | মা 
নখলরঙেছ। ছোট লৌকেো, পাকার 
ঝকঝক করছে। জল ছোয় তি শা ছ্রোয--- 








পাখশর মতো উড়ে চলল | দেখতে দেখতে 
অনেক দুরে গেল । মুক্ত তিথঘন চিৎকার 
করবে বালে, ভারি আমার নেয়েরে 1 তিনথানা 
গায়ের মানুষ নৌকো নেৌকে! করে মরছে 
আর বাবু ধেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে 
ক্ষতি মেরে | ই৩-ছ৭-। 


সোনাকিড়ের ঘাট অনেক চুর থকে নজর 
পড়ে । সার সারি তালগাছ | খাটে নেমে 
রূপদাসস বলে, এতসা বাবা | 

কাতিক ঘাড় নাড়ে, উদ | 

বাড় 2 এ দেখা খাচ্ছে । 

তাহলে চলে ঘাও না গুটিগুটি । 
কাজ জাছে। 

এত কষ্ট কে পৌছে দিলে | লা বাধা, 
সে হবে না । কজুপধাসখ ঘপ করে তার 
হাত ধর । 

হুদ বেজাথ করে কাতিক পিছুপিট 
চলে । বলে, ভাল করতে গেলে হয় এই 
রকম। কাঁলিকালে ভাল করতে দেই । 

উঠোনে পা দিয়েই কপদাসশ কেদারকে 
বলে, ঘা বোঠে উঠিয়োছি্া ছেজে--মাথা 
ডেডে ছা ছাত হয়ে যেত 

কাততিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। 
দাওয়ার উপর থেকে [খল ধল করে ছেসে 
উঠল কেদধার নয় মেয়ে ঘামিনশ 

কপদাসশর খুশি যেন উপছে পড়ছে । 
কেদারের কানে কাঁনে বলে, সেষ্ট কার্তিক 
গো । চার বচ্ছর খোয়াছে। ওরা, আশায় 
আশায় মেয়ে ধুবড়ো করাছি | বাগে পেয়ে 
আজকে বাড়ি নিয়ে এলাম | 

কাতিক তখন বলছে, চি এবার, কি 
খলেন 

কি রকম? এফ ছাট কাদা হাত পা 
ধোও, মেস টো নারকেল মঙ্দেশ মুখে 
দিয়ে যাগ | 

না, না- জাজ দ্বাঞ্চ, জান্ক একাঁছন 
আসব । 

কেদােস কাছে ীগয়ে বলে, ফলকেটা দেন 

বরং, ভুটান টেদে মাই । 

কান্িক কলকে টানছে | ধামিন" তখন 
জাওযার ওধাঞ্জে শ্পিশ্ডি শোতে জলের পাস 
এনে জল শিঘটোক্ছে | 

ফাতিক্ষ বিজ্ঞ ছে বে, ধলললাম হে 


স্পামায় 


বসে বসে থাই 


খাব না । গরু মাঠে বাধা। 


কথন? 

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে । 
রা হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে । এই বিজ 
পাড়ি দিয়ে গায়ে পৌছতে আরও কত রাত 
হবে! সে উঠানে নেমে পড়ল | শক শুনে 
[পিছনে চেয়ে দেখে, যািন* পিঁড়ি তুলে 
লিয়েছে । গেলাসের জন্টা ছড়াৎ করে 


ঢেজে ফেলে দিল | 





আসব বলেছিল, গা কথা রেখেছে 
কাক । কাতিন পরে ঠিক ঠুপুরবেলা! 
জাপান এসে উপস্থিত 1 কপদাসশ গামছা 
আর জলের ঘটি আনাছল | কাতিক বলে, 
লাগবে নামা ॥। ঘাট থেকে ভাল করে 
হাত পা ধুয়ে এলাম । 

আবার আমতা আমতা করে কৈফিয়ত 
দেয়) কুশখালর হাটে যাচ্ছিলাম । তা 
মনে হল, কেমম আছেন সব দেখে যাই । 

কেধার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি । 
ওঠো তাহলে, কথাবার্তায় যাওয়া যাবে । 

ক্ধপণাসশ বলে, ছ্েড় দিও না কিন্ধ 
আজকে, সঙ্গে করে এনে। | নারে থাকতে 
হবে বাবা, বুঝেছ ? 

ষেতে যেতে কাতিকেরই গ্রামের রতদ 
মোড়লের সঙ্গে দেখা | 

হাটে চললে কাতিকদা, তোমার বাপ 
ঘে ওদিকে কুরুক্ষেভোর লাগিয়েছে । 

কাত্তিক বলে, বাবাই তো পাঠালে হাটে। 
কালোবয়রা ধানের বীজ পাতা চিনতে 
যাচ্ছি । 

আর খানিকটা য়ে পথেয় ধারের এক 
প্জিওলগাছে তত দিয়ে কািতিক তাড়িয়ে 
পড়ল | মাথা ঘুরছে কি প্নকম। 

কেদার চাস্িত হয়ে উঠল, তাইতো | 

একটু পরে সাখলে নিযে কাতিক ধলে, ও 
দিক? না). মাঝে মাঝে ছছু এই রকম | 
আপাঁন হাটে ধান । আম কফষাঁর়।.. 


এ 


কেদ্ার বলে, থাচ্ছ আমাদের ওখানে 
তো? না গেলে ঘাঁমনশর মা রাগ করধে । 

তাই যাধ আজ্ঞে | কাছাকাছি আছে, 
শগয়েই শুয়ে পড়ব ) 

হাট থেকে কেদার বেলাঘোলি ফিরল । 
পরের ছেলেটার জন্তু মনে টঙ্দেগ ঘ্য়েছে। 
এসে দেখে, ভালই আছে, দাওয়ায় মাদুর পেতে 
শুয়ে ভুড়ক-ভুড়,ক করে কাতিক হুকো! 
টানছে | রান্নার ভাক্পি আযোজন | ক্পদাসশী 
রাধঙ্ছে, ধান বাটনা করে দিচ্ছে, টোন 
ধাঁরয়ে পুকুর থেকে ঘন ঘন জঙ্গ বয়ে আনছে! 

কলস নিয়ে যেতে যেতে একবার 
শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর 
কাতিকের মধোল কেদার কাততিকের বাঁড়ি- 
ঘর-ধোর জেোতিজটি বিষয়-আশয়ের খবর] - 
খবর নিচ্ছে । 

টেমিটা রারাঘরে রেধে এসে আধারে 
আধারে ঘাঁমনশ দাওয়ার পাশে ফাড়াল। 
টিপ-টিপ বৃষ্টি পড়ছে, আচলটা? তুলে দিল 
মাথায় | শুনছে । 

সীমাহশন বিল, বাধলার বাতাস আসছে 
হু-ত করে, গাছপালার ব্াবধান নেই । হায় 
ধানবনে আনিকঙ্লো! আলো! পুর-ঘুর করছে। 
ক, ও সমন্ত কি? আলচোরা (অথাৎ 
অংলেম্া) নাকি? গীয়েব এত কাছাকান্ছি 
আসে [ক আলচোরা ? উ--আলোর মাছ- 
মারার মরশুম এটা , গ্রামের মানুষ মাছ মারতে 
এজাছ। 

কান্তিক লাফিয়ে ওঠে) 
কেন ? 

বলো কি? 
অসুথ হল-। 

কেদারের কথা কাতিক কামেই নেয় 
না । ডাক দেয়, ও যাঁমিনশ, দা-টা 
আনে দিকি। আর লঞ্ঠন এবটী। আহা, 
আপাঁনি কেন--বুড়োমাহুধ। আপনাকে যেতে 
হবে না _- 

শীকন্ত সর্দার-ধাকির ছেলে, একটা বাতের 
আতাথ, সে একলা [বিলে যাবে এই বা 
কেমন করে হয়? আর মেয়েটা! তেমনি-- 
মুখের কথা না বেরোতে থেভুরগাছ-কাটা 
ধারাধ দ) দিয়ে গেল, কাচে- ঘেরা লঠনের 
মধ্যে টোম ছেলে রেখে গেল। 

বন্তর মানুষ ধানবনে | এক হাতে ঘা 
এক হাতে অংলো, আর পিছনে চলেছে 
আর একজন খালুই নিয়ে এই প্র্কম দু'জনে 
এক একটা পল । ধানধনের আড়ালে জাব- 
ডালে সম্তভপণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে 
থমকে ফ্াড়াচ্ছে জলের উপর । আলো! দেখে 
প্চতিতে মাছ কাছে চলে আসে, আলোয় 
সম্মোহিত হয়ে টপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে 
থাকে । তখন দা দিয়ে ফাণ্ড' কোপ ঝেড়ে। 
জল বস্রান্ত হয়ে ঘায়। তাড়াতাপ্ড় মাছটা 
ধয়ে খাসুইছ। পে ফেলে । | 

হোগলাধনের নিচে এদিকে সোদিকে 
ওয়া ঘুর অনেকক্ষণ / একটা কই আর 
€'তিনটে শি মাত্র শিকার হয়েছে। ভুত 
হচ্ছে না. মাছ সব জেবানা হয়ে গেছে, 
গ্রলের উপ এত আলে বাড়ছে -মাছ 
আসে কই? 


চলেন না 


বিকেলবেলা তোমায় 


চিট» 


কেদার বিজ্ঞ হয়ে বলে? চার গ্রামের 
মানুষ ছুটেছে, মাছ তো মাছ_-বাধ অবাধ 
ভয় পেয়ে যায় । চলো, উঠে পাঁড়। 

বহু দূরের কটা সঞ্চরণলীল আলোর 'দিকে 
আও্ল বাড়িয়ে কাতিক বলে, ওদিকে হৈ-চৈ 
নেই। ওরা বুদ্ধির কাজ করেছে । নৌকে! 
নিয়ে গেছে বুঝি? 

কেদার ম্বণার ভাবে বলে, যাকৃগে, অমন 
ধাওয়া কারো যেতে না হুয়। হাঘরে মানুষ 
--ইটে নেই তিটে নেই। চাঁধার তিক নৌকো! 
ধনয়ে মাছ ধরার সময় এখন ? 

এমন সময় ধানবনের মধা থেকে ডাকছে, 
কোন্‌ গ্রাম এট! ? উদ্থিগ্ন ব্যাকুল কণ্ঠে বার- 
স্বার চিৎকার কতছে। 

কেদার হাক দেয়, কারা গো? 

এটা! ক গড়ভাঙায় এলাম ভাই? 

গড়ভাঙ1, যাবে, তবেই হয়েছে। িিকতুল 
হয়ে গেছে। ঘাটে এসো! ।সমন্ত রাত চললেও 
গড়ভাচ পৌছবে না| 

লন উচু করে ক্রাড়াল ঘাটের উপর । 
একখানা পানাঁস এসে লাগল। সওয়ার 
একজন বুড়ো মান্ষ--আর একটি মেয়ে। 

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, অ! আমার 
কপাল | বিলাত আলি মাঝি তোমার এই 
কাণ্ড? যাবে উত্তরে,চলেছ সটান দক্ষিণ মুখো 

বিলাত আল লক্ষ পায়। এক্সঞলের 
নাঁড়-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই অবস্থা । 
শদনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়) 
মাঝ-টিলে গিয়ে যোদকে তাকাও এক 
চেহার! _তাল গাছ, আম গাছ, খেজুর গাছ, 
ধাশঝাড়। হয়তে! খড়ের চালায় একটুকু । 
যেটা লেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার 
গ্রাম । রাত্রে আরও মুশ কল, আলো দেখে 
বসতি অন্রমান করতে হয়। সেআলো। আলেয়! 
হতে পারে, ক্ষেতে ছালানো আন হাতি 
পারে--অঙ্গের পথ চলার অবস্থা জারাকি। 

বুড়। ভদ্রলোক বললেন, সেই সন্ধে থকে 
স্বরে মাছ, রাস্তাটা একবার গাল করে 
বাতলে দাওতো! বাপু । 

কেদার বলল,নেমে আমগুন কত | কোন 
€বখেপে গিয়ে পড়বেন, সমস্ত রাত কষ্ট 
পাবেন । মাঝির কাছে শুনে দেখুন, এ 
তল্পাটে সবাই চেনে আমায়। 

পান্টসর ঠিক সামনে এসে হাতজোড় 
করে দাড়াল । বঙ্গে, যখন আসা হয়েছে, 
পায়ের ধুলো দিতেই হবে । আমার বাপ- 
ঠাকুরদার করেদেওয়া আছে। আনুন কত? 
মশায়, আনন থুকশ ঠাকরুণ | 

বলাত আলি চাপিচাপি ভর্রলোকের 
পারচয় বলল, সুনে কেদার তাজ্জব ছয়ে যায়। 
গড়গাঙার হারহর রায় ও ভার মেয়ে। 
চালের কারবার করে হারিকর লক্ষপাতি হয়ে- 
ছেন। বছর পনর গ্রামে আসেনান, তাহলেও 
মন্ত ধড় ধন বলে সকলে নাম জানে | সেই 
মাগষ সার ভার পরশর মতো পরমাহন্দরশ 
মেয়ে অঙ্গ পাড়াগায়ে এই তিলের মধ্যে পথ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 


ন্পাদরিছীল্া কু হবাভ্চর 


কেছ্ছাঞ্ষের পোচালা ঘরের ভিতর হারিহর 
প্রায় জািকয়ে বসেছেন, পাশে য় । 


খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে ঠিড়া ভেজানে।, 
পাকা কল! আর চুধ। ভাত ছল না, বাপ, 
মেয়ে কেউ রাধতে জানেন না । 

হাঁরহর বলাঁছলেন, দেখছ ক, কাল 
খণ্টাচ্ছে এবার | মহাপ্রলয় | রেছুন জার 
পেতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে 
বোঝাই, আর এক তাঁন্চি চাল জোগাড় 
করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল 
আরশক! 

ভাগা ডাল যে, মেয়েরা কলকাতায় 
ছিল, বর্মায় তিনি ছিলেন একা | পাহাড়, 
জঙ্গল আতিক্রম করে লুক মগদের ধাত 
থেকে জাধমরা অবস্থায় দেশে এসে 
পৌচেছেন । এ এক নুতন জল বললে হয় । 

এরা শুনে যাচ্ছে, চমতকার লাগছে, 
লোকে রূপকথা যেমন িনলিপ্ত আগ্রহে 
শোনে, তেমানি একটা ভাব চোখে মুখে । 
রেঙ্গুন নামটা শোনা আছে, কোথায় কেউ 
জনে না--রেছুন থেকে চাল আপে, একে- 
বারে শ্বাদহশন সাদী রঙে চাল, নিতাস্ত 
অপারগ ন! হলে কেউ তা খায় না । আর 
জাপানি বোমাও জানে সকলে । একবার 
কালশপূজোর সময় নকাঁড় দফাদার কি ক 
জাপান মসলায় বোমা বেধেছিল। পয়সা 
পয়সা বৈক্রি করণ । শেষ পযস্ত্ কোন 
ধোমা কাটল, কোনটা ফাটল না | নকাঁড় 
বলত, তোমাদের কপাল বাপু, আমি কি 
করবগ মেই বোমায় নাক রেশন সহ 
তোলপাড় করে তুলছে, বোমাওয়ালারাও 
এসে পড়েছে সেখানে । 

কার্তিক কেবল মান মারে নং, বুনে? 
শুয়োর, ক্ষেপ। কুকুর এমন কি ফেজ 
বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেথেছে। 
তার বীর-হৃদয় বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠল । বলে, 
মান্ষ নেই মে দেশে? কখতে পারে না 5 

সুপ্রিয়! বথা বলল এই প্রথম । 

দেশটা তাদের-_-তাই [ক ভাবছে পারছ্ছে 
তার] ? 

ভালবে ভাল! তাদের নয়--কা 
তাহলে? এই যে বীকাবড়টি মাদারডাঁ) 
-এ আমাদের হল না, ছবে কি বিলপারের 
সাহু চক্কো তিক? 

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না । হারিঙর 
বললেন, মনে যাচ্ছেতাই ভাবুকগে, কাজটা 
[ক এগুচ্ছে তাতে ? সবাইফে ঠটো জগছাথ। 
শুধু-হাতে লড়াই চলে? 

বড্ড হাটিস পায় কাঁতকের | এই সব 
এরা ঘরে বসে গলাবাক্ষি করেন, একট! 
আরখলা উড়ে এলে কস্ব এখন চেচিয়ে 
কুরুক্ষেত্র বাধাবেন । মারামারির লড়াই দাঙ্গার 
[কি জানেন? বলে, দেখেনিন কর্তামশায়, 
রোখের মুখে বেড়াল কি রকম লাখ মারে 
কুকুরের মুখে ? গায়ের ভোরের হিসাধ করে 
লড়াই হয় ন); | জানুক 'দাঁকাঁল সেই 
তারা ত্ামাদের এ তল্লাটে । ধানবনে 
নাকানিন-চুবাশি খাইয়ে মারব না? 

তা সতা--বলে হরিহর খাড় নাড়লেন। 
ধানবনের মর্হিমা বিকাপ থেকে তান 
ছাড়ে ছাড়ে টের পাচ্ছেন । বললেন, এ সব 
জায়গায় আস! ধাস্তাবক বড়মুশ কিল বাইরের 


১২৩ 


লোকের পক্ষে | কলকাতায় জামার তিন 
তিনটে বাড়ি, সমস্ত ছেড়ে তাইতে] গায়ে 
যাচ্ছি । থাকব িছুদিন__হাঙ্গাম-হন্জ,ত 
যন্দিন না মিটছে। 

কাতিকের ধরণ-ধারণ সুপ্রয়ার বড় ভাল 
লাগল, জোয়ান মরদ--তেজ আছে । অনেক 
রাত ইয়েছে। জঙ্গে বিছানা ছিল-_ মেজেয় 
খিছিয়ে হারহর শুয়ে পড়েছেন | নুপ্রিয়া 
এখনও গঞ্জ করছে | এদের মাঝখানে এই 
রকম জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা | গোরিল! যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছে_সর্ধন্থ হারিয়ে তবু মানুষ সবলের 
ছমাঁক মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ 
ভুলিয়ে নিজেদের ধর্সরে নিয়ে ফেলছে, শঞ্জ 
মারছে, নিজেরাও মরছে | 

কাতিককে বলে,এই সব কায়দা শেখাবার 
বন্দোবস্ত করছি । মাস্টার নিয়ে আসব 
আমাদের গ্রামে । খবর দেব, তুম খেও। 

কাতিকের মাথায় ঢোকে না, এর মধো 
শেধবার আছে কোন্টা ? বুনো শুয়োরে 
একবার তাদের মানকটখশ তচ্ছলছ কাবোছিল। 
সড়ক নিয়ে সে ছটেছিল বাধাঘাট অবাধ 
শুয়োরের আও্ডায় । কায়দা কানন শিখে 
আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কিসে 
সময় ? 

সুয়ে শুয়েও কাতিকের মনের মধো 
তোলপাড় করছে উমব । এই গ্রাম কি 
তার নয় 9 ভার এবং আর যারা আচে এই 
অঞ্চলে? খাপার বাওড়, কুশখালির ছাট, 
ধানক্ষেত, লাউমাচা , মাঠে বাধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাপলা ফুলের বাশি, - কে আসবে 
জবরদাঁন্ত করে এই সকলের মাঝে? আনুক 
দঁকনি 1 চাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর 
জ্যোতক্। তেরনা! হয়ে পড়েছে, টাপটাকেও 
মনে ইচ্ছে একেবারে জগ | সমস্ত মাঁলয়ে 
যেন একথান। সাজানো বাগান । সেতার 
ধাবা তার পতামই আর এমাঁন হাজার 
ভাজার মাহষ কোগে পুড়ে বৃষ্টি আর খামে 
ভিজে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লঙভগ 
করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে 
নাকি তারা ? নিঃসখম ধানবন-. নৌকো 
নিয়ে এক হাত রে $ৎ পেতে থাকফেও 
নধর আসে না_ধানবনের এ গোলব- 
ধাধায় দু রয়ে ঘাঁরয়ে মেরে ফেলবে | তার 
নশলমাপর নখজা রং রাড হয়ে যাবে রঙের 
ছোপে 1: 


নেক মানুষ বাড়িতে । মা জারমেক়ে 
রামাঘরে শুয়েছিল । শেষরাতের দিকে 
যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লঠম থেদ 
চগ্গেছে উঠান পার হয়ে-স্যা লষ্ঠনই। কাণিক 
ধাচ্ছে। কোতহলশ হয়ে ধাপ খুলে দে. 
ঠাইর করে করে দেখে | যাচ্ছে হোগলা- 
বশের দিকে | জঙ্গলের মধো দ্বাধে চুক্ষে 
পড়ল । জানত ডাকাত-_সাপের ভয়ও করে 
না | ঈ 

সকালবেলা হশ্রিরেরা। চলে গেজেধ' 
কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে | উ্রঠোে। 
এক খাপুই মাত | সন্ধার দিকে ভুত ছা 


(১৪২ পৃষ্ঠায় রষ্টব্য ) -. . 
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চে গর রর রঃ জা হর রা জু 


তি 
মিকিউতিটি 


ব্যান্ধ লিঃ 


৭, সৌয়ালে! লেন, 
কলিকাতা 


হা রাঃ রঃ ঢা হাঃ ঢা রা) হা হে রা চা 























চট্টগ্রাম চন্দননগর, রাজসাহশ ও সিরাজগঞ্জ 

সান্তাহার ও ময়মনসিংহ শাখা! 
শীগ্রই খোল! হইবে। 

সদ ১-- সেভিংস ২9, কারেন্ট ১০: 

গ্ষক্সচ ভিপন্ছিত। কাস গা্টক্ষিকেট, 

প্রাঁভডেন্ট ফা, লোন ও ওক্ঞারডাফট 

সন্ধে বিবরণ পঞ্জ লাখলেই জানান হয়। 

সবিধানক আর্ত শেয়ার ও 

কোস্পানার কাগজ গরু দ্বিজয় করা হয়। 

চেয়ারম্যান” উমভিলাল রা রায় 

(প্রবর্ক সঙ্গ মাস 

7 ফোম ৫) দি 







জাতীয় শিল্পের সংগঠন 
প্রচেষ্টায় আমর! আপনাদের 
সহযোগিতা কামনা করি 
জি অফিন--৬১। বনছবাজার ্রাট, া 
কলিকাতা । ণ 
স্থাপিত £ ১৯২৯ 
বা 


ৃঁ স্পাল্লদীম্থা সুগাস্তল 
১৩৬৩৬৩৬৩৪৩৪৩৬৩৬৩৯৩৬৩ ৪৩৪৩০৩০৩০৩৪৩৪৩৬৩৪৩৪ 





১দাগেহাপ কমে, ১1শাশিতে টি 


এক দাগ শ্বাসাদির সেবনেই কষমাট কক তরল হইয়! উঠিয়। খায় ও সঙ্গে স্চে 
ম্বাস ম্ণার শিল্পা হয়। শ্বাসারি শ্বাসনালসর দুবগল হা সম্পূর্ণভাবে দুর কনে 
এবং হুদ য্গকে সবল করে বিয়া ইহা বাবহ্থারে সঙ্গে সঙ্রে উপকার পাওয়া যায় । 


লক লক্ষ রোগী ধাহার! খবাগাৰি ব্যবহারে নির্দোষরূপে 

আরোগ্যলাই করিয়াছো ঠাহার! বলেন খামারিতে স্থায়ী 
উপকার গাঞ্জা যার়। 

চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের 


্‌ ব্যবস্থা দেন 
প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসীষ শক্তির পরিচয় পাইবেন। 


হুপিং কাশি, ব্রঙ্কাইটাস প্রসৃতিতে প্রথম হইতে শ্বাদারি 
সবন করিলে রোগ বুদ্ধির ভয় থাকে না। 
মূল্য প্রতি শিশি-১।, ডাক মাশুল--॥৬০ 


হভীশা-কবিরাজেন্ 





অল্প বা অবক রজ-ন্রাব, বিলগ্ছে বজ:আ্রাব, শ্বেত, কক বা বিবিধ বণের দুগবযুক্ত 
রজঃমাব, কষ্টরজঃ বা খতুকালে বেদনা বাঁ ছালা, তলপেট ভার, তলপেটের 


বাম বাঁ দক্ষিণ ভাগে বেদনা প্রন্থতি রঙজ্োঃ সন্বন্বস্য় রোগ ও তাহাদের উপসর্গ 
অবলাধল সেবনে পির্দোষরূপে ভাল হয় । 


নিয়মিত ৩ শিশি সেবনে লাধক দোষ দূর হয়। 
মূল্য প্রতি শিশি -১২ ডাকমাশুল-_-॥৬০, 
একত্রে ৩ শিশি_-২৭০ ডাক মা শুল---১।০ 


রব বব দৌকাম ৪ খানায় গাওয়া যার। 


কবিরা এম মি শর্মা এও মা 


২৪৩৪৩৪৩৪৩৩৪৩০৪৪৩৪৩৪৬৪৩৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬৪৩৪ ৯৩৪৩৪৩৪৩৬৩৪৩৪৩৬৬৩৬৩৬৩৪৩৩৩৪৩৪৩৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬, 





টানি 


দীন ুস্বন্দালন্স 
র গাহাপুর, পোষ বেহালা 88... কলিকাতা 
6$5$5২$৬৪৬৪৩৪৩৬৪৩১৩৬৬৮৬৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৪৬ং 


শালী সুগাক্সের 


নিরুদেশ 


(০১১৮ পৃষ্ঠার পর) 

শৃনশ্চয় শুনে থাকব, কিন্ত মনে পড়ছে 
না । কাজটা ছি?” 

লোন যেন বশ কাও জলে পঁড়িয়াছে, 
ঘন ঘন ঠোঁট ভিজাইিতে লাগল । গোরাচাধ 
তাহাকে একটু ঠেিয়া সামনে আসিয়া 
ধাঁলিল-“কাজ মানে-গণেশ নিকদেশ 
ছায়েছে তল 

বিনোদ গাশ্লশকে বিস্মিত দুটিতে 
গণেশের প'নে চাঁহিতে দেখিয়া সামলাইয়া 
লইয়া বঁল--“মানে- কোন একটা 
বিশেষ কারণে নিরুক্ষেশে হওয়া ঠিক 
করেছে। তাই ভ্রিলোচন বললে-_-তবে মামা 
শ্বশুরের ওথানে চল--*.** টং 

পমামাশ্বশুর্টা কে?” 

গোরাাদ ত্রিলোচনের পানে চাতহিল। 
তাহার পর বিনোদ গাঙুলশির পানে চাহিয়! 
বাঁলপ--তিলু আপনার সম্পর্কে ভাগাঁন 
জামাই হয়। তাই-.*” 

“নতুন শ্বনলাম |হলেন্ ফেরার* আসাম 
খাড়ে চাপিয়ে জেলে পাঠাবার মতলবে আছে 
নাকি?” 


শ্কিপ্রতার সহিত যুক্তকর কপালে 


ঠেকাইয়। বদিল-খাফ কর, আছি ও- 
এসবের মধ্যে নেই | পুলিশ ডাকবার আগেই 
সরে পড় সব । নং ক- ডাকব?” 


সকলে আবার ঘুরিয়া পা বাড়াইল | 
গোরাাধ মোট উড়িয়াই হন হন বা 
খানিকটা আগাইয়া পড়িয়া ফিরিয়া 
তাকাইল । 

খোতনা হত্রলোচনের কাধটা চাপিয়। 
শফস্-ফিস্‌ করিয়া বলিল-একটা! মানব 
ক্্যাসাদের ধর হয়ে রইল যে; যর্দি এ বলে 
পরে পুলিশে ধবর দেয় [ড়া 

শ্বনোদ গাশুলখ আগাইয়! গিয়া বাড়ির 
দরক্ষার কড়া নাড়িতো ছল, ছয়] মিনা তপরে 
ঘঁলল-_ আমাদের সব কথা আপনাতক 
একটু শুনতে হবে দয়! করে, খুন ও নয়। 
ফেরার নয় 1*-একবার বাইকের ঘরট। 
খুলুন । শুনে তারপর 
এরটি জেটি মেতে টি দৃ্লয় বদল। 
(দাড়াও সদর ধরুজার সমান বলয়া 
ভিতরে প্গল্ঠা আগলে বন্ধ 
দোতনা চাপ গলায় 
তুন সব্পাপণা না বাল 
| ঝুল এ্য়াল নিয়ে রইল 
কমন পাইনা দেখছ ফাসাদে 


সু কারবার 7 "নয়ে 
সে 


এমন সময় গগুলস সদর ঘর খুরলয়! 
ঘালিল__“এস, কি চটপট আমার আবার 
সময় নেই :১*৮ 

গণশ' আর গেল না, বাঁক সবাই ভিতরে 
শৃগয়া একটা দিবে পর বসল । 

খোতনা গপেশকে যতরুর সন্তক্ত নিরশহ 
এবং গোলোক চাটুক্ষেকে আদবচারটভাবে 
ধচাহত কিয়া প্রযানটা। আগদিগোড়া বাঁলয়া 







গেল । বিবাহের কথাটা অবশ্ত চাপদ্না 
গেল, বাধিল-_-“গণশা বেচারি চায় চাকার 
কাপিয়া ভদ্রভাবে জবন ধারণ কর্পিতে, মামা 
বলে-_'তুই ধসে বে আমার চুণের গোলার 
খাতা লেখ_এই লইয়! মতবৈষম্য | এই 
ভাগলেটিই গোরপ্পোক চাটুক্ষের একমাত্র 
ওয়ারিসান,যাঁদ কয়েকদিন িনরুঙ্গেশ 
হইয়া মামার মৃতিতগতিত বদলান যায়, তাই 
এই মতলবটুকু করা হইয়াছে ।” 

শুনিতে শুনতেই [শোধ গাহুলীর 
মুখের ভাব বদলাইয়; আিসিতেছিল, খোৎনা 
যখন মানানসই উপসংহার দিয়! শেষ করিল 
একট! ধূর্ত হাসিতে তাহার গাল হইটি কু্িত 
হইয়া উঠিল | সেমাম্ষই নয় যেন। চক্ষু 
ছ্ইট িবক্ষাতিিত করিয়া প্রশ্ব করিল 

কার মামা ?” 

ঘোৎ্ন! জানাইয়া দিতে 'ত্রলৌচন 
ববনয়ভরে ঈষৎ হাসিয়া মাথা লতি করিল । 
“বেশ, বেশ, কালটিসটের চক্রবতী মশাই 1-- 
তিন কি না-বুঝে সুবেই আমাই 
করেছেন ?-."বড় আনন্দ পেলাম তা, এবার 
তোমরা এস |” 

উৎসাহের মুখেই দরিয়া গিয়া সকল 
সবার মুখ চাওয়; চাও করিল । শোনা 
একটু আমতা আমতা করিয়া বাঁলল-- 
“তাহলে গণেশের থাকার বাধস্থাটা -শ 

গাগ্ুলশর মুখর ভাবটা আবার বদলাইয়া 
গেল, “থাকা 1”- বলিয়া বোিন্মততাবে 
একটু চাহিয়া রহিল | এভাবেই কি যেন 
একটু চিন্ত' কাঁরিয়। বলল-ততাইতে। 1১ 
তি! বেশ, থাকবে, মামী বলে এসেছ 
ৈজের কাজের জন্যে নয়, ব্ধর একটা 
উপকার-তিবে কি জানো বাবাজি, আমার 
তো আর এবাবসা নয়, এমন অবস্থ:ও নয় 
যে, জামাইয়ের বন্ধু এল, না হয় মাসথানেক 
ধাসিয়ে খাওয়াই শিজেরা চারটি প্রাধী, 
কোন ব্কমে মায়ের সেবা করে দিন গুজর!ন 
হয়”__মুখ সবার ম*চ হষ্য়। গেজ, 
অফ়ুচোখে একবার চাহিয়া! লইয়া বলিল 
«দক আর এক বিপদ, বাঠডওয়ালা 
পাশেই থকে, চারজনের বেশি যাঁদ 
পাউজন দেখে তে! মনে করে বুঝি তাদের 
ঘর ভাত খাটাচ্ছ অমনি আমায় বখরা 
দাএ-দন এক টাপা ভিসেবে |” 

খতনা আট মুখহ আড়চোখে হিলো- 
চনের পানে চাহিল, দেখিল সেও ঠিক 
সেইছ!বেই্ট তাহার বিতক চাকিয়া আছে। 
ঘরট। একটু শিপ্ন্থ থাকার পর রাজেন 
বাঁললন এক মাধ তো নয়, এই হ হন্তা- 
খাুলক-ত19 লাগ কিনা লাগি 
বাঁলস রে তিশ্র 2” 

খেোতন। বালিল--" 
গোলোক  চাটুব্দের 
যাবে 1” 

িলোচন বাঁলল-“জামাই যেমন তে 
প্াভির কাটিয়ে যায় সেই রকম আর কি-- 
আমরা কাল থেকেই জেগে পড়ব 
কিমা 1৮ 

গাুলশী একটু ব্যাঁথতভাবে হািয়। 
বাঁলল--যত কম দিন, আাড়ার তত বেশী 


দিন দতনেকের মধোই 


টক্ষ ছানাবড়া হয়ে 


১৯৮৮ 


রেট বেঁধে ঘসে |.,কির চার পে! হয়ে 
এল, আর বল কেন?” 

আবার খানিকটা চুপ চাপ গেল, তাহার 
পর কোনা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়] ভিলো- 
চনকে বাঁলল--“একধার বাইরে আয় |” 

গণশাকে লইয়া [তিনজনে তি পরামর্শ 
কারিয়া আবার ফারিয়া আসল এবার গণশ] 
গু আটসয়া এক পাশে বসিল। 

খোৎন! একটু মুরুতিধি চালে বাঁলল-_- 
“ওটা আমরা ঠিক করে ফেললাম গানুলশ- 
মশ|ই-সর্তািই তো িলোচনের মামাশ্বশুর 
বলে আমরা আপনার ওপর অত্যেচার কার 
কেন-কি বল গণেশ ?” 

গণশা বলিল-ত1 একিনই ফোক 
বা এক হপ্তাই হোক বা এক মা-ম্মাসই 
হোক)” 

গাশ্ুলশ একবার আড়চোখে গণশীর পাতে 
চাছিল। 

খোধনা বাঁলল--“আংমরা ঠিক করলাম, 
বিজ্ুপণটাতে একটা লাইন ধসিয়ে দেব 
শযলি সঙ্ধান দিতে পারিবেন তাহাকে শগদ 
২০০২ টাকা পুরদ্ধার দেওয়া হইবে 1 
বাকি পধাংক আপনার আুধু গণশাকে সন্ত 
করে নিয়ে যাওয়া এই লিন আপনার 
ভাগছন মশাই, টাকাটা দয়া করে বের 
করুন-"*” 

একটু হাতিসয়! গাগলসর পান চাইছিল । 
্িলোচন বলিল সর ও টাকায় আমরা 
হত তে যাই কেন 2 

গশশ। বাতিল একটি প বয়সাও নয় 1৪৮ 

গ!হুলস একট সাঁপিক্ষপৃষ্টিতে গণশার 
পানে টাহিল, তাহার পর একটু চোখ 
টিপয়! প্রশ্র কাঁরল---“এ- বট ৫ বাধাজর 


মা থা থে: কই বেরুল নাণক গুল 


িএলাউন বিল না গণেশ পরামর্শ 
দিলে ।” 

গারুলখ আবার একটু হাসিয়া 
পানে চহিল |” 

কন্ত কম কারয়া ধরিলেও দশরকম 
মতলব খাটাইয় খায়-তাহাতে প্রতাঙ্ছ 
অগ্তত; একশ? রকম মাগষের মাথায় হাতি 
বুলাইতে হয়- গোটা মাহষের, আর ইহারা 
তো শিশু । এধরণের নগদ দিয়া ভুলান 
গেল না | গাঞুলশ যুঞ্তকর মাথায় ঠেকাইয়া 
বালিল-না, বাবাজি; তাইলে তোমর! 
এস, করে সাতি মশ তেল জোগাড় হবে, 
তারপর রাধ! নাচবে। এব্াবশস্থায় গাঙ্ীলী 
নেই । জার ধাকধইবা কোথা থেকে? 
একাদিনই থাক বা হ'দনই থাক, ও বুড়ো 
ততো আমার কাছে সাতাধিনের আগাম, 
হসেবে সাতটি টাকা পে নেবে । তারপর 
আমার নিজের খরচ আছে-জামাইয়ের বছু'ত .. 
শশঞ্জে শাক-ভাত যাই খাই-$&বেলী অন্ততঃ. 
[তিনটে টাকাতো। যাবেই-.১চা রে, জল. 
খাবার-রে, এটা রে, সেটা রে। সাত. 
আর এই তিন সাতে একুশ...সধ লিয়ে. 
িশটে টাকাই ধর- কোথায় পাব ধাবা? 
পরীর মাহ্য-একটা টাকার ফুঝোজ 


নেই ।” রর 
(১০১ পৃষ্ঠায় ব্য). 


গাগেশের 








১২৯ স্পাললৌন্যা হুকণস্ত 









:ট ছাতা, বিটা 
(থ ইল ক, শা 
বাগ, আবিদ হহচউা ছাপা শাড়ী, 
সধ শ্টজায় শিমিঘ আপা ঘোষ 1 আণম' 
ঘোষ অহন ভাথট এসব শেই এ দেখবেন 
না ক্াপান। 

প্রঃ়ল পতিত চান তপতির ওই উত্তর 
পূর্ব ৩৭ শঙ্ভীর শুকনা তাহার বেছে 
হেলাল আছেন 
পাই, বডি ভানাটিঘ মত 
স্ঘাু শোহানে। আহে তি কাজ কর 


দই রা ভাই 
সংকত্বনন ভা? শটি 


য়ে বু 





টা ছুটি খ্নাছ 
(েলাতুনা। আর অদ্ঠুত 
রিডার ছ পা; শিং পোচয়ে পায়ে 








কাড়ে আছে আং েষের দে 
থা টোল দেহি নাকে | 

ক! ছটা তথতক সাতিটার মধ থে 
কোনা দন ইচ্ছে দেখে আসত পারেন । 
প্রতাহ আফিম ফর একতা কবে হায়! 
কেয়ে ঘর তিল, অঙ্টী নবম | আগে 
পোধবটির দিত মিছিল 
শুছতলিন-ধখন 


ফাটি তি ভারি গা 


কান মেয়ে কালের 
রা পিমনা হক, 


টা নং দা 





জানত 
শন লও জান চটে মান 
আবি বলেই বলো ফোজেন 
টিপ পরি হি চলল খেলা টি 
শৃকন্ধ জন বিণ বালে । 

একটি ঠক আব একটি ভাইবা এই ভার 


নস 
চান £ ভা ৮ 


ভিখামী হল 


শি এ 


অং্গার 1 আংজশিধন। এই কম [নস 
কাটালেন বেচারা । 

সক পানা এক তার কনে মুডে 
পাড়ন শি কোমিধন 7 চোখের কোলে 


আরভ্রর উপর কক্ষ তুণলর একটু অচড়, 
ফ্যাকাসে 21 একটু লালিমার লেপ, 
কো জম অরে পিছনের শুক্তিচিসন্ত 
শিনউলি বাহার ফোশল। এর বাঁতজরম 
ঘটে না কোনিম-ঘনের পর ধন বছর 
পর বছর 

বেশে চলাছিল-ইডত ক ভইটিঝিট। 
িষয্েছে গোল । ক মাদক িকটুতেই্ 
স্রার এক পরতে ধাজখ পয়-শাংকখ না বহে 
ছাড়বে ন! 1 কিস্ত শাড়ন ধরা চে 
গওগ্রা ভিতর আটক রাধা চলে শক 
রে? মাতিনামা ধাপ মন্গা মেয়ে, যাকে 


তি নই হতে কব মানুঘ করলেন সে হঠাৎ 
সাধালকা হয়ে উঠলে তিন কোথায় 
গিয়ে ঠেতকেন ? পায় চার বছর ধরে যাকে 
“চো ধলে চালিয়ে আসছেন-_খাতটা 
ফ্রক আর অ1:ট। বাসের ফেলতে শাড়শ 
ক্াউস [দিলে ১য় সে একচিদনেই আঠারো 
শছরিধ ইয়ে বস তিনিআপ্ত ৫ কম আবশার 
কথ নয়! 

কেন ত্য এই অদ্ভুত সথ ! 

[মস আণ্মা খোষ ভাবন অ+ 
শক দশ করুক না ফ্টোছটি লাফালাফি 
ফক পাপে আর খে? বেধে] বড় হওয়ার 
সাধ! আম্চর্যা | মেয়েদের এই পাকামী 


ঘাটক্ষের বিষ হঠাৎ একটু নড়েচড়ে 
সোজা হয় বসেন মিস ঘোষ 

সামনর তেফে এস চাকর! এসে 
বসছে । 


[কিইপিন থেকেই তিন লক্ষা করছেন 
এটা, ঠিক এই সময় সামনের ওই হেফে 
এপে বসতে ভেকরা, ঘন খন তাকাবে 
মিস ঘোষের দিধে, উসখুস ক্ষরবে, নড়বে, 
রুমাল নিযে হাওয়া খাবে অথ৮ শেষ 
পযন্ত উঠে যাবে কিছু নং বধলে। 

প্রথম প্রথম (তান অমল আতশদ ণন 
এট কগ্ক এখন ভ্রমশত এমন দাড়িয়েছে 
যে, বাংপাপটা অহ করা চলে না । লক্ষাবহ 
মমি ঘোষ, সে বিষয় জার সন্দেহের 
অবকাশ চেঠ | পরপর কয়েক দিন মিস 
আপনা বাড়ী ফিবেই আয়শাক্স সামনে 
ডালেন নিটল গোলগাল সুখ, বয়সের 
রেখ পড়ীন  চকাখাগ,। যতটা পথ 
পার হয়ে এসেছেন তার চিহ্ন নেই 
কোনোথানে। 


লান্াপুনা 


আজ একটু অব্যহত ইয়ে বসলেন মিল 
বোধ, তসল্নই বা লি 9 পু থবখতভ অসন্থব 
বলে কথাই, পাতা আছে নাটক? ঠোটের 
কেনে একটু হাসির আভাষ- চোখের 
ফোনে একটু সপক্দ প্রশ্য়নক্ষতি কি 
তাতে ? 

লশলাচ্ছুল স্বরে কষাপটী নেড়ে বাতাস 
থাবার একটা আনয় করে সশঙ্গ মন্তব্য 
শ্বায়লেন--উঠ ক গরম । 

ও পক্ষ নশধব । 

কারো কিছুক্ষণ কাটলো! । 

উসধূমৃলি আন্ত ইয়েছে ছোকরার, 
মুখে চোখে কিছু একটা "বাল বালি ভাব 
স্প& হয়ে উঠেছে । হ্যা) আই সে বলে 


ফেলবে মা থাকে কপাফো, প্রেছের ক্ষেত্রে 
ভয় আর পক্দা করে কে কবে জয় হয়েছে? 
উঠে দাডিয়ে-একটু কেসে, একটু পা ঘসে 
এঁগয়ে এল মিস ঘোষেক্স কাছে। 

ঈাড়ালো মুখোমুখি | 

-কয়েক দিন থেকে আমি এখানে 
আসাঁছ--'। 

-যাঁ গরম বাড়তে টেকা দায়-_ 
কথাটা ধলে-ঘিজে বেঞ্চের এক পাশে 
সরে বসে-পাশে বসতে বলার প্রায় স্পষ্ট 
ইঙ্গিত করেন অধম! ঘোষ । 


ছোকরা একটু ইতগ্তত; করে ঘসেই. 


পড়ে । 

মস অণিমা! ঘোষের আটাত্রশ সরে 
পাকা হাটও একটু কেপে ওঠে । 

--আপন'কে রোজই দোখ। 

_-আমিও তো দোঁখ- জিম খোষ 
লাখ করে হেসে ওঠেন | 

ছোকরা অপাতিভ হয়ে হেসে ফেলে 

ইসি চমতকার | আণমা ঘোষ 
ভাবেন 

- আপনার বাগ্টী চমতকার তে! 1 

হই আমার একটি বন্ধু মানে লান্ববশ 
আমার জন্মদ্পান প্রেচজন্ট করোছল । 

কথাট।; অবন্ঠ কাদিশক হওয়া বিচিত্র 
নয় কিন্ত যাক । 

আপনার বহুর-ুমানে বান্ধরখর টেষ্ট 
আছে! মেুয়দের যে কোন জানঘটা 

কাছ লাগে মেয়েবাই বোকঝেিজানরাই 

পাড় মুলে উপহার নক চিতনের সময় । 

শর আর কিভি টিসি খোষ আশানিত 
হয়ে এঠেনশকখই বা কাজে লাগ না 
মেয়েদের ? ধকুন শাড়ি 5 সবচৈোায় তাজা । 

চা? বটেআপন বুঝ এইট-এাতে 
আসেন » 

-হ্া।-এতেই আমার শ্রিবধে। 

দক চমত্কাধ লাক ছেলে--টিস 
পম ঘোষ মদ মনে ভাংবিনআজে-বাজে 
ক্ষ ফাইচছে, অপচ--। 


কপার ঠ্রটের মোড়ের ওই সাদা 


বাড়সটার ফোতঞ্ার ক্লাটে ধাফেন তো 
আপান? 
এধার চমরুত হান আদিণমা মোষ 
নিজেই | এতদর ? | 
কাশ আন্চর্যা | আপনি আদধেন ন্কি 
ফাধ়ে? . 


ঈধং অন্তযঙ্গ হয়ে বসেন ত্তাি | 
ভোকরা বিগত সঞ্চিত ছয়ে কোন 
ঠেসে বসে । 


_ প্রায়ই দেখি [কনা _ওই, : ধা 


থেকে বেক্বোন । 
সখকরকম এ্রফলাই | মু 


একলাইি থাকেম দি? 


মুখখানি করুণ করে তোকে মধ. 


আঁণমা ঘোস্ষ--শুধু একটা বাচ্চা ইনি 
আমার, 
জশবনের অর্বলপ্দ | এত শস্ত আছ শিট 


নেহাতই থাচ্চা মাত্র 


মেয়েটা ০৩ খাঁ দা ধাকতো উঠ 1.1. 


-৩--ইয়ে' খানে কিছািঘ গে 
ভাবাঁছ আপদার সঙ্গে আলাপ মা 
সাহস সঙ্গয় করতে পায়ছি 87. 

( ৯৪ পৃষ্ঠায় বা) 











[ বালখগঞ্জের একটি সম্বন্ধ গৃহদ্ছের বাড়শী। 
ফুলবাগানের সংলগ্ন বারান্দায় দাড়িয়ে চুরুট 
মুখে রায়ধাছাছুর শশী দত্ত-_সায়ে জটাজুটধারশ 
সন্নযাপস জাক্মানন্দস্বামশী। পুজার জবাধাহত 
পূর্বের এক সকাল । ] 


রায়বাছাদর | স্ব ভুমি-জাপাঁন-_ 
জাপাঁণ কে? 

আত্মান। আমি? কেউ লা 
পাঁথক। 

রায়বাহাছুর | বেশ, তা পথ থাকতে 
ঘুর কেন? 

আযানন্দ। সবই ভার লশলা | তিনি 


পথও সৃষ্টি করেছেন, জাধার সেই পথের 


বাকে বাকে খর বাঁসক়্েছেন | যখন 
যেখান থেকে ডাক আসে" । 
হায়বাহাছুর | খুব ভালো কথা । কিন্তু 


শাজের খর ছেড়ে পরের ঘরে চড়াও করার 
খাট কেন, শুনতে পাই কি? 
আগ্মানন্দ | যতাঁদন নিজকে নিয়ে 
পড়েছিলাম, ততাদিনই ছিল আত পর 
যানি ভার হাতে সপে দিলাম িনকজেকে, 
তখনি সমন্ত ঘঁনয়। আপনার হয়ে গেল । 


বায়বাহাদর | বুঝলাম | তা শোনে! 
বাখাজশ, ফছাঁনয়া কথাটা ছোট হলেও 
চক) নষটা খুব ছোট নয়। চেষ্টা করলে 


কোথি!9ও না কোথাও [ধাবা আসর জাাকিয়ে 
বসত পারবে তামি। ঢের আহম্মক আছে, 
যার! মনে করে, যোগেযাগে একবার 
চহামাদের কাঙ্াটা ধরতে পারলেই এক 
১৯কা টানে সরাসরি বৈকৃঠে গিয়ে উঠবে । 
সই ভরসাতেই তারা তোমাদের মতে! 
বজরাকদের খর বাশিয়ে | 

আযান | অনা. ॥ 

রয়বাহাছর | অথাং সোক্ষা বাংলায়, 
(কোমায় পহপাঠ এখান থেকে বিদায় নিতে 
হবে । যদি ভালোয় ভালোয় না যাও, 
গলে ভার জনে অহ ব্যবস্থা করতে হবে 
আমাক । 


আ!ঘুনঙ্দ | গন্ধ অংপনার পূ ও 


পুরধধূ আমার মন্্রশিষা- আর পৌরস 
আমার--১ 1 
ধায়বাহাছুর | তাই নাকি? ক-দিন 


বাড়শ ছিলাম না এর মধ্যেই এত কা হয়ে 
গেছে | আচ্চা করছি তার বাবস্থা | কিন্ত 
তুমি বাছা আর দেরখ করোনা | চটপট 
সবে পড়ো তালপিতজা গুটিয়ে] 
আত্বানদ। দের সঙ্গে দেখা নাকয়ে ত 
আম যেতে পারি না । 
আমারও ত একটা কর্তব্য আছে । 
রায়বাাছুর। ওঃ আজ । এই বাসদের, 
বোৌমাকে ডাক ও একবার শী । 
আত্মানঙ্গ.। আয স্ীমাদক্ষেণ... 
রায়বাহাযর | কিছু দগগক্কার সেই, 
কান এলে তা লক্ষে মাথ। আপাঁনই জালবে। 
5 [ শ্লির প্রবেশ ] 
মলি । কি ধলছেন দাবা? কি 
তৈরি করহলায় জপলাক্স. 1. 
রায়বাঙছাছুয় | । ক্ফিয চেয়ে কফিনের 
ঘরকাগহ আমার বোধ হয় বেশী হয়ে উঠেছে 


থক ছিসাবে, 






বৌমা 1 ক] এই কৃষ্মাবাহারটিকে রাতারাতি 
বাড়ীর শের বহাল করাপ খাধসনহা 
তোমাদের কে ধিলে খাঁন ? 

আত্মাশন্দ | বালা মা, বলো, ক্ষোন্তের 
কষ শে | অধ্াক্সজিদ্ঞাসার এাথমাবস্থায় 
প্রচ্িকুলতাই ত প্রাহাশিত | আমি জাশা 
করাঁছ, অিয়েই কেও আমার িষা 
খ্েশীতুক্ত করতে পারবো । 

রায়বাহাদুর । দেখা যাক বাবাজ*র 
বৈরাগোক দৌঁড়টা | কিন্তু আম য! 
িজজঞাসা করাছিলাম-.) | 

[মিলি । ভেতরে আনুন বলছি । 

জাস্ানটদ | আচ্ছা আঁমই নাহয় 
তাতে যাচ্ছি মা -এখানো কষন্টনটা বাকশ 
রয়ে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর স্নানে 
মনোলিবেশ করবো | 


[প্রস্থান ] 
বিমল । উন একজন িসঙ্ছ পুরুষ । 
মন্ত বড় জমিদারের ছলে বেদান্তের 


ন্বলার, $তিনবার ইউরে!প গেছেন, তারপর 
পন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন" | 
রায়বাহাছুর | যোহতু অগ্রভাবে অব্র- 
সমস্তার গু সমাধান হইল না! কিন্ত 
তোরা এ চখজটি জোটালে কোথেকে £ 
মিলি । মাঝখানে কি হয়োছিল বি 
অংপনাকে বাবা । আপনি ত ছিলেন 
ন'-_-হঠাৎ পুকু একদিন আমাকে বললে-_ 
সে নাটি ঈশান মাঞ্টাপকে ভালোবাসে | 
শু-ল আমি ত লক্জায় মরে যাই...বললাম, সে 
চিক রে এতবড় বাড়সর মেয়ে তুই, এত 
লেখাপচা শিখেছ্ছিস, তুই কি না শেষকালে 
একটা চালচলোহটন প্রাইডেট মাষ্টারকে 
[বয়ে করবি? মেয়ের সেই ভশম্মের পণ | 


ূ 
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সেদিনহ সন্ধাবেলা 
করে। মেয়ে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে 
দিকে. । 
রায়বাহাছুর | নন্সে্গ! ওবয়সে 
ওরকম হয়ই | কিস এই গেরাণ পরা 
গঞ্ডারটা এলো কি করে তায় তেত্র? 
িমিলি | বলছি বাবা । & মেয়ের 
ভাব-গতিক দেখে উনিন ভয়ানক কা 
স্থিলেন-__ সেই মময় একাল তি: ম্ুীধারের 
বাড়ীতে ছল বাবার সঙ্গে দেখা | টুর্জান্ঠধা 
ফেবাধা ওঁকে দেখেই গড়গড় কারে নম-বাম 


সব বলে দ্দিলেন-_-এমন কি মেয়েয়।কাণ- 
কারখানা খর্যস্থ | 


ও 


1 


জার তাতেই তোমরা 


রায়বাহাডুর | 
একেবারে হাডগে!ড ছেঙভে গাঁড়য়ে পড়লে 
ধাবার শ্রীচরণে-..না ? 


মালি । মেয়ের মন থেকে এপপ 
দুর করার আব ত কোন উপায় চিল ন! 
বাব! | আপি দেখলে অবাক ইয়ে যাধেন, 
উনি ক-শ্দিনের মধোই থুকুকে একেবারে 
অন্ত মানুষ: করে দিয়েছেন িনরা এ 
পুজো আচ্চা) গীতা পাঠ, আর গান-ক৯৫ন 
নিয়েই মেতে আছে সে। 

রায়বাহাছুর | সর্বনাশ করোনা আর 
কি মেয়েটার | এর চেয়ে লোফার ঈশ[ন 
মাষ্ঠারের সঙ্গে বিয়ে হলেও ওর মস্রল হত-_ 
ঈশান জার ঘাই হুক ডত্রসস্ত্রান ত, আর; 


লেখাপঢাও জানে | ঘযাকগে, এখনে! 

শোধরাও মেয়েকে, নইলে কিন্তু. । 
মিলি । না বাবা, ধর্শের পথ যাচ্ছে 

মোয়'ম। বাবা হয়ে কি আমর! ভাতে 


বাধা দিতে পারি কখনে! ? 
[ উত্োক্ষতভাবে নৃপেনের প্রবেশ £.]. 


নৃপেন। মিলি, শীত্রী এসো ত একবার-১.. 


মাঁল। কেন, কেন? হয়েছে কি? 

নূপেন । ধুকুকে কোথাও পাওয়। যাচ্ছে 
ন."-খরে না, ছাদে না, বাথরুমে না... 
কালীর মার মুখে শুনে সার! বাড়শ তোল- 
পাড় করে এলাম... এখন উপায়? 

মিলি। সেকি? সঙ্কাল বেলা ত 
কোথাও যাবার কথা নয়। যায়ও না ত 
কোন দিন 1 গাড়) আছে তগারাকে 9 

নৃপেন। তা বোধ হয় আছে... 

রায় বাহাছুর | পশ্দ-চচ্চার ফলটা। তাহলে 
হাতে-হাতেই ফলে গেছে ? তা সেই 
ধাড়িয়ালটা গেল কোথায়? জীগ্রশ 
আটকাও সেটাকে-_ সেটাই নিধাং আছে 
এর ভেতর । বানগুদেবা 

পূপেন । বাবা যেন তি! মন্থাপুরুষকে 
হাতে পেয়েজ্জপনান করার মতো মহাপাপ. 
আর লেই। সেই ঈশান ব্যাটাই তলাম্ক 
তলায় একটা কিছু করে.ছে-..। 

রায়বাহাক্থর। আরে ভ্যা তাই ত বলছি 
আশ্মি। তা বাশুদেব.. কোথায় গেলিরে 
হারামজাদা ! 

[ বানুদেবের প্রবেশ । ] 

বান্ছপেব। গাড়ী ত রয়েছে বাবু, 
লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাক্মটাও 
উধাও হয়েছে গারাক্ থেকে। 

[মিন্লি। খা তৃই এখান তেকে। 


রায়বাছাছুর। হ্যা থা তুই, আর ঘাবার 
পথ স্বামীজীর ঘরে ছেকল তুলে দিয়ে যাস। 
যেন না পালার সেটা | 


নৃপেন। বাহু, 1 
রায়বাহাছুর। থখবদ্দার।| ঘা প্ীগ্রশ, 
ছেকল তুলে দগে। 


[ বানুদেবেক প্রশ্থান ] 
মলি । হায় হায় আম কোথায় 
যাঝো গো? শেষটা ড্রাইভারের সঙ্গে... 
শছ দি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেটে 
গো 2 এর চেয়ে যে ঈশান মাষ্টারও ভাতে 
[ছল গে! ? 
রায়বাহাগুর। সেই ঈশানই তোমার 
ঘাড় ভেডেছে গে আর মড়া কানা কেঁধে 


শিক হবে গো! 

নৃপন। একটা ভায়ের করে আসবো 
পুলিশে 2 

রায়বাহাদ্র | কিছু করতে হাব ন! _ 


এ বিটহকলটাকে ধরে আনো 
আরিই বাবস্থা করে দিচ্ছি সব। 
[ সক্কোবধে আয্মানন্ের প্রবেশ | ] 

আনন | নুপেল্্, আমি ?িক তোমার 
কূতোর হাতে লাছিত হতে এসেছি এখানে? 


এখানে, 


সেকিন! আমায় ঘরে তাল! দিয়ে রাখতে 
চায়! 

নৃপেন 1 বাহ -১১। 

রায়বাহাছুর । টপশ হাট, এদিকে 
এসো ত তীমি । আমার নাংশস কোথায়, 
বলে শীত । 

অংভানন । বান্ধ হবেন না । আক 


শান্ত বলে ভাবে আম সবই জানতে 
পেরোছিগত সাতে প্রায় সাড়ে এগাঝোটার 
সময় তিন কান কুষ্জবণ মধ্যবয়থ ব17৩"র 
সঙ্গে গুই বেক বেরিয়ে গেছেন এবং তার অল্প 
পররষ্ত এক গোবাঙ্র ভত্রবৎশজাত শিক্ষিত 
যুবকের সঙ্গে তার পাঁরিণয় ইয়েছে_- 
এ সহংররহ কোন সম্বন্ধ পদ্লীর একটি 
নিত গুহে | 

পৃপেশ। বিয়ে হয়েছে আআ 1 প্রভুর 
দৃ্টি ৩ মিথ হবার নয়। মিলি, ত্বাহলে 
নিশ্চয় ঈশানহ লোকনাথতক ঘুষ [য়ে . 

পায়বাহাছুর | নিশ্চয় | হারামজাদা 
শুর কোথাকার | বের কর কোথায় রেখে 
ছিল খুককে, নইলে এনুন জুতিয়়ে- 

পেন । আও, বারা. ঈশান ত আত 
লায়ে নেহ যে" । 

[রায়বাহাডর তড়াক করে উঠেই আক্সা- 
মন্দের পাড়ি ধার দিলেন এক টান-- সঙ্গে 
জঙ্গে কুত্রিম চলদাড়ি খসে গেল- লোকটা 
আর কেউ নয়, শ্বয়ং ঈশান । ] 

মালি। আআ ? 

নৃপন | ধাবা ত ঠিকই ধরেছেন. 
কীড়ও, সায়েন্তা করছি তোমায় | 

রায়বাহাডুর । টুপ কর নেপা জামাইয়ের 
সঙ্গে বুঝি এ রকম করে কথা ধলে 
কেউ? 

আতুলন্দ । পাপা মশণয়। আসাদ গোড়ান্েই 
ধৃঝাঁছলাম, তোমার দয়ার গরুর | আআযায় 
তুমি রক্ষা করো রা নিশয় আমায় 
পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন । 


১৩ 


প্রান 


(১৩২ পৃষ্ঠার পর ) 

এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন? 
আঁটি তে! ভয়দ্বর একটা কিছু নই? কি 
বলেন, ভয়ঙ্কর নাকি? 

-না না, সে কি, আপনাকে আমার 
থুব ভাল--মানে বেশ লাগে। 

নাঃ সন্দেহের আর কিছু নেই । 

মিল আমার কমারশ ছদয় আবেগে চলে 
ওঠে | ইয়তে বা গালেপ ওপর দ্রেথা 
দেয় ঈইষং লালের ছোপ । 

আপনাকে একটা কথা! বলবে! _- 
মানে বলতে চেষ্টা করাছ-যাঁদ আপনি 
ভরসা ধেশ- মানে একট প্রত্তাব_- ॥ 

এবার আণমা ঘোষও খেমে ওঠেন । 

একেবারেই বিবাহের প্রশ্তাব | কি শুন 
আবেগপ্রবণ সরল ভদয় | 

আচ্ছ' পড়স্ত বেল'র সোনালস আলোটা 
ঠিক মুখের ওপরই পড়েছে বোধ হয়? 
বাকা সীঘ-৩- সাকা ভুধতেন আর 
[ঙানো অধরে % 

ছাপ শাড়ুলো চমাধার জিনিষ 
পরলে অভ্ত: পনর বন্ধর ধস কম লাগে । 

ছোকরা কৌচার খুটটা তুলে গনক্ষে 
আহলে জড়াতে সরু করেছে | কি মিষ্্রি 
এই লজ্জার ভঙটুকু | সত দি লিক্ষেপ 
করেন মিস । 

আরে কিছুক্ষণ অপেক্ষায় কাটলো । 

কি যুক্ষিল, তি বলতে চান বলুণ না? 
পাঙ্তে একটু হেসে শাখিল ভাঙতে ভান: 
হাতথান সামান্টী এগিয়ে দিলেন মিস 
আঅ"ণম | বুকের ভিতর পশ্তরমত “টিপ 
পা শর করেছে 


কিয়া যো কার একেই 'পুজাক নর্ষ 
বলে থাকেন । ও 

কিন্ত আশ্চর্ধা লঙ্দজা ছেলেটায়, পুকুষ- 
মাধ হয়ে । কোনো নভেলে ও কি 
কখনো পড়েনিন এক্ষেত্রে কি বলা উচিত 
অথবা কি করা? করপল্পবের লাঙর 
আমন্ুণ উপেক্ষা করে উঠেই ধাক্কালেো! ? 
মিল আম! ঘোষকেই কি ফরোয়ার্ড হতে 
হবে? 

--আ'পনার মত লক্ধাতো দেখিনি । 

-না লক্ষা নয়_-মানে লঙ্কা জার 
দিকসের--আপনিন যখন ভরসা দিচ্ছেন | 
ধলেই ফেলাঁছ-ষ্টয়ে মানে আপন 
মানে আপনাকে অর্থাৎ জাপনার কাছে 
একটা 1 

"ক? বিয়ের প্রস্তাব কয়তে চান--. 
এই তে? 
প্রতসক্ষায় আর থাকলে 
ঘোষ, এই সুদশর্থ- 


[িলচদ্বত 
পারেন না মিস আণম: 
কাল প্রতসক্ষার শেষে । 

আজ ঠা! । আপনাকে যে ধশ 
বলে ধহাবা॥--থুসঘতে উপচে পড়ে স্োকরা 
-আপনার ভাষ্ীক ঠিকই বলেছিল ছে) 
পপিদিসমা ককথান! অমত করবেন না ৮ 
শমনাকে--মানে আপনার ভাইদঝকে আশ্ম 
মানলে তার সঙ্গে আমার 

ধক মানেন ধালে বেটে হাতাটা তুলে 
নিয়েন, মেরে দিলেশ লা) গটুগট কমে 
চুল যান মিস ঘোষ, ভ্যানিটি-ব্যাগী তুলে 
ফেলে রেখে। 





রায়বাহাড়র | ডিয় ই রে শালা 7 
শ্োকেই আমি পুলিশের চাকরি দোব 
বর? কিছ সে শালীতক প্রকে রেখাছিস 
কোথায়? 

আয়ানল । এই বাড়শ-৩ই.- তেতলার 
চাল, কোঠায় আনছেন । ভোরের যুখই 
দুজন ১৮লে এসো ছি বিয়ে মেরে। টিভনি 
আগে এসতছন, তারপর আম: 

রায়বাহাছুর | লোকনাথ কোথায় 
গোল ? তাক একটা মোটা ধথ শিস দিতে 
হবে দেখাঁছ। 

অনন্ত । 
রায়বাহার । হা 
গোপা লোকনাথ; তার কাছেই ত সহ 
জানলাম ভোরাবলা সেহাতে না খাকলে 
নিক আর এক সহজে চোর ধরতি পারতাম $ 
তা আর চি? যা উই তেতলায়, সে 
শালশ হয়ত মরাছ একা একা পেট হলে] 
1 আগ্সানা্র প্রস্থান]. 
নৃুপন বাবা এ বিয়তি তোমার মত 
আত ? | 

রাগবাতাড়র আঞাদের মাতামাতির 
খপন্দ' রেপ নাকি ভরা 2 এখন জাজ? 
মানুষের মাতা এট ছিশমতে অদঠানের 
ব্যবস্থা করে ফেলে গে, তাহলেই. 


্ 


লোকনাথ 2 বথাঁশিস? 
রে শালা, তোর 


মিলি । একটা কোথাকার কেন 

বায়বাহা্র | শ্ুরে বেটা, জামাই কমতে 
এস হচয়ে ভাঞঙ্গো পাঞ আর পোতিষ 
কোথায়? বুদ্দিটা ত দেখি । বিদ্কেক 
কম শেই- কেত্ি জের থখলার । মেয়ে 
পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার তাজো শিল-ল 
ছযোগ বুঝেই খুকু ল্বা কাটায় গেখে তুলেছে 
শালাকে।! | 

নৃুপেন। পক্ষে হুক বাধা | 

মিল । আাঁগাস, আর কিছু বজে 
বসো শি ড়ামি! যাহক, পুকুর কপালে 
জোর আছে। বল্তে। ঘটে সকলোই, ওজু 
ভালো বিয়ে হবে) 17. 

বায়ধাহাকর | খুবর পালক চেয়ে. 
গু শালার বু্চির জোরটাইই বেদী, নইলে শি. 
আগ এ খন বেড়াল এত সঙ্থজে থাছেকস 
নাংনশকে ধের হয়ে শিয়ে,ঘ্েতে পাক্কা তী ... 
তারখোয়াড় থাক ? এষে এদাকই আসে 
হ-জনে । জানুন আলম, আঙলতে জান! 
হক ওয়ে কে আছিস। উল দে-উপু ছে) 

নূপেন ৷ খাবার কাণ্ড চলো ঈমান 
মা সয়ে পরি এখান থকে | 

সপ পির্টা ৮ 


পপি 







রা 
সি ৯ জে 
সা ৮ দর 








শি্প ৪ বাণিজ্য ভাৎতমানতার দুইটা অসহায় সন্তান। তাদের লালন পালন 
ক'রে মান্সরক্ষ। করতে বলায়ান্‌ ক'রে তুলুন । নিজের পায়ে দাড়াতে শেখান । 


৮০০৫ (০ [:019615 


একটু শক্তদমথ হ'লেই ভারত্মাহা এদের পাখীর মতো ম্বাধান ভাবে উড়তে 
শেখাতে পারেন এব জীবনের রথ-চক্র চা'লয়ে দিতে পারেন পূর্ণ গতিতে । 
তাদের সাহাষে) 'তনি আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারেন সারা জগতে ) 


কারণ এরাই যে ভার শক্তি, এরাই যে তার সব। 


হাঁজরাদী ব্যাঙ্কও তার সমস্ত শক্তি খাটিয়ে এবং 
সেভিংস ব্যাঙ্ক স্বামূ, প্রভিডেণ্ট ফাও স্বীমূ ইত্যাদি দিয়ে 
ভারতের শিল্পবাণিজারূপী যুগল সম্ভানকে শক্তিশালী ক'রে 
তুল্ছে পরাধান ভারতের আথিক সমস্যা সমাধান করতে। 








আন্তন, সকলে মিলে এদের পরিপুষ্টির ব্যবস্থা করি। 


হারা দী ব্যাঙ্ক লিমিটেঢ 


ছে, আফা ৮ 
ক ক্লাইভ ই্রাট কলিকাতা । 4) রি 
: হণ সেন 
শাখা- হায় মা হু 
. আদিল ম্যানেজ [ডিরেক্টর | 





স্ণাদীম্মা সুগাস্ুল্ 








উইল্সনের 
ফায়ারপ্রণ্ফ সিল্গুক 





ষ্টিয়ান মেটাল টা &্ীন ঘোডা 


€১ ১২, ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা । 
০্্শো-ম্ ৫) ৯৯, হারিসন রোড, কলিকাতা । 





১৩৩ 


রক্ত! 


চলাচলের উপর নজর রাখুন। 
শরশ়ের রক্ত দুষিত হইলে যেকোনওপ্রকার 
রোগের আক্রমনে অচল হইয়া! পঁ়িবেন | 
এই অনিবার্ধা কুফল হইতে মুশ্জি পাইতে 
হইলে আমুর্ধেদশান্ত্রী 
কাঁধরাজ-আর, এন্‌, চক্রবস্তার 


রতসতীনদী 


আয়ুর্বেদোক্। বহাবধ ভেষজ ও (তজক্কর 
রাসায়ানক সংমিশ্রণে বিজানসল্মত 
প্রণালখতে প্রত অলৌকিক শাঞ্চসম্পন্ন 
রক্ত পারশোধক টনিক বাবছারে চুঁষিত 
রম পারার করিয়া সবল ও সতেজ কবে। 





স্পা চাঁদনী চক, দিল্লী (ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কের পশ্চাৎভাগে) 
পি চি 


দি আপনার রোঁডও মেরামত করতে হইল 
মাদের নিকট দিন । সবপ্রকার রোঁডও ও এ্যাম্প্নিকায়ার 
আমাদের [কট সর্ধদাই মছুত থাঁকে। 
ল্লেডিগু িসার্ভ কর্ন 








রক্তদুষ্টি জাঁনত সর্বপ্রকার বাধি-বাত, 

চর্মরোগ, চুলকানি, রঞ্চশন্ধত1। রঞ্জের 

চাপ কম বা ব্বা্ধ এবং পাকাশয় ও অস্ম- 

প্রদেশের উপর ইহার ক্রিয়া আম্চর্যাজনক। 
মূলা মান্র ২২ টাক, মাঃ 8/০ 

স্ত্রী পুরুষ সকলেই সকল খতুভে 
ব্যবহার করিতে পারেন । 


হত্সিহর আয়ুর্বেদ উষধালয় 


২৪, দেবেন ঘোষ রে!ড, ভবানসপুর, 
কলিকাতা 18১ রাইমার, এল এষ, মুখাক্ছা 


এলুমিনিয়াম 


এলুমিনিয়ামের বানপত্র ব্যবহারে সর্ববাশ্রেষ্ঠ। 
৬ দেখিতে উজ্জ্বল, ব্যবহারে শবিধাঁজনক | সাবান কিন্ব। নরম মাটি অথবা 
ছাইদ্বারা অনারাসেই পরিষ্কার করা যায়। 
দামে সন্ত! এবং অপরিহাধ্য কারণ ওজন হালক1, কলাই খরচা নাই ; অল্প 
আচে কম সময়ে রান্না হয়। 
% স্বাচ্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ, ইহাতে রন্ধন করিলে ভিটামিন' অধিক || 
পরমাণে বজায় থাকে । ] 
1. 
ৃ 
| 








ম্যানেজিং এজে্টস্‌ 
্য ঞ৬ কাছ, 
কলিকাঁতি।। 


হ্যা 
২*/১, লালবাজার ্রীট, 





















সমস্ত ভাঙ্গা ধাতু অপেক্ষা পুরান ও ভাঙ্গ। এলুমিনিয়াম বেশী মূল্য পাওয়া যায়। 
অন্ত। দ[মের এলুমিন্য়াম কিনিবেন না কারণ তাহা বিশুদ্ধ || 
* সাবধান !! ণ 


** গছছে এবং রন্ধনকার্ধেযর পক্ষে ক্ষতিকর এবং অন্থুপষোগী। ||]. 
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কক্ষ তৃষ্ধাই কাঁফ হাউসে ঢুকবায 
এ কমা কারণ নয়, অন্তত; ফবার 
ঘ্ছে নয় । 
আম অব) [নিস্বক কাঁকতষ্ত! নায় 
চুকোছিলাম। তবু চারধার একবার ভালো! 
করে নিরীক্ষণ কারে শিলা | অপদপ কিছ 
ধকন্তা কীপণতশ কেউ আমার চেখে পড় 
না, তবে নিবাধণকে দেখতে পাওয়া গেল । 
আমার আংেককোলে বঙ্গ নিবাধণ কাফি 
হাটাসর এক কোণ আলা কর? বসে আছে 
নজর পা । 
আম তার পালায় গিয়ে পলাম ) তাজ 
কাফি ইতর লাখ আমার খাড়ে চাপবার 
হশদাকল সস্াবশা শিশ্িতই ছিল, তব পতঙ্গ 
“যমন আসি আতা থেকে শিক 
শা, িনবাহাণের সাধ তথা 
প শবারিশ কবাশ্ু চেমনি £ঠসাধা । 
বসাক নিবারণ বালা উঠল 2 অল 
অফ মান কোখায় জানা তিক তি 
ভাটিম খাড নাড়তে সাঙ্গ সঙ্তে তার 
(দঅসযবার আমাকে পাজিবার চেষ্টা 2 আইল 
ক করো হোলো তোমার জানা 





আক এ।াশ 
আহ ০৮ 

পচকানে কমিক হয়েই বোধ হয়? 
আর্ক টিআমাতদর বঙ্গে পঙাপবধের মানা 
যেমন কবে বছপ গজায় তেমাঁন বরে” 

জামার মাধা 1 নিবাহণ ঘন ঘন 
দলা মাখা মাড়ে 2 গুষ স্কগোল ইতিহাস 
বক তোমাক জানা নেই দেখাছ । কিক 
তুম জানো লা 1 সাঁহদের পঙ্গে আজ 
আমাধ জেখা 1” 

আমার আঞ্জানতার সঙ্গে সাফি দরশনের 
বশ সম্পকক--1নবাবাণের ছটি ঘোষণার যোগন্ততর 
কোথায় তাক 1কষ্কুই আম জাজ পাই না 
ওর মাথার সম্পকেই আমান সনোহ জাগতে 
থাক । কিছু আশ্খা নয়! আনেকে 
যেমন আলী বজরের চেক্স আগে, এমনকি 
আই বছরেই লাধালক হতে ওঠে, তেমাঁন 
দবায়ণের পক্ষে অথথ জময়ে ভীমক্াতি 
লাভ করা! িচিজ্জ।সা ! . 

*শোঝো আবে 1”. প্ুক কযল নিবারণ 2 
“সাহিদের হত পুর্ষ্ আগে কেউ জাগে দা, 
শাহ? িনেও জয়) ধের শংঙ্গে হানিফ 


৬য়াহিদ খা বলে. অফ জাতিকম ছলেদ |. 


খুব সন্তর -জেঠা দোগলাই আমল ইবে। 
উপ্ত খাসাহেষ একধার হজ কমতে য়ে 
আন ফলে না । পীর নাদের সেবা 
করাই ভা, একমাজ , দি সিল | তাস 
দেখপেন পৃখিবধয় কোথাও পীত়িত, লোক্ষ 
হল নকস--ধেশে দেশে লতা ণগ ৫ 
ছাঁড়য়ে রয্কেছে ও. 


কোথ থাও। অতএব রোগীর আমেঘণে স্বদেশে 
ফেরার কোনো মানে হয় না । এই কথা 
ভার মনে হোলো | মন্ধা মদিনা থেকে 
কক করে তাদের সারাতে সারাতে এবং 
বোশব ভাগ সরাতে সত্বাতে এবং পেই সঙ্গে 
শিক্ধেও সরতে সব্ততে অধাশঘে তিনি 
ছংল্ের উপকল গিয়ে ঠেকলেম। লিভার 
পুল্‌ বন্দরের কাছাকাছি এক পে গঞ্জে 
[শি আখ নিালন | সেই তার শেষ 
আন্তাল'। যতদুহ জানা যায় |” 

এখানে এসে শেষ পধায কন যে তিনি 
টিকে গেলেন তার মূলে কোটা রহ ছিল 
নাং এই ঘটে শন নর দশল 
দেনানি, এছ কারণ অতত কিম এর প্রন 
আর তাকে চিত করল না বলেছি 
তো, জাকাত গে বেশির ভাগ তিনি 
সবয়ে ফেলুতেন একেবারে ছানি, 
খেকে -- যেমন এখনকার ভাক্তারদেরও 
ধর । আর তার ফলেই, তাকে নহ্রকেও 
সর্বততি হোতা গ্বোগাকে কধর দিয়ে 
ফিরে তার জায়শয়র) ধুব সন ধশশট 
দেবার মাসেই তান থোকে আসত । 
[কিন্ত আর ভার ধর্শন পেত না | ভান 
তথন অঞ% কোপা মুলুকে গিয়ে শিঃক্ষর 
চাকিৎসা -নেপুণয প্রদর্শন করছেন | 1 কিস্ক 
করলে কি হবে, শেষে একদা তান 
দেখবেন মে, এভাবে আঅসন্তব । এইভাবে 
আতন্তের সেখা করা আর তো চলে না । 
বয়সও গিয়ে আসছে, কাঙাতিক দৌড় যাপ 
পোষায়? এাঁপকে নিজের হাঁকাম লা 
করায় ভুঁকিও তার ভান ভুক্সি জঘেঁছিল | 
এই লব কারণে 'এই দ্বীপে এসে সারাই 
খানার বধ তিনি একটা অনাইখান। 
থুল্পেন । 





পসরাইখানা, 
আদিম লংক্ষরণ.। লারাইখানায থেকে জবা 
ধুব বোশি ওক তফাৎ, মেই-- ফেখল এক 


আজা-কাক়ের " 
কাকের পাখব্া । টো: খুল উদ্দে্ত 
এক-দুতান্সছরগ | ছোটখাট ছুরুক্ষেএ জার 


ক্ষ! নাস্বাইখানায় উদ্দেভ হচ্ছে পোগ 


প্র 


রোগের ছষ্টি করা) 


চে এধুগের স্সেপ্তরায়, 


আর সরাইথানাযর় উঙ্গেশ্য ছচ্ছে 
কপ্ত আ সয়ামাততৰের 
অস্ুথ হুলে মানুষ নিজেকে জাশ 
করে, সাহাতে না পারলে [চা কতসককে দাক্বশ 
কলে, মানা গেছে ভাগাকে দাশ কলে, 


সরানো 


স্বভাব, 


স্ত খান্াখাঞ্চষের কখনো শা । অতএব 
ওয়াহদ থ! দেখলেন এই পথই উত্তম) 
উত্তম এবং উপাতলয়--খাগ-াপর্ক আর থান্ড- 
দাতা সবাক তিক থেকেই । রোগ শি 
করো তার পত্র ভাঙ্গার ফাতে ছেকে 
ছিলেই ভান ছুটি রোমী কবরে গেলেও খা 
সাহেবের কোনো ঝুকি শেই | মাঝখান 
ডাশুগারের হাতফেরতা হয় যাক্ষে তো! 
আকএব 'জো]ক ঘাঁধ সরাতেই হয় তো সরাই- 
থানার পঙ্থাই শ্রেয়; | সইজ আহ নরাপজ 
কিমি ওক্তাছিও রইলো, বাবুচ্চির বিকপ্পে 
বজায় থাকলে, অথচ কারো ্াধডাকের 
পরোয়া নেই? 

পর্ভার সক্বাহইখানার থেকে কষ দুষে এক 
মুদশর দোকান ছল ।মুদশর নাম হইস্মান্‌ । 
আমাদের সরকার দন্তিরের রইসমান্‌ হুদশ- 
মযানের পৃর্বপুরুষ্থ তিন তা বলতে পারব না। 
তা মেঘাই হোক, ক্ষার দোকান খেকে 
সরাইথানার আটা ইত্যাদি জরবধাহ 
ছোততা | এই মুদর অলেক পট আট! খাসাহেৰ 
পাচাক্ করেছিলেন-তার থেক কতো থে 
আপাতমনোরম কেক রুটি বানিনয়োছ্ছিলেন 


তার ইয়ত্তা হয় মা | এই কাদিণে, 
খাসাছেবের কাষাকারতা এবং ক্কত- 


কাষাতার শুপনে মষ্ইস্মা।নের অদ্ধা ছিল 
অগাধ । 

“রইসমানের প্রত খাসাহেবেরতড একটু 
“ম্তেহ' জনেছিল বই কি! তাকেই 
একমাঞ তিনি প্রাস্তন জশখনদের হাকিমির 
কথা জানিতয়শ্ছিলেন | তীক্ম দাবাইথানাঞ 
ছেটিয়োছিলেদ কিন্তু ভুঃখেয় বিষয়, ম্লইজ্‌- 
'আযর্দের কোনো খ্যাতি হিল না । 

পাকিস্ক ব্ারাম দা খাকলেও রইলম্যাদের 
ইানীং এক উপসর্গ. দেখা দ:য়াছিল | 
“চর । রর যার আট ময়দার বপ্ত। -কে-বস্তা 
ফাক করে দি পচবার তেমন 
'ফুসং, দিছিল: মা. । লাক হ্বগপত্ে 
: জ্জন্তরায় হযে এইই রি উপপ্রবরা ছত্যদের 
উপযুক্ত পাপা লাভে বাধা হি করা ছক 
'স্বিনের পর সিন । 

*শকোলো, রকমে ওদের সরাতে না পেতে 


, বইস্ম্যান সম্াইওলায় শরণাপন্ন হোলো । 


হাকিম অত়ে এমন কোনো ধাধাই হয়ত 





থাকতে পারে যার দ্বারা ইঁছুরদের দাবানে 
যায় । সুচিকিৎসায় তারা একেবারে মারা 
পড়লেও তার কোনে দুঃখ নেষ্ট। 

“ওয়াহিদ খাই একবার রইস্ম্যান্কে 
বলোভিলেন হাকিম জ্রবান্ডণে হয়শা দুনিয়ায় 
এমন কিছু নেই | এমন দাবাইও নাকি আহ 
যা তিল পাঁরমাণ হাতে রাখলে যার বথা 
ভাবা যায় পে পায়ে এসে পুটিয়ে পড়ে । 
হাতে রাখলেই হয়, খাবার দরকার কষে না, 
তিল পারিমাগ মাএ | কিন্তু তার তাল 
সামলানোই দায়। 

“ইদুরদের বশত করধার এমন কছু দিক 
সরাইওলার দাবাইখানায় নেই ? তাহলে সে- 
ওষুধ বইস্মান্‌ নিজের হাতে ধারণ করত 
প্রন্তুত । তারপর িতিলোত্তমার আকধণে 
ইছুররা হাতের নাগালে এলেই, তাক করে? 
তাদের গলগণ্ের.ওপরে একটি করে কান্ট? ও! 
এক ঘা, বাস্‌, আমান খতম |” 

পন্তাব শুন খাসাহোবের হাঁস আর 
থামে না| হসতে হাসতে ভার হেঁচকি উঠে 
গেল । শোনে! কথা 1? তিনি বন? 
পহাকাম শাঙ্জে এমন টিজনিষ দেই একথা 
আমি বলচিনে, কিন্ত হাঁকিমি দাবাইি 
বানাতে আর আমার উৎসাহ হয় না। ওকাজ 
আম তাবা করছি । শুতে আর আমি 
হাত দোব নাশ. 

তাহলে আমিই এক হাতি 
ধল্ট রইসমা!ন £ “আমায় ভোমার দাবাইখ নায় 
ছেড়ে দু 1 ভেমার দশ টিখশটা বোতলের 
পেকে একটু একটু নিয় আম নিজেই 
একটা কিছু বানাবার চেষ্টা! কর । অর 
যাক কখ দাড়ায় |!” 

এই কথা শুনে খ! 
শক্ত হোতা ১ জবার তিন ভাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়তিন। কিন্ত হাসিব ধাক্কা বেশ 
ইলেই ভার হেঁচকি গঠে। আর হেটরিকদির 
প্রতি ভার ফাটে কোনো আসান হল 
শা আর হ্যাচকাবার ভার শার্তিও ছিল ন 
তেমন । 


লক খু 
তি 


গু 


দেখ 1” 


সাহতবের দাড়ান 


1 
। 


৫ হামার মইম্দ হয়, আম 
বাধা দিতে চাই মা তোমার ঘা খুস 
বানাও গে আক্মসন্গরশ কারে তই বান 
শৃতানি রইস্মানতক ॥ 

রইল্মানতি  মহোর্সাহে লাগল । 
এ আলমাবর থেকে কিছু, ও আলমারি 
থেকে কিক, বোতলের খানিক, 
ও.বোতলের খাঃনক নায় মিলিয়ে মা শিয়ে 
একট] কিছু 2 খাড়া করল | একসাে 
যাখানো ভাপগাল পাক্ানা সুজ রডের 
সেই ছিজিনিষট। হন্রগত করো তাকপর সে 
বেছটিরায়ে পড়ল বানায়? 

বইসম্যান্‌ পা বা ০5 একটি মেয়ে ঘুরে 
কাড়াল । সে পিট নিঙ বইসমানের | 
তাপপরে একটি সুনরখ লকানার ৪ হদ্রপ আচিরণ 
দেখা গেল । এই দৃশ্যে স খুব উৎসাহিত বোধ 
করল । উঠি আর ইঠরের লাবহার প্রায় এক- 
রকম শোনা যায় এবং হয়ত উঠ্মনকও 
তাদের মধ্যে ফেলা যেতে পাতিল আহ 
খে ওষুধ মেয়েদের ধরেছে তা ইছরচকে্ না 
কাতু করে' ছাড়বে নাত এই যোধ হয় তা 


৬ ৪ 


উৎসাছের কারণ ।সে হুন্হন্‌ করে পা চালালো 
আার দোকানের দিকে । 

ধকদ্ধ হাসপাতালের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় তান উৎসাহ আতঙ্ক হয়ে উঠল। 
হাসপাতালের যতে। নার্স রুশীদের ফেলে, 
তাদের জখবনমরণ সঙ্কটের কথা খেয়াল না 
করে এক ছুটে রাস্তায় বোরয়ে এল । তারাও 
নল রইস্ম্যানের পিছু । ছু'পাশের বাড়ার 
বৌিরাও সব বোঁরয়ে আস্তে লাগল-- 
হড়মুড় করে?! 

এতক্ষণে রইস্যানের হৃংকম্প হতে আরস্ত 
হয়েছে । যে মেয়েরই পাশ দিয়ে যায় সেই 
তক্ষুপি ঘুরে দাড়ায় আর তার পিছু নেয়। 
এই মায়াপাশ ছিন্ম করবার কোনে। উপায় 
দে দেথতে পায় না। 

ভার মুক্ষিল হোলো তার এক জায়গায় 
এসে ! সেখানে একদল ঝাড় দারণশ রাস] 
কাটাচ্ছিল | তার! ফাটাসমেত রইসুম্যানের 
শপছনে লাগল । ধাটার খোচা লাগতে লাগল 
তর পাজরায়। আগত, খোচ লাগলেই 
বেচারাকে ল্রাফাতে হচ্ছিল । আর তার 
[ফানির অন্নকরণে সেই বিরাট শোভাযাজাও 
লাফ মারতে অন্তথ1! করাছিল না। আশ্যা 
বাধাবাধকতা। 

এইভাবে লাফাতে লাফাতে যেতে যোত 
মাঝ মাত সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল। 
ম'রসদের গতিবিধি দেখে ভার নাড়সর গতি 
যতই মন্দ হয়ে আসল পায়ের গতি ততই 
উদ্দাম হয়ে উঠছিল তার । পেছাশের আঁউ- 


জারকার গত পেছপা ছিল না তাদেরও 
উদ্চম কম ছিল না কিছু । 
আর কে ছিল না সেই দলে? গেরগ্ 


খবরের বোকি থেকে গরু করে চাকরানী 
ম্যাথরানী, নাসা, ধোপানী, পাই, লেডি 
ডাপ্তার, আঃটষ্টের মডেল, থিয়েটারের আি- 


(নেএস, নন্তক, সািকী , এমন কি ডাইনিবা 


পথাস্্র। জুস্রী, কুংসিত, কানা খোড়া। 
কুজো, হলো সব রকমের । বালিকা, 
নাবালিকা, কিশোর, ওরুমী, যুবতী, 


আবধাবয়সখ, অঙ্ীতিপর বদ্ধ) _ কেউ বাদ ন'। 
মনে যত প্রকারের রমণী আছে তারা সবাই 
সেই [মাঁছিলে ছিল, আর রইসমান যতই 
এগঙ্ছল তিতই দলে ভার ইচ্ছিল তারা | 

ররসমান তে? কাহিল হয়ে পড়ল । 
পরাণ পাবার মতলবে সে চট মারল 
এইপার 1 কিগ্ত মারলে ক হবে, মেয়েরাও 
নাচ্ছাডবানা | ভারান তাড়া করো চল । 
এপথ পথ দিয়ে, এগিল গগাঁল গলো 
তাদের এড়াবার ঘত কায়দাহ ৪ করুক শা 
কেন, ওরা ঠিক তার পেছনে আছে। 
অবশেষে দেড়তে ঘেডতে আবার সে 
ওয়াহিদ থার স্রাহখানায় ফিরে এল । তার 
কাছে যাঁদ এর প্রাতিষেধক কোনে! ওষুধ 
থাকে! যাঁদ সেবাচায়। 

ওয়াহিদ খা সমুদ্র গঞ্জনের মত তেড়ে 
আসা একটা আওয়াজ আগেই পেয়োদলোন। 
উঁকি মেরে যখন তিনি রইস্মান আর তার 
ভায়াসাঙ্গনশদের দেখতে পেলেন তঙ্ষাপি 
ছেত্তরে ঢুকে বাড়ণর দরজায় তিনি ছড়কে] 
লাগিয়ে দিলেদ | এঁদুগ্থের প্রতি [ফেরে 


১৩০৮ 
তাকাধারও তাঁর সাহস হোলো না | যাঁদ 
তাকাতেন। তাইলে .আজশবন গ্যালাপং 
স্থেচিকির ধাক্কায় তাকে যায় যায় হয়ে 


থকতে হোতো । 

“ফিরে তাকাও!” কাতর চশংকার ছাড়তে 
লাগল রইসযান্‌ £ “একবারটি গ্ভাখো আমার 
ধিকে । তোমার সেই দাবাই | আমার 
তৈরশ করা সেই হাঁকামি ধাবাই1। একটা 
ইছরও টানতে পারেনি, কিন্ত এই সব ড্র 
মাহলাদের টেনে এনেছে | শক করব ধলে! 
এখন ?” 

“চলে যাগ | চলে যাও এখান থেকে । 
পালিয়ে যাও | ভেতর থেকে ওয়াহিদ 
খর চশংকার শোনা যায়ঃ “যোঁদকে 
তোমার ৪? চক্ষু যায় দুর হয়ে যাও । 
তোমার আগরংদেরও শিয়ে যাও, আর 
থেকো] না” 

শৃকস্ত যাবো কোথায় বাংলে দাও 
আগে ।” রইস্যান এবার কাদতে থকে £ 
জশবনে ভেমল মেয়ে পানি বালা জামার 
দুঃখ ছিল । কত্োবার মেরশ মাতার ক!ছে 
প্রাথনা জানিয়েছি, মা মনের মত একটি 
মেয়ে অন্ত; দাও আমায় । তার কি এই 
প্রতিফল? আমার পায়ে খা হয়ে গেল 
ছুটে চটে । ঠটবার আর ক্ষমতা নেই 
আমার | একটা বু্চি বাংলে দাও বঙ্গ! 
আম কথ দিচ্ছ, এক মাস ধারা বিনামুল্যে 
চতামাকে পটা ময়দার যোগান তেব” 

“তোমার হাতের এ তাল আর কাউ 
গছয়ে দাও গে |” বুক্ি [দিলেন ওয়াহিদ £ 
দেরি কোরান, চটপট 1 

শেনবামাতহ রইমৃম্যাশের মনে ভালো 
যুগ মল নয় | ততক্ষণ সে শিকারের 
সক্ধাপে বোরিয়ে পড়ল । ডট লাগাল আরেক 
বার । একজন নাবিক পড়ল ভার পথটি 
সে দিবা না! করে সেই দঙ্গে তার পঞ্চেটের 
মধো সেস্ই সবুক্ধ তাল চালিয়ে দিল । 

নাবকটি নিজের জাহাঙ্ে উঠতে 
যাঁছিল | তঙ্ষুনি তার জাহাজ ছাড়বার 
কথ) | সে গিয়ে তার জাহাজে উঠল। 
আর তার পিছ পিছু মেয়েরাও উঠে পড়ল 
জাহাজে । তার সঙ্গে পাড় তিল সবাই |” 

আয এতক্ষণ অগনুমুঙ্ষের মত নিবারণের 
উপাখ্যান শুনছিলাম । ওর ওক্কার থেমে 
এলেও আমার হা কার আর বুজাছল না । 

“বুঝলে 1 এইজাবে রষই্পম্যানের দৌলতে 
সেই শপে শ্রধু পুরুষরাই কেবল রয়ে গেল । 
এই হোলো আইল অফ আযানের উৎপন্তিয 
কাহিনি কালকে মাঙ্জ এই কাঞ্ছিনী 
জেনেছে সাহ্দি। শিলেত থেকে 
আন্তজ্ঞাতিক এক কাঁমিশন এসেছে, 
সাঙিদকে ধুজে বার করে' জানিয়েছে এই... 
কথা |” বঙল্স নিবারণ । ক 

কেন? আবার জ্যামাকে ছা ছু 
সয়। দু 

“এ একটা খুধ গোপনায় ক্ষামিশদ--চঢুপ-.... 
চাপ এসেছে । আখনো। কেউ জানে লা ।.. 
তোমাকে প্রাইভেটালি বলছি । এর সমগ্র 
আইল্‌ অফ ম্যানে 'গয়ে ভুতপূর্থণ হাঁকছ 

(১৪৬ পুষ্ঠা এব্য ) : 
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এবার পূজায় বাজে খরচ করবেন ন৷ 


৪7 যগন শে, তখন মধ্যবিস্ুও নিজকে বাজে খর5 করা! হয়ত সম্ভব হলে প্রন 
লাখপাঁতি মনে করে। কারণ, থে সব আসবে জাতীয় শিল উন্নীতিত মানা দয়ে। 
উত্স শালার ঘরে দেখা দেয়, তার মধ্যে জাতীয় শির গড়ে ভোলার চে করুন| 
দুগাপজ্জাই নিঃলনেহে জবচেয়ে বড় এহ জাতীয় শিল্প হড়ে ভোলবাক জগ্তে যতটা 


জায় মাহুম সালা বঙ্ঠাপুর সপ্তায় খরচ কতে। সারিন সঞ্জয় করুন । 


কিছু এ বছরটা বিশেষ করে খারাপ সময়: 
দুহিক্চ, অর্থ নোতিক অননয়, তুগ্ধ আর শহামাহা সঞ্চয় এবং জাতীয় শি গণ্ডে, তোলা উতর 
এ বরের দুর্ঘটনার যেন শেস নই । পুজ।র কাজেই সাডিল বাক অফ হওয়া আপনাকে 


আনন্দ করুন কস্ক বাজে খরচ করবেন না। সাহাঘ্য করতে পরাস্ত । উতয় উদ্দেশ্য ৮রতর্থ 


যতটুকু পারেন অক্ষয় করুন - আগামী কাল করবার জনে। শ্রীবুক্ত এদ আর লাহা, বি এল এব 
কপালে ক আছে তাও আপান জানেন শা। অতৃত্বে এক দল সুযোগ্য কমী মেতে উঠেছেন। 


দুর্ঘটনার জগ সঞ্চয় প্রয়োজন। শ্বদিনকে ঘনিয়ে 
আন্তে আমরী প্রাথপণ ০ষ্টা করুব, তখন 


স্দিন ছুদিন--সব সময়ই এর্প। আপনাকে 
সাহাঘ) করতে প্রস্তত। 


1 4৮৮০ 15০ 
পের 








ভুল ব্যাঙ্ক ঘফ ইত্ডিয়। লিমিটেড 


শু শমার্জো লেন্দ, স্লিব্লাভা। 





শালীন! সুগার ১৪০ 






বিশ ধজ্ঞন গে 


প্রীসিচ্ধ 
কবিরাজ্গণ কুক 
উচ্্ে এলাচি 


আহি অমূল্য প্রন পাল এও কোং 


১১২৩ লঙ্‌ খ্োংহ্বাপপভৌ উঠীটি _ আর্সলিিহপন্ওনা । 
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৯-এ শ্পান্নপর কোড ক্ালীম্ঘাউ | . ৩০) পানু 


১৪১ 


নারাহিতিষী রামানন্দ ঢাট্রাপাধ্যায় 


€ ১২১ পৃষ্ঠার পর) 
বুদ্ধদেব প্রতি জগতের সাধু শিরোমণগাণর 
আঁহংসার উপদেশ ভুলিয়! যাইতে 
হয়|” 


এই. জঙ্গ বালাকাল হইতে নারশীদের 
দৈহিক ও মানাঁসক শাক্তর উন্াতি সাধন 
প্রয়োজন এবং পুকাষদের িপন্ধার রক্ষায় সমর্থ 
হওয়া অবশ্ট প্রয়োজন--তাঁন মনে কাঁরতেন। 
শকস্থ তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে. যে দেশে 
অরক্ষিত অবগ্থাতেও নারশ নরাপদ্দ বিচরণ 
করিতে পারে না সে দেশুক তানি সভা 
মান করিতেন না । তিনি বলতেন, 
“জগতের সন্ভাতম দেশ সকলেও মাহষ 
আনেক বিষয়ে বর্বরতার অবদ্থা আনতিক্রম 
করিতে পারে নাই | একটি বষয় এই 
যে, ছুই জাতির মধো যুদ্ধ হইতে উভয় 
পক্ষের সৈহারা হুশিধা পাউলেই শর্রুজাতির 
জগালাকদের উপর অত্যাচার কার যুর্গের 
সময়েহ হক কিবা শান্তির স্মায়েই 
হউক, নারশর উপর এইরপ অত্যাচার যখন 
আর হই্টাবে না তন বুঝা মাইবে যে, 
মাতম পশ্রত্ের অবস্থা আঁজঞ্রম কাঁরয়া 
মানব লাভ কাঁরমাছে 1 শারখর শিঃশকক 
ক্লগায় কাল যাপন সভার একটি 
মাপকাঠি 1” 

অহ্যাচারশ [িশাচধের বিশেষ কঠোর 
শান দিবার জন্তু তানি বাবস্থাপক সভায় 


তাকাল করেন । 
[তানি বাভালশ হশুর সামাজিক 
সমস্যা প্রধানত: ৫টি মনে করিতেন | 


তাহার ভিতর প্রথমটি নারীর অবন্বা ও 
আকার ইত্যাদি বিধয়ে | একথা তিনি 
[হন মহাসতা। , বঙ্গশয় হিন্দু সম্মেলন প্রীতি 
নানা শ্বানে বালিয়াছেন। বাংলা ধেশে পুরুষ 
অ.পক্ষা নারশর আনু কম ধর, অথচ বাংলা 
দেশেই পুরুষদের তুলনায় নারস আত্মহত্যা 
করে বেলী, অগ্তান্ড দেশে ছয় উল্টা । 
পশ্বাতিরাও বাংলা দেশেই ম্বতীযুখে পড়ে 
বেশী। তাই প্াযানন্দ বলিতেন, “যে জাতির 
নারীর এই অবস্থা, সেই জাতি বার্িযট 
হইবে কিকারয়া ?” 

যেজাতি স্বাধীন হইতে ও থাকতে চায়, 
আহাকে সামাজিক প্রথার পারবন্তন কাঁরয়] 
এবং শিক্ষার দ্বারা নারশর কাধাক্ষেত্র ও 
কর্পদক্ষতী বাড়াইয়া নারাীশাক্তরও সম্পৃণ 
সহায়তা গ্রহদ করিতে হইবে এই ছিল 
ভাহার মত। 

দেশন্বদেশে ঘখন তিনি কাজে যাইতেনঃ 
জন লেখানকাক্ নানা প্রতিষ্ঠান দর্শন 
সাহার একটি ক্কাজছিল। বালিকা বিদ্তালয় 
বিববাপ্রম গ্র্কস্তি ঘত হোটই হউক, তাহ] 
দশনে ভাঙার কাকি ভিজা না)... ভোট 
গঞ্গ্রামে ছোট, ফোর ধান্সিকা 'খৃগ্কালয়ঙ 
যাঁদ তীঙ্গাক্ষে তাছাদেক্স কোন অনুষ্ঠানে 
পেরোশ্ছিছা কারাতে ভাবি তান বক খড়, 
জারগার কাক্ছ ফোলিয়াও যেখানে রা । 





৭ 


আলোচিত হইত । 
থাকিত । .... 
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জা হখন. দ্ধ এল পড়, তখন বায়ান 

' . লেন, যে.পর্দানীন আহিজাও ; ঘর্থন ্াইনজজ . 


এইরপ ছোট একটি বিরগ্কালয়ের মন্তধা 
পুস্তকে রামানন্দ লাশিক়্ানছিলেন,*...বাবালস 
পুরুষদের মানাঁসক শাঁক্ততেই প্রধানত: 
বাঙালী জাতি যশন্ষশ হইয়াছে | 1কিস্ত 
অর্ক যশ এখনও আমাদের পাওনা আছে । 


রশির! শিক্ষিত হইলে তাহ! আমর! 
পাইব 1-৮ 


১৩২৮-এ রামানন্দ বালেন, “পুরুষ যেমন 
দেশের লোক, নারীও তেমানি দেশেরলোক 
এবং নারশরা সমুদয় আঁধবাসশর অদ্ধেক | 
(আমাদের) দেশের নারশদের মধ্যে শতকরা 
একজনেও শিক্ষিত বলা যায় কিনা 
সন্দেহ। গুহস্থালশীর বাভিরের খবর নারশদের 
কাছ পুস্তক ও খবরের কাগজের সাহায্যে 
পৌশ্ছিতে পারে। বিকষ্ক তাহাদের মধ্যে 
আঁধকাঁংশই িনরক্ষর বাঁলয়া, এই উপায়ে 
দেশ সঙ্গঙ্গে তাহাদের জ্ঞান পরশে নং 1” 

আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষার 
যোগ কম বালিয়! রামানন্দের ইচ্ছা 
বাংল। ভাষায় নানা বিষয়ক জান অক্কনের 
উপযাগ সহজ সহজ পুস্তক রচন। করাইয়া 
এবং অঙ্গংপুরে তাহার প্রচার করিয়া মেয়েদের 
জহ্গ বাংলায় কতকশ্তাঁল পরীক্ষা লওয়ার 
বাবস্বা করা হয়। এই কাষো তিন রবীন্দ্র- 
নাথকে অগ্রণী হইবার জন অন্নরোধ কারয়া- 
ভিলেন । 

নারশর রাইীয় আধিকারের দাবী সমথন 
কাঁরতে রামামন্প অগ্রগণা ছিলেন ইংরাজশ 
১৯২১-এ যখন নারশর আকার বিষয়ক 
আন্দোলন হয়, তখন তানি মারশর বাট্ীয় 
আঁকার, বঙ্গে হিন্দুনাপশীর অবস্থী , বঙ্গশয় 
সরকারশ শিক্ষা [বিভাগে নারখদের বেতন 
ইত্যাদি বহু বিষয়ে একই সঙ্গে লিখতেন । 
এ বংসর আশ্িন মাসে নারীর ভোটের 
আঁকার 'বিময়ে সকল বিরুদ্ধ মত তিনি 
খণ্ডন করেন । আবার ফান্তুনে নারীর রাষীয় 
আকার, নারশকে আঘাত, নারীবর্ম রক্ষা 
মারীশিক্ষার শ্বতগ্ন ব্যবস্থা ইত্যাদি [বিষয়ে 
এক মাসেই লেখেন | ফর্দ দিয়া যাওয়া 
চলে না, তবে বলা যায়ঘে, নারশর আকার 
বিষয়ক এইরূপ লেখা তাহার আকশ্মিক 
লেখ। হিল না, ইহা নিত্য ও নৈমিত্িক 
ছল । 

এপ্রবাসীতে কিছুদিন “মহিলা মজলিস 
মামক একটি স্বতন্ত বিভাগ খোলা হয়? 
তাহাতে কেপ মারখদেকর বিষয়ই লেখা 
খাঁকিত। নারশযোগা বাবসায়, নারীদের 
কর্শক্ষে৫। বঙ্গের অভংপুরশিল্প, ক্ুতী ও 
মহসয়সশি নারশদের। জশীবনশ, নানা দেশের 
মারদের উন্নতির কথা ইত্যাদি বহু বিষয় 
সেই সঙ্গে ছবিও 


হইতে পারেন, তখন রাঙনশতিজণ হইতে 


স্পাদ্রছীজ্া হসুগবাভডদর 


পারেন এবং সেইজহাও মেয়েদের ভোট পাওয়া 
উচিত | তখনও ভোটের আঁকার এদেশে 
হয় নাই । 

ডক্টর ভগবান দাস যখন, অসবণ বিবাহ 
করিয়াও বিবাহিত পুরুষ যাহাতে একাহবন্ধশী 
খাটকিতে পারে, এই চেষ্টা একটি বিল 
ব্যবগ্থাপক সভায় পেশ করেন, তখন রামানন্দ 
বলেন, “সমাজ-সংস্থারকদের ইহার বিরুদ্ধে 
কেবল একটি আপাঁস্ত আছে । ইহা এক- 
পত্রপক বিবাহকে আবশ্কিক করে নাই । 
এক বা! একাধিক শ্রশ বগ্কমান থাকা সত্বেও 
কেহ তিন্ন ভিন্র বর্ণের একাধিক নারশকে 
এপ আইন অনুসারে বিবাহ কারত্তে 
পারিবে, তাহা বাঞ্ছনীয় নহে ।” ভাল 
বলের মধ্যে কোন থুতি তিতানি থাকা পছন্দ 
কারিতেন না । 

তিনি শিক্ষিত মহিলাপিগকে বালিকা - 
দের ও নারীদের অজত্া দুর কারিবার এবং 
মানসিক ও দেঁহিক শক্ত বৃদ্ধি কারবার 


কাজে আন্ত নানা কাছ কোঁলিয়া আল" 
নিয়োগ কাঁরতে বালিতেন। নারশ সমাজের 


অজ্তা তাহ! না হইলে দুর হইবে না এবং 
অজ্ঞতা দূর না হইলে তাহাদের মানসিক ও 
দৈহিক শাঁক্তও বাঁড়িবে নী । ইহ তিনি মনে 
কারিতেন ।এবং তাই বাঁলতেন যে, নারীদের 
অজ্ঞতা দূর না হইলে তাহারা রাষ্রনশীতি ক্ষেত্রে. 
বিশেষ সাহায্য কাঁরতে পারিবেন না । 

তানি নারশদের পক্ষেও গবাবলম্বন মঙ্গল- 
জনক মনে করিতেন | জন্ম ছইতে মৃত্য 
পধাস্ত লারশকে যে পরের মুখের [কে 
চাহিয়া খাঁকতে হয়, তাহা ভাল মনে 
করিতেন না । অবশ্থ তিতনি বুকিতেন যে, 
মারশর পুরুষ জাঁডভাবকেরা 'মারশদের 
অনুগ্রহ কাঁরয়া তরণপোষণ করেন না । ক্স্ত 
ধৃতিনি উহাওড জানতেন যে, সঞ্ল পুর 
শ্রক্কাতিস্থ ও আদর্শস্বানীয় নহেন। আনেকে 
মনে করেন সংসারে আজশবন উদদয়াস্ত 
খাটিক়্া এবং স্বামী পুত্র কমা ভ্রাতাদ্দের 
সেবাযত্র ও মঙ্গল চেষ্টা কাঁরয়াও নার] 
পুরুষের অনুগ্রহের অন্ন খান । এই কারণে 
ঝ্ামানন্দ মনে কাঁরতেন, “নারীর জাধলস্ফিনশ 
হবার জন্ তাহার উপাঞ্ঞনের কষে িন্ডততর 
হওয়া ভাল।” 

িবধকা শ্রী, বিধবা! পু্বধূ ও কন্তাজেরও 
ষে হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাতিকারশ হইবার 
হ্গাঘ্য অশ্ধিকার আছে এবং আইন৩: তাহাই 
যেহুওয়া উাঁচত, ইহাও তিন স্বশকার 
ফাঁরতেন এবং বহুস্থলে ইহার বিদ্তত 
আলোচনা করিয়াছেন । 

এক কথায় বল! যায়, ভ্্রজাঁতর সব্ধাঙ্সখন 


উদ্লাতির জনক রামানন্দ ঘিচরদ্দিন চেষ্ট! 
করিয়াছেশ এবং তাহাদ্দের সকল গ্াষা 
দাবীর তিনি সমথন কাঁরয়াছেন | ডীহার 


চিন্তার ক্ষেতে মানুষ বালিতে পুরাষ কখনও 
একক কট দেখা দেন নাই [ 


বে 'বামানদ ও আরশি তাকদীর ৰ বাধল! নামক 
স্স্থ পুন্থীক হইতে সক্গলিত | তাহার যত 
সাঙ্গতংসিরক দিব: ৩০শে সেপ্টেম্বর এগ 


প্রকাশিত । 


্পাজরদিজা আুগাত্াা 


€ ১২৬ পৃষ্ঠার পর) 
ফাতিক তাই জাবার নিশাত রাতে তিলে 
মলের সাধে মাছযেরে এনেছে । ধাতিক বটে! 
জাল করে রোদ বা উঠতে কাতিকের 
ফাশন্বারিক সদায় এস হাজির । রতৰ 
ঘোড়ল খোক্জ দিয়েছে, এতটা পথ হটতে 
ছটতে এসেছে। পা হড়কে পথে পড়ে 
দগয়োছিল, সববাঙ্গে কাদা। এসেই--দুষস্ধ 
যান্ছঘ বল করুপা নেই__কাতিকের পিঠে 
উপর গমাদম ঘুর্ঘি। লাফিয়ে ট্রঠে কাতিক 
হতবুক্ষি হয়ে দাড়াল। 
মর্‌, অর্--মারিসমে কেমন তুই? মূখ 
্লেখাবার জো খাকলনা । হুকে-নাপিত 
বন্ধ হবে তোর জান্। 
গিক ভাই বটে। বরা চেপে পড়েছে, 
ধঘনরাত্রি খবর ইচ্ছে_-এই এখানে বাধ 
ভাঙল, ওধানে ভাড়ে। ভাঙে | বৃষ্টিবাতাস 
আলে আধার নেই, ছু-চারজন দুরকেই। 
আশঙ্গার ছু দেখলে তখনই হাক ছাড়াবে, 
এএএ ছে. আয়কর জাওয়াজ | দিন- 
মানে হোক রাতহ্পুরে হোক--সে ডাক শুনে 
কারও ঘয়ে থাকবার কো মেই। তোযার 
ধামকাম এককাঠাও যাঁদ ন' থাক, যেতে 
'ইবে দশজনের কাজে । খাটে যে নৌকা। 
খাক-- হোক তালুকদার বাড়ির কন্ব] 
শ্বদোঁশ গুড়ের বাপরির তখাঁন বিলে 
লয়ে চুটবে। কোশের পর ক্রোশ ধানবন, 
এক বু মাটি আনছে হলে যেতে হবে 
গ্রাম অবাধ | তার ক্ষত চাই মোকে; দশ, 
শবশ, পঞ্চাশ_ গোথা নতি নেই, যেখানে 
ঘত আছে সয়ন্ত | গ্াইন সময়ে জাতপর 
ফাতিক কন! ভার নশিলমাঁণ [য়ে এ পায়ে 
মে-গীয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে! 
কার্তিক আকাশ থেকে পড়ল । আম 
এসো, তা বলে নৌকো! শ্যানলাম কখন? 
শক্ষজ্ঞাসা করে দেখ না এই এদের সব । 
কেদারও প্রবল কে সায় দিল, ভা, _- 
াঁতা কথা । নৌকো -টোৌকো নেই তে! _ 
'আপনার কার্তিক এমাঁন চালে এসেছে। 
আমরা কেম মিছে কথা বলতে যাব? 
অপ্রতায়ের সুয়ে ঘারিক বলে, নে।কো? 
হল ওর প্রাথ--নেঃকো। রেখে আসবে? কি 
জ্ঞান | কাতিককে বাল, নিয়ে আসিস নি 
বে কোথায় রেখে এলি, দোঁধয়ে ঘা এস 
হারামজাদা | 
হাতত ধরে এক রকম হিড়-ছিত করে 
তাকে টেনে নিয়ে চলাল। ঘাট অবাধ [গিয়ে 
সবাক আগুন হয়ে আবার ফিরে আমে। 
কেদারকে বলে, মা কথ বালন না যে 
আপিন | মৌকে নাক আনেনি? 
কেদার ক্ষবাক্ক হয়ে বলে, এনেছে? 
ক্ষই জামরা তো -- 
দেখেন মি তো, লোখে যান! আপি 
মা দেখে থাকেন, জাপনার মোঝ ঠিক 
ক্ষেখেছে। 


ঘাটে এদিকে খ্প্রলয় বেবেছে। ফোগন 
নে ধশলমাঁণ লুকানো শ্ছিল,। যাঁমনট টেয় 


পেয়ে জনেক কষ্টে বের করে এনেছে । এ 
ময় কারঙ এদিকে আসবার কথ। নর-- 
লাগ ঠেলাছিল, শাপলা কুলে আনে এই 
মতলবে | দ্বারক সার যেতে কাতিক 
মেয়েটাকে কাম ধরে বািয়ে দিয়েছে, কমে 
ব্ঘেছে এক চক । 

ব্আক্লাদে যেয়ে যাঁজিদঘশ | চোখে জল 
টলটল করছে, বলছে, নৌকো কি খেকে 
ফেলেছি ? কেন মারবে জমায় তুম? 
কেন? কেম? 

গ্ারিক আর কেদার আসছে । কিনা 
জান ব্াাপার--জপদাসপও খাঁমকটা 
শিপন্ধান | কাতিক উচ্চকণে নালিশ জানায়, 
দেখেন তো কাদা! মাঁখায় ছিরকু্টি 
করেছে | বলতে বলতে স্গরটা ভার হয়ে 
ওঠে! কেদে ফেলবে নাকি ? বলে, লবাই 
মন্দ কর্ধে। বাব! ছিল গাল-যন্দ কারন, 
তবু জম এক কোদাল মাটি তলে দিইান। 
"বেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখ, রঙ যাখাই। 
দেখেন (তা! কি করেছে 

অধানো মেয়ের গালে পাচটা জালের 
লাগ ফুটে রয়েছে, রাপদাস দিক মোয়র 
হয়ে কিছু বলে না, উল্টে গাঁলি দেয। 
মন্দ: মেয়ে লক্ষ করেন নৌকে'বাইাতে? 
আবার ঝগড়। করছে দন: 

দ্বারক এজে চোষ মুজ্জে দিজ ঘাতিনশিষ়। 
্ঘদ্কঠে বলে, কাদিসনে-_-কীঁদিলানে মা । 
হারামজাদাটাতকে [নিয়ে দি ষ কার! 
কাজকর্ম করাব না-এই এক ও 
হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেডাবে টা, 
আর নয়--এই শ্রাবণেই চাঁকযে ফেলতে হাবে। 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেচাই 
আর দেরি করখ দা, দের করে আনায় 
করেছি | এই শ্রাবণেই__ 

ঘাক--পাক! কথা পাওয়া গোল এজ 
বি্ধদে | ফাঁরিন যুশ ঢাক | জপদাঙ্গশ 
কেদারকে (ডাকে আতিদিয়ে আঁনয়ে বাল, 
বেঙ্গাইকে বলে _ ছেলে মান্ধ মেরে এনেছে, 
জুপুরে টো খেয়ে যেতে হবে| 

রক ফিরল । বেল! হয়ে গেছে, 
এমন আবদায় না বললে তাজ (খায় ন! | 
জার বিয়ের কথাবাতণাও খানিকটা এঁগিকে 
রাখ যাক। 

যামিণকে একবার জ্বাডাজে পেকে 
কার্তিক বলে, চল়টা একটু বনপা হয়ে 
গেছে রে! 

সগতপ্ত হয়ে প্রকারান্থরে সে মাপ চাইছে 
ব্বার দিক | বলে, যুখ ভাব করে খার্কসনে | 
নেকোন্ ছেনস্্া দেখলে আমার কেমন 
মাথা] খারাপ হয়ে যায়। তা শোন_- 
একদিন (তাকে নৌকো উড়িয়ে অনেক দর 
ঘুঁরয়ে আনব । 


হায় মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে 
ক্যোার মৌজোয় উঠতে । 
আনেক-অনেক দূর | বীদাখাটে পিকে 


স্ছিস কখনো ? 

ধাধাধাটের মায়ে হাছিনশীর চোখে কারা 
অল-ছল করে ওঠে। জায়গাটার নাঘ গনান্ছে। 
বনে, দিনকে যাবে? মেখামে বাকি রত 
প্রন -_অঙদেক পগ্প ছুটে খাকে? 


কাতিক ঘাড়মেড়ে বলে, আর বেতবাগান, 
ধাশবাড়, ভাঙ উটের পাঙ্ছা | জাত লৃয়োর 
মেঙ্গেছি | ভ্তোকে নিষে গিয়ে পঙ্গের 
চাক তালে দেব এই এমন এক বোঝা । 

যে কটা কথা বলঙ্গ যামিনশীকে তায় 
চেয়ে আনেক বেশি মনে মনে জাবছে, জে 
সব মুখ ফুটে বলা যায় না | নিঃশক বান্তে 
যাঁমনীকে নিয়ে লে বেকুবে। পাকি 
মতো তার দীলমণ_কেউ টেক্স পাবে হা? 
রাতের যধোই নুতন বউকে নিকে ফিরবে । 
কস্ব তার আগেও তো একবার হেত্যে হচ্ছে 
বাধাশাটে পপ তুলতে | পর্নকূলে লাজাবে 
মশকমাণর এমাথ) একে ও-মাঙধা | 
বাজন। বাজাব তোল কাস সাদাই, বান 
আলোচিত হবে । ফুলের সাধে সাজাছে 
মসলযাণি ধাবনদ কুড়ে গর্বে আলবে এই 
ঞাঘে তার বউ নিয়ে যেতে | 


দবকালবেলা বাপ জার ছেলে রাক্তি 
যাচ্ছে, পথে শুনল 9£সংবাদট; দিয়াই 
মোড়ল ক্ষেতে কান করাঁছল। বলে, 
খানায় গিয়েছিলে নাকি দাঙ্গা? যা 
যাচ্ছ? 

কেন--খানায় কেন? চোর না ভ্বাকান্ত 
_ থানার যাবার গরজট; কিল? 

নোকেো। মাইকেল যার যা আজে, ছানার 
লিয়ে বিশে হাব | ঢোল [পটরে বড়ো 
গেছে | মেকে। নাকি বিয়ে যাবে থাথা- 
ওয়ালার | 

খানার বড়বাবুর।ময়ের বিষ্বের কথামাতণ 
হচ্ছিল বটে | ভাই হয় তো সাঘা হে 
(গুছ | হাটবাজার করত &-চারটে লাগা 
পারে-কিক্ক সারা অঞলের এত মৌকো 
শক করছে তাঝা ? 

লোকের মুখে ধুখে নিলা জুন্তজ গঃগ 
রাটে। একম়ণ খবর জপ ইয়ে ছন্ডিজ়ে 
ঘায়। ছু'জন চাষী এক জায়পান্ব হজে $ 
কষ । উপায় [কি জামারের? বায়ে 
মাটি জানব কিসে? ধঙগন ধান পাকছে। 
ক্ষেতে কনো এক বুক জল-_রোকোর দায় 
পাকা লীম “কে আনি, এপার বাম কষা 


হবে ক? জার হাটবাজার, জোক" 
লৌকতা ? 

সেই ক্ষতিবাহ্ কাণ্তিক কিনে কষা, 
খানা হয়ে গেছে । বা বারে জাজ 






করে কথা বলেবা কারণ লঙ্ষে। বাজ | 
নিয়ে হপঞপ করে খাকোে বিলে জগা রঃ 
ভুরে নেড়াজ 1 


করতে গিয়েছিল । 
ওঠে | বিয়ে না ছাতশী। 
হ্রেটে ঘান শিক দিয়ে জনে? সান বন: 
বয়সে বোঠে ধরেছি, ভারপর 1 হেক্টোর 

কখানো ?. মলম আমাক পা) 
সবাখামাই কেটে দিয়ে 
বিয়ে | 31 ২8 

খালেক উপকে থান্ডি। জোস 

গুড়ের পৌকে। . তাকে জৌক্ছো। 
বালাম চালের নে কো খালে ঢোক্ষে, 





১৭৩ 





নবি উ্রীল্লাজেক্্রুলালয ০সলহুওও স্কন্বিল্সন্্রন্ 





ধর্ণঘটিত অস্ত সালসা দেবনে দঁষাত রক্ত পারার ইয় এবং ক্ষীণ ও চর্বল দে সবল ও পুষ্ট হয় | অনস্তয়ল ও তেপাঁচানি প্রডাক্ি ৮০ 
প্রকান্ম পোতিত শোধক ও বলকাঞক উপাদান এবং বর্ণ সংমোগে প্রপ্থাহ এই অন্বশ সালসা সকল জাতন্ে ও সকল বয়সে আবাল-বন্ধ-বানাহার 
পক্ষে বিশেষ কলপ্রদ | যে কোন কারণে শরীরের রঙ দুধ হউক না বেন, সধাগ্জে তাহা সংশোধন করাই প্রধান কত্তবা | এই 
শোিত সংশোধন কাধে অন্বত সালসাই সবশ্রেঠ মহেষধ। বাত, খোস, পাঠডা , টুলকালি, শরীরে চাকা দাগ, দুষিত ক্ষাত ও রজহটিজ নিত 
শারীরিক িক্াতি এবং স্থাঘ়ারক দৌধলা অযু সালসা সেবানে সম্পণরূপে আরোগা হয়| অন্ত সালসার আরশ একটি অন্তু 
ক্ষমতা _ইছ| সবপ্রকার আীব্যাদির মহৌষধ। ইহা সেষানে কোষ পারার থাকে ও ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়। সাধারণ স্বাস্থোর উদ্ধৃতির 
জনও অয়ত সালসা উৎকৃষ্ট টালিক। গুণের পরীক্ষা |-. অয সংলসা সেবনের পুষে একবার আপনার দেহ ওক্জন কারান এবং ছুই সপ্পাহ 
মান সেবনের পর পুনরায় দেছ ওজন কাঁরয়া দোঁখবেন, দেহের ওক্ন মশ; বুদ পাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুত্ম বলের সকার হইতেছে। 
হল্য ১ শাশ ১২। ডাক মাশুল 5০ আসান । ৩ শিশি ২৪০, ডাক মাশুল ১1৩০ আন! । 





মহাহ্বাসারিষ্ট 


শ্বাস, কাস ও হাপান্নার একমাজ মহোৌষধ। 
শ্াস ও হাপানপর মাত যঙ্কগাদায়ক ও প্রাগাস্তকর রোগ আর মাই। 
শ্বাসরোগ যেযনই কঠিন আমাদের মহাঙ্বাসারিষ্ঠ তখনই আসসঈম 
ক্ষযাসম্পর মহোষধ। ইছার ২1৩ দাগ সবলে শ্বাসের প্রবল টিন বন্ধ 
হয়। নিয়ামত সেবন চিরতরে গ্রাস অস্ঠীপানশীয়োগ আরাগা হয়। 
ইহার শান্ত কখনও বিফল হয় নাই। মহাম্বাসারি হপানস রাধীর 
পরী বন্ধু | মুলা প্রতি শিশি ১৪০, মাশ্ুলাদি ১৮০ আন) 


গুহ্র চিম্কি-ঙনান্ল স্বান্্য 


যূল। ঙ্স ৪৬ ডাক মাসুল ১৪০ আনা । 
স্ুলতে গাদুবেদীয $ধবের প্রচার 
ও সবসালারণের উপকারের জনা 
বনু যুল্যবান ২৬ প্রাকার ঠষধ 
সমন্থিত এই গহ- চিকিৎসার বাক 
বঙ্গমান ছদিলের বাঙ্ঞারে নামমাত্র 
মুলো বিবরণ করা হইতেছে। 
এইকপ একটি বাক প্রাত গুহে 
এ থাকা একাত্ প্রয়োজ্জন। চিকিত, 
সকগণও ইহা সাঙ্াযো প্রসৃত লাভ্তধাম হইবেন এই বাকের সহিত 
১ একখানা 'বাষহাপওশ ও কবিরাভশ চিকিৎসা শিক্ষণ” নামক 
১» খানা পুত আতারজ উপহার [দয়া খাঁক। এই বাকের ২৬ 
প্রকার উষধের মধোযে কোন ওষব পৃথক লইলে প্রতি কোটাগ মূলা 
সলাঁগিবে। প্রত্যেক প্রকার $ষধ ৫ জপ্তাহ কারয়া থাকে | 








মঘ্পণ 


স্বান্তা ও সৌন্দর্যই কুললক্ষ্টাগণের পরম সম্প্ | 
থাকলেই সই সম্পদের আবাদি জয়। 
ও সোন্দহের পরম শর: বু পারশ্রম ও গবেষণালন্ধ আমাদের 
'মধুপযা  নিয়ামাত সেবনে যাবতীয় আশার আনিতে আরোগ্য 
হইয় কললশসগণাক অকু হুধ ও সৌক্ষষের অধিকারী করে। 


মশির়োগ 
কিঙ্ছ রোগই সংসার সখ 


মাসিক ধমের গোলযোগ, প্রদর, বাধক,। গুল, 
জরায়ুগণ্ত দোষ এবং জজ্জাঁনিত জাত, পা ও চক্ষু ছাল, মাথাধর] 
ও হৃদরোগ প্রড়তি উপসগগ দুর কারিতে িধুপনার সমকক্ষ উষধ 
আর আূবদুত হয় নাই | এই কারণে “মধুপণা'ই নারস (,সীমধের 
অফুরগ্ক আকুর । তাই আজ প্রতি ঘরে খরে ইঙ্ার অপারিসসম 
আদর | যুলা ১ শিশি ২।০ টাক, ডাঃ মাঃ ১৮০ । 
শুদ্ধ পদ্থমধূ মাবজশয় চক্ষু 
রোগের মহৌষধ । নানাবিধ 
ধৃচাঁকৎসায় যে সকল চক্ষুরোগ 
আরোগ্য হয় নাই এঘং ছাটিন 
না কাটাইলে যে চক্ষারোগ 
.আরোগা হইবে না বাঁলয়! 
ভাক্তারগণ বাঁলযান্েন, স্ইে 
চক্ষুরোগ আমাদের পন্বমধু 
মূলা এক শি ১২ এক টাকা, 
তিন শিশি ২৪০ আনা, ডাঃ যা ৮০ আনা1। 





সআম্চখরাপে আরোগ) কাঁরবে। 
ডঃ মাঃ ৮০ আনা, 


শ্পিল্বস্ণক্ভি ক্তিন্কা। 
ম্য'লেরিয়া ও সব গ্রকার জরের যম। 


আর কুইনাইক সেবনের প্রত্বোজ্স নাই | ম্যালেপিয়া। কারাহর, 
নৃতন ও পুল্মাতম আয়, পির ও বড়তসংযুক জর ও তিষমন্জক প্রভতিত 
সর্ধপ্রক্কার সকার আয়ামের বু গর্ষেণালয শিবশাভ' রটিকান শাড়ি 
অসাধাব্বণ । জর্ধসপ্পরপায়ের চিকিৎসকগণ কতৃকি ইহা পরীক্ষিত 


"বন নু জগনিয ও 
প্রণীত স্তোজা। ২. 
এক কার ১৪ ।, 
বড় প্রণতািক্জা প্রত: মকরধহজ 
প্রত তোলা ২০% . 
৬৩ মাতা ২৪০ টাকা । 


শসন্ধ মরুরঞ্ঘজ 


প্রা হানা সদ বাহার 
1১8 111 রা 












সত্রীরাজেন্দ্রনাথ টিনা কবিরত্বের ৰ 
[মহৎ আঘু্বদীয় বধালয় 


1 8৪১ নং আপার পুর রোড, কলিকাত]। || 


ও প্রশংদিত। আর জঞরের কল ভাবতে হইবে না । বহু চিকিৎসক 
পাঁরতাক্ত রোগ শিবশউ বটিকা বাবছাকে 'নর্গোষরূপে 
আকোগা হইয়াছেন । মুলা ১ নং ১ কোটা 1%9 আলা, ২নং 


১কৌটা 0/০ আনা, ওনং ১ কৌটা ৮০আনা | ভাঁঃ মাহ দ০ আনা) 


জ্যন্বগশ্রাস্প 


১ শিপ - ২২ টাকা 


হম্বঙ্গালীভ্ডি 


আসামের ১০তোলা ৫০২টাকা 
নেপালের-_ ১ ল্লোলা ৪০২টাকা 


খাতগল ও. 


স্ণল্াদীন্তা সুগ্াস্তত 








্ণালরদীস্মা ্াললপটীন্া সগান্ডর ১৪৩ 


 ছন্দীর বথা দা ব্যান 


ভিলস্মিভেজ্ভ, 
প্রত বৎলর রর লংখ্যায় আমর) নি তনু কথা গ্রচাব কার । 

























€ জ্বাসিশ--১৯২৯ ) 


কাগ্ঞ্জ িনজন্্রণ আইনের জন্ট বর্তমান বৎসরে প্তে।ক পাঁজ্রকাতেই ভারতের অন্যন্য বিশবত এরতিঠান 


নাভাব। তরাং এইবার আমাদের কথা সংক্ষেপেহই সারিতে পু 
থু স্ৃতরাং এইবার আমাদে সংক্ষেপেই সারি নিন 


রন ৫৩৬, হেয়ার সীট, 


দারুণ ডঃলময় সন্ত্বেও গত বৎসর লক্মমী'র নূতন বীঘার পাঁরমাণ 
হইয়াছিল ছুহ ।কাটি কুঁড়ি লক্ষ টাকা । সাঞ্চত খানা তহবিলের বচলিক্চাতা। 


শাখাসমূহ লা 





পরিমাণও বুদ্ধ পাইয়া হইল দুঃ কোটি প্রিশ লক্ষ টাকার উপর । 
ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে. এতাদ্দশ বাসীর উপর “লল্মমীর প্রতাব 
ক্রমেই বািয়া চালয়াছে এবং শীঘ্বই এমন দন আসবে থে দিন 
ভারতের প্রতি গৃহে লিক্সসী?র বীমা পত্রের কল]ণে চঞ্চলা লঙ্গাদেবী 
অচল" হইয়' থাঁকবেন। অলমাতিবিস্তরেণ। 


দিনক্ী ইনমির্যা কোং নি? 


হেড আঁফন-__ভলা্োল্র 
কলিকাত| ব্রা্_8, গণেশচন্দ্র এীভানিউ 


ব্রাঞ্চ ম্যানেজর-__ভ্রীপ্পচ্গীন্ন াঁগচ্ী 


হাওড়া, বালীগঞ্জ, কদমতলা, 
পাবনা, মেদিনীপুর, সন্বল- 
পুর, বেনারস ও শ্যামবাজার 








খিদিরপুর, চাপাডাজ। ও দক্ষিণ 
কলিকাতা শাখা শীঘ্রই 
খোল! হইবে। 


বসত 'বখরুণের জন্ত িলগুন ই 
সি এ, আ্রাজ্স চৌশুলা 


মানে ডিখেক্র | 





জনসেবার আদর্শে পরিচালিত, নিরাপদ, ও সন্তান্ত 





ইন্সিঞরেমা অব ইঠ্িয়। লিঃ 


হেড আঁফস- লুহঙ্লিভলা 

কলিকাতা অফিস - ২২১ ক্্যানিহ ক্রউ | আসাম শাখা ভিত্রস্গড়। 

আথিক পরিচয় 
€১৯৪৩ সন) 

নুতন বীমাপত্র-. ১৬,০০,০০০২ টাকার উপগ 
প্রিমিয়াম বাবদ আয় ২,0০,000২ » 
বীমা তহবিল -  ৩,১৯৩,০০০২, » 

সপ্রত্তিন পরিমাণ- 


“কা(পিটাল”- ১৫ই জুন ?8৪ সন, বলেন 
(বঙ্গানুবাদ) 








শবিগত কয়েক বহসরের যধ্যে বাংলা প্রাদেশে 
ঘে কয়েকটা বীমা কোম্পাশ প্রতিষ্ঠিত হচেছে, 
তম্মধো সম্ভবতঃ ইম্সওনেশস অব ইওয়াই সর্ব 
দৃবনয়ে সাফল] প্রদর্শন করিরয়াছে নুতন কাজ ও 


৫৫0,000. 


পট 







কোনা 


ধসীকউারটিতেই সমস্ত সম্পাত্ত ল্মী আছে।” মেয়াদী বীমায়_১৩২; ; আজীবন বায় ১৬২ 


(প্রতি বৎসর প্রাভ ১০০০ টাকার পাঁললির উপর ) 


প্রা নয়াম নাবদ আয় সস্তাহজনক । গতর্ণমেন্ট 


উত্তম অভ্তে হ্ম্ড্রাম্ত এজেশই আনিস্যস্চ। 


মেসাস' ম্যানেজারস্‌ লিঃ, টীক এজেন্ট. ূ মিঃ এন, সি, দত্ত, এমএলসি. 
[ চষারম্যান 


পপ 
নাল িিযারা 


ইউ.পপ, শিস িপ ও পল্লী, ২৫ শ্রীরাম কোড, লক্ষে। । 





নিরুদ্দেশ 


€ ১৩১ পৃষ্ঠার পর) 


শপানিট। বাড়িয়। গেছে, আরও জোর 
[গাইপার জরা বলিল--“তাহলেই তে] 
সধ্মাশ কি মা 1” 


উৎশ্বক দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া 
রাহল,গোলোক চাটচ্ছে যুঠাটা টিলা কারয়া 
“দয়া সহজ কঠে বাঁলিলেন__" রা তেমন 
সবশাশ আর কি ?--সুল করে যাঁদ করেই 
আনুহাতা। ততো একট। ৬ ততো 
দেওয়। হয় নি | 

এক সময় হাতের হাকটি নামায়! 
রাবণ জঙ্গ গোলো!ক চাটুক্ষে যখন চে!িকির 
পদক আকয়াছেন। খিলোচন নিঃশিকে 
উঠিয়, আংসিল। 


এদিকে শিপপুর পরীর ঘাটে আন্গ এক 
বাশার টিতে । 

সাতটি দশের ঠীযার আসিয়া জেটিতে 
এঙ্তজল 1 তিলাচন ছাড়ার সবাহ গেটের 
পাত দাড়াইযাছিল) পাঞ্বেিক পু কট 
টু হ1দয় একট কপি, হকাপিতেই 
শণল প্র ধাপে পিন বাছয়! উঠিয়া! 
পিচ | টিকিট কালেই টিটকিটটা 
ঃ বালয় আগসর 





দয় কতা তিল না 
হঠল। লোন হয় পাত কেই ানয় ফেন্গে 
এইট জগ প্রায় সমন্ত। মুখটি একটা বাদামী 
হর কাদা্টারে জড়ান, ঘেটুকু বা খাল 
শা টুক শশ্র্গকার 

টিং কটি ঘরের একটু ছা ইই-ওয়ালাদের 
এলটি, ছাট চালাধর ঙ্ছি্গ। গণশার £পছনে 
কুন লে সেইটাতেত প্রবেশ কারল । 
-হসখ্ান টিজার বাতাস িতেছে । 

বাবা জঙ্া সেই যে দোনক তিনটাকার 
হাল পর্জা হইয়াছে সেই থেকে গোরা, 
দর মনটা আনচান কারিতেছিল, গণশার 
মঙ্তা গর কথ! না ভাবিয়া আগে সেই 
ক কাহিল, জিজাসা কারিল-তিন 
টাকায় ক ক আইটেম? 

বাদে যেন আগকণা পড়িল । “তুই 

, ঘা লা, খে-ধ খেয়ে আয় ].তি-তিলে 
লাথায়? জামার তার সঙ্গেবো - -বেধাঝাপড়া 
শত -মামাস্বর 1 মা শ্যার্বসুর তো 
নজর ঘারে তুলে রাখুক...আর কাল সঙ্ধোয 
এগার: আস্‌ দি কে রে? সমস্ত গিলে 
গোটা চারেক পু ,ইডাটা আর একথাটি 
পা জাইয়ের ভাল খোর একটা? লোক, ঘে 
শাশ. শীতে ছি ছি করতে করতে, এসে ক্ষি- 
ক, ফিরে গেল-_গ-গ-গঙ্জার হাওয়া খে খে 


০, 


টি এশাংলযাহক | 1 সপ রা 
হয়! পাছল, পার্জেন পা 
সচলল--_“আসন্ছিলায শখ ফস্ান 
আজ নককেশের .পরবীষ দিও মা 
গঙ্গার ঘাটে খোসা খত পাছে, 
৮৮০০০ এক খাট তাত 
হাতে হ-জুলে দি নবতিবাসা ঘেখছেন । 


১৯ 








454,০০৮ 


ছে কৈ. বিয়ে 


অকালে গ-গ-গড়ান-কাঠের চা এক কাপ, 
ছুপুরে কড়াইয়ের ডালের সঙ্গে দুসো চিজ 
চচ্চড়ির বাগ; করে সযক্ত তিন দেখা নেই | 
ি-ীবধাশালের দিক যদি একবার এলো! 
তে! বাড়িতে গোটাকজক মমক-পামক য়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বোরিয়ে গেল একটা ভগ 
ভঙগলে।ককে রেশোছিস-ট-টাক! খেয়েছি 
তা -স্তার ভুঃখট! শোন নাল 

শোত্ন। চির্টিহ ভাবে বলিল ্যখুনি 
অত ফোটা চন্দন আর লাল কাপড়ের ঘটা 
দেখেছি, তখনই আমার বেক; লেগোছছিল। 
[ক করতি, চলে আসা ?শ 

এন, চ-5-চছল এসে কাঙ্গ কি-অমন 
জা -ক্াম!হই আদরে রয়োছি [-৮য়র লয়না 
পাবার পরই জামা গায়ে দিয়ে লেরুল। দেখি 
দষ্কানাটা কখন সারয় বোস | যোয়ে। 
টাচুল ছেদক বের করে দিত বললাম 
বলার বারা হানা করে গেছ 
ক-্ধটম মাম রাগ করে চলে গেলে কাদের 
[তিন জনকে কটকাটা করে ফেলবে? 

রাচ্ছন পকট থেকে একটা বিড় 
বাহির কাবযা গণশার ভাত দিয়। বালল 
পরা, শীত কাপায় গেছিস । এস 
উল্ট সমল্ত'য় পরা শেপ তখন উপায় 2? 

দেশলাইটা জ্ঞালয়। গণশা উগ্ধ দুটিতে 
রা্গনের পানে চাল, লণলল িপায় ? 
্টপায় মা স্মাশী-মন্গ চারাটিকেই খুন করে 
সতাকার নিক্ষক্ষেশ 17 সে আটিম 
ঠিক কর রেশোছি, দেখোমিস 1৮ হাশুয়ায় 
দেশলাইট। হিনজিয়: গিয়াছিল আর একটি, 
হাল! বিড! ধরাইল | বোধ হয় চরম 
জঙ্গাল্পের কথাট। লাঁলয়' মনটি একট হালকা 
হইয়াছে, কয়েকটান খাইল | তাহার পর 
আবার হঠাৎ চটিয উঠি; পাঁলল-এক- 
রকম পে খুটছিয়ে বব 2 বিিক্বজ্ঞাপতের 
শিক হোল? ট্যাতকে পয়সা নেই এক, 
সাতগ্গানা কাগজ কিনে এয়ুজী ওমড়ো 
পড়ে গেলাম বে ব্োধ হয় সাতবার 


করেত, 

খোতনা ধরল তিল কাল তোর 
মায়ার দেখী পাষ নি, আজ আবার গেছে, 
এই এল বলে 1” 

কে-গপ্ত বাহিরের দক চাটহয়াছিল, 
জাতির “জিলোচনবাবুই লোধ হয আসছেন 
এ” 

রাগে, তিরাশায়, জপমানে মুখটা এমন 
কার্য টছিলোচন আবসন্র ভাবে একটি! উটের 
উপর বাঁপিয়' পাঁডল খে. গণশী পরত বোবা - 
পড়া করার কথা ভাবিতে পারলনা | 
সকলে খানিকক্ষণ নীরবে প্রতীক্ষা কারবার 
পর গোরা্টাগ বিজ্ঞাপনের কি হল জিন্ঞাসা 
করিতে যাইবে, জিলোচন একেধারে উত্তজাবে 
ঝঙ্ঠার কারিগর উঠিল আদম এব যধো 
একেবারে নেই আর, আমায় কোন কথা 
ভিিগোস কাশিস নি কেউ মেকার ঠিক 
রাখতে. পারব না|... সাবালক তো তার 
নি হলেও ক্ষতি নেই, আত্মঘাতী 
হলের ক্ষতি নেই 1... সাধালক 1-লারালক 
বার, বেলা তা ৫স 
বর্ষা মমি থাকে মাতার খেলা ঢল দাড়ি 








- দিকে তার সব 


স্পাভি টীকা আসুহবাজ্চলরা 


পেত গেছলও মাব বালকই থাকবে! 
যাঁদ আমায় কখনও- 
বাজেন নখরভালে বাঁলিল--“এহবন্ত একটি 
বিপণ ঘাড়ে এদিকে গণশং ক্ষেপে থাক, 
ওদিদিকে তই ক্ষেপে থাক, আাহলেই হালে 1 
স্ঘরভালে সব কথ: বল, শোনা মাক একটা 


আবার 


ঘুরি কর যাকে প্রবল শি ত৮ 
আরও এধাটু চপ কাযা থাকিয়া 


বধলেোচন সাক্ষাতকার তিবরগটা। দিয়া 


গেল; প্রপমে শ্রাগিয়! ক্কাহার পর একটু 


ঠানাজীবেই | দহদদব্পুঞকের ক্ালগ্ষাটাও 
মোটামটী শানল [1 এই কর আটটা 
হািবহশর টীমারটি। আসিয়। পড়ায় আর 
বেশি কথা হইল না 1] গণশার হাত খাল 





শাড়াতাতিড চিল ভতহল, যে যাহা লংগুহু 
করিত পাতে লইয়। কাল টলকাতল হখদারল 
পারে আশার 1 আবার টিনা গাছুলগর 


হা রাযি: 
ক য়ু। একট) 


ফাঁভাত চেখে! হেনা মেস 
করাতে হইবে | 
60৫) 
তিধিনাদ গাঙু্লখ বালে নক 


কথ: বালক; তেলাযবা ছোহানিস অব 
বুসল না | খায়, দাওয়ার কোপ ভয় একটু 
অক্কাবতেধ ইচ্ছে লাবািক্ষর,। চলুক দেখাতে 
পাল্ি নং টিনা জযাশক এক ফ্যাল 
পড়ে গোক্ি থে এ্রাদাকে ২৮ 
(১৫৭ পৃষ্ঠায় অষ্টবা ) 











এদ্শের মেয়েদের ভঘিহ্যং কি? 


(১১1 পার পর) 

ক্ষোভই সমান আটধকার বঙ্গ থাকলে । 
এ সমাজনসতিতিকে স্টিক কতা আগলে 
ঈাংপর কি কা একটা হিলি হিদখা? 
দরকার | এদেশের হুগযুপপতাগী মার ক্ষ 
হন বিদনে ও পসরা তীঠি লোকাচারে 
এনপাতির কোনা সু হায়াত মেল না । 
কাতজই পারত এ পরন্দহাগপ সামাদজক 
কাঁতিহা পর মারিখিকে বাটি সংগে হখকার 
করে নেওয়ার মাধা অধু যে প্রান হুগ ৩ 
বতমান যুগেরই বাবধান আছে হা নয় 
আনছে সমাজনশাকির ক্ষেখ প্রচিখন ও 
'ব্রমানের মধ্ধে। সম্পণ বিচ্ছেদ | এসি 
স্বীকার করা প্রয়োজন । 

সামাজিক জগতে মেয়েদের বাটকগত 
সঙ্গ স্বকার করার অথই ভ্ুদ্বনর সধ 
আঁলক্কার ও মাস 
প্রাঁজিষ্ঠ 1 জাদপিয় পাঁরকিধমা সিযাটিি 
এনশর মেয়েদের সামাজিক ও হা জগত 
জশরনে জাধশনশার ছাডপর দিয়ে রেঙাছিস । 
আজকে আমার ভাগ্যাকাশ ফাকা আোগাঁচ্ছনে 
থাবুক না কেন, জ্কাকখয় স্কাদিনত। লা্ছর 
জাঙে সঙ্গে শিক্ষা ও সংক্গুহত, 
ও মাত, জীবিকা ও নাগরিক আইপকার, 
সউত্তবাতিক্ার ও আইনগত জামা ফঠলপুনর 
স্ত্ত ক্ষেত্রেই মেয়েদের যখাযেগা স্থান 
জাভ কমা অবঙ্াভ্ঞাধী । 








বিধান ও 


শিানিপাপাশ 


'নোকা 


(১৪২ পৃষ্ঠার পর), 

হাল বেয়ে বেয়ে যায়-তার মটমচানি, খর- 
স্রোতে নোকোর চারপাশে জলে কলহান্ব। 
ভাটার টানে জেলে-[ডাড়ি বড় গাঙে নেয়ে 
যায়, বেঠার আঘাত লাগে জলে আর ডাঙর 
গায়ে সে আওয়াজ আধ এক রকম 
একেবাতর আলাদা | রাতিবেলা ঘরে শুয়ে 
শুয়ে জানতে পরে কখন জোয়ার এল, কখন 
ভাটা সরছে । নৌকো কথা বলতে পাবে। 
গাড আরনোৌকোর মধো কথাবাতি হয়, গাঁড- 
[িকমারে যাদের ঝাড় এ ভাষা বুঝতে পারে 
তার! । 





নদশ-খাল এপশন মিরাভরণ বিধবার 
মতো, 1 ঘটে খাটে এত ঠেলাঠোলি,মোটে 
জায়গা ইত না, এখন খেন ভেক্ষিতে উড়ে 
গেছে তন)কো জমা দিয়েছে, কিনব সরিয়ে 
ফেলেছে।  ছুএককনের থাকেও যাঁদ, তার! 
নৌকো বায় মা, মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে 
থকে ধরণীর জায়শিরার মতো গাজে 
খালে ওর; এই অঞ্চল এই কন্দিনে শ্বশানভম 
হয়েছে | | 

কাতিক একদিন খুব গোপনে নিমাই 
মোজ্লঙকে জিক্াসা করল, এত যে মেংকে? 
আটকে ঘংন/ওয়ালারা নজর রাখে? 





বুল, পুর | দিন ভোর চান করাচ্ছে 
কার মতা 1 গর্জন তেল মাখিয়ে চাটাই 


হে হা 


করে নিমাই হেসে উঠল । 
হাঁস কথন কানা । 

কাতিক বলে, 
দ্াতায়? 

ইনুতলর যে মাঠটা আছে নাল দেখছে 
রয়েছে সেখানে 1 যেন কুমির হেরে মেরে 
এনে ফল । 

কানিতকের নসলমাণি টিক কুমির নয় 
চক কোমল একটি নগলপাখধ । তাকেও 
হয়ত )নয়ে ফেলব ওর মধো। আলগোছে 
জল ঢুয়ে টয় উড়ে বেড়ায় তা 
বশস্াণ কহ শুকুনেো। ডাডায় পড়ে 
রই । 

গড়দাত। থক সেইদিন স্িয়ার জোক 
এল । ক পাঠিয়ছে--খুব জরুরি। 

কাতিক গয় দাডাতত সপ্রিয়া খলল, 
সেট যে পা এসেছিলাম 1 গোরিলা যুদ্ধ 
[শিখবে তো 2 | 

কার্তিক হাহাকার কার উঠল নৌকো! 
লঙ্গ করেছে) হাতি ছাসানাই কেটে নিয়েছে 
এদাদ। মু্দ আমর) করব গ্কি 
য়ে ? 

শঙ্। এসে নেক মা পতকডশীড়ে নেয়? 
চিক এমনও হত পা, এরই কেউ 
কেউ দিয়ে দেয় তাদের 2 পরাধগিন 
আঙ্াক্ত আত স্সঞ্। করে ঠকছে [ক 
কাতাপ। 7 সাদা 


জলে রাখছে, না 





হাতল 





পুরঘবশ মেতে উঠেছে 


মেয়ে ধরা ফাদ 


€ ১৩৮ পৃষ্ঠার পর) 

ওয়াহিদ খার ঠিকুরজি খেটে ভারতবর্ষে তার 
বংশের ঠিকানা! পায়। প্রায় ৯ মাস ধনে 
তারা সার তভারাতে ওয়াইিদের বংশের 
খোজাখুজ করে? অবশেষে কাদিন হোলো 
সাহিদের পাতা পেয়েছে । সাহদের কাছে 
সেই হাকিম দাওয়াইয়ের সন্ধান করছে 
তার; 1” 

“কেন? মেয়ের তাদের অভাব কি? 
শিধলেতে আবার মেয়ের অস্ভাব ?? বশে 
বলত আমি আতকে উঠি ২ “আমাদের সরল! 
কুলললনাদের ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার মতলব 
নাতো 2” 

“ঠিক তার উল্টা |” শনবারণ জ্ঞানায় £ 
“সেই কমিশনের মধো [িমঅশক্তির প্রাতি- 
শিরা তো আছেই, এমন 1 স্পেনগয় 
ছদ্ুবেশে নাংসসদের চর আছে বলের 
সাহদের সন্দেহ | থাল্বেই, জন! কথ; 
এ সমন্তা দারাণ সমস্যা | এ বড় কঠিন ১ই) 
শত মি ভেদ নাই 1” 

শনধারাণের বক্তবোর বন্দুতবসর্গও আমর 
মাথায় সেধয় লা |-তির মানে? একটু 
খোলসা করেই বলো! |” 






“এর জার খোলস! করা কি? ঘা 
খোল তাই নল্চে | মশা আর চক্র 
শি উভয়ে মিলে চক্জান্ত করো আর লড়াই 
করে? নিজের নিজের (দশের পুরুষ তো 
আর বিশেষ রাখোন | পরস্পরের সঙায়তায় 
প্রায় সব মেরে শেষ করেছে । রায়ে গেছে 
কেবল মেয়েপ্লো |. এখন শাস্তি আসন্ন! 
িগ্ক সাতাই ক শান্সি আসবে ? গান্ধসজস 
থেকে, ওয়েন্জেল উল্কি থোকে সবার মুখে 
এ এক কথ!--এক প্রশ্ন । সব মানাষো 
আর সব মনর্খীহ মাথা ঘামাচ্ছে ওই নিয়ে! 
দেশে এত মেয়ে থাকলে কখান! শাস্তি 
আসে? এক যুদ্ধ কাটিয়ে এসে পাছে আবার 
নন করে আরেক গৃহ্য়দ্ধে আন্কোর। 
অশান্তি গক্ষিয়ে ওঠ প্রতোক দেশেই 
বুড়োহাবরা যেসব পলিটি? সয়ানরং এখনো 
বেচে আছে তাদের সেকইট ভাবনা 1 দেশের 
(ময়েদর আুঁলিয়ে জালায়ে আহা কাথি ৪৭ 
মানে মন কারে এই ভারতবাদেই পাচার 
করার আঁ ভপ্রায়েএখন বুঝতে 

আম বুঝতে পারি হা 
(পয়ালটাও বোঝে | আমার হাত তকে 
খসে পড়ে ততক্ষণাত। 








কেউ নিচের ঘরঠেকাতত, 
কেউ বা পরের খর 
ভাঙতে | আমর! পে 
সময় লড়াইয়ে নয়-- 
মহগরে হাত-পা খটিয়ে 
মারা পড়ি। 

বশরপুকষ কাতিক 
হলেমানামের মাতা 
চাহাতে মুখটেকে কাদতে 
থ'কে। সজ্যাবেলা মঙ্ুর 
পায়ে গ্রামে ফিরল 

হ্থেটে এলি যে 
কাতিক? নেঃকো জম! 
1দয়েছিম? 

উহ--ড়ুবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে 
না । সাত বছর বস 
পেত মোকো বাইছে। 
বড় নেই, বাতাস নেই, 
ডুবলেই হল! ডুবিয়ে 
দয়েছে হয়তো । তার 
মশলমাঁণ জলতফায় আকা« 
শের দিকে হা] করে 
থাকবে--তার চেয়ে জল- 
শষায় তাকে শুইয়েরেখে 
এল। কাদা লাগাবে এই 
ভয়ে কত জফতর্কতা - 
সবাই ি-ছি করেছে, 
ব!প ধয়েমেরেছে পযস্ত-- 
এখন কোনধানে পাতাল- 
তলে নগলম্ণির নল রং 
চটে মাচ্ছে। গুদ 
কচ্ছপেরা খাসা করছে, 
শেগুলা আর বাল জমছে 
খোলের মধ্যে 1: 


০ 


কাঠ খোধাই 


225 পপণ 
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নিন এই কথা আপনি ও 


স্বলনেন্ন সমন আক্লাছেতে 
গেওুী ্যহণল্র ক্ষজরতেন্ন। 


দেখতে যেমন সুন্দর, ব্যবহারে তেমনি 
আরামদায়ক অথচ টেকৃসই ও জস্তা। 
আমাদের তৈরী “ান্সাইন” ও “এভ্ার বিউটি” 
গেঞ্জী সত।ই অতুলনীয়। দুঃখের বিষয় বর্তমান 
যুদ্ধের বাজারে আমরা বিশেষ চেষ্টা করেও 
ক্রেভাগণের চাহিদ সম্পূর্ণভাবে মেটাতে পাচ্ছি না। 


বন্যা (হালিয়াী০হগাীজ লি 
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8 লেখা যেমনই সহজ, যা-তা 
নিয়ে লেখা তেমনি কঠিন । 


প্রথমত। তুচ্ছ বর অঙ্গে তাচ্ছিলোর 
কআমগ্কণট1 জড়ানে| থাকে ; চিতীয়তঃ, ঘা-তা 
হনাশর শাডাটবিক গতিতে যাশতা হয়ে 
উঠচঠ চায় আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
ফয়েড বলেছেন, পৌনঃপুনিকতা 
শাগ1ত নজর চর বজায় রাখার চেষ্টা 
প্রসার ব্ম | বন্ধ থেকেই প্রাণেদ উদ্ভব | 
পান চায় বন্ত গ্াকড়ে প্রাণী হায়ে থাকাতে 
পন্থায় প্রাণ ঝেডেপুছে বন্তত় ফিরে পেশে। 
যার ফল জগ-মৃতার এই টান! -হ্েেচড়া | 
যা -তাতকে িল্পপ্রাণে অন্ত 
কর ট?৪ ছুরাহ বাপার--যা এশার প্রতিক 


কাচা 


হন 


যন প্রয়াল যা হায়ে পাকার । 
এখানে প্রশ্ন উঠা হ্বাভাবিক। যানাজা 
সলশ ক বুঝায় বুষায় না কিছুই । 


বশম্ণটি, আপরক্ষিক | একজন অগ্কপের 
লজ মদ স্টিল প্রয়োজনটয়,। অদ্ধাচারটর 
নেহাত যাহা 1 ধৃত্তপায়শর 
একটা চাই ই, পায় সেটি) 
অসার বাল ঠেলে তি পারে । লড়াইয়ের 
ক্ষ 0 কাযানের মান ফতই থাক, প্রেমের 
উপাস্থিততি অপ্রাসঙ্গিক) 
এখানে ওটা যা-তা 1 তেমনি প্রবস্থ 
কপ আলোচনার যোগা বালে যারা মধাদা 
পম পুসছন, ভারা হুচলন মানবঙ্জীবনের 
মই) প্রয়োজনীয় খ্কাতম সব বিষয়বন্ক | 
দশন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, মারীসমন্তা, 
সাহা, সংক্কাতি ইফাাধি। ইত্যাদি, 
এশনাঞক বিষয়বন্তখলোই প্রবন্ধ-জগতের 


০ 


হাহলান 


রান্নার কারু 


বলখন। জুতো ছাতা ট্াকিটাটিক দিয়ে 
আপনার নিজের মনেক কথা সেখানে 


পাকে | আবিষ্ঠি জুতো বা ছাতার 
সণ লুর যাঁদ দর্শনে চে যান আথবা আদ 
নাতির আলোচনা করেন তো ভিয় কথা। 
"ক ও-সব তৃচ্ছ বস্ত চিনিয়ে আপনার নিজের 
লো লাগা না লাগার বা আপনার নিজখ 
কোনা ভঙ্গশতে এদের দেখে আনন্দ পাও 
মগ প্রবন্ধের পরিসতে বিষকবন্ত হসাধে 
“লনা সন্মান নেই-এরাই পেথানকাঃ 
যত 1 

এই যা-তা নিয়ে শি, শচনার প্রদ্ধাস 
1শঙ্রসিকদের বাইরে ধড় একটা সমাদর 
পেত না নিজের অভিজ্ঞতা. থেকেই বলতে 
পারি | বাবসায় পারচালিত পামায়িক, 
পার অম্পাদকদের . অনেককে অবহেলার 
হবে বলতে শুমোছি, 'লেখা তো. ছালোই, 
কষ্$ এত হাল্কা বচন? আমাধের কাগজে 


চলবে না |? অখাহ ভায়া গতি তাজ 


চালে চলে খাকেন | কক্ষ সাণ্ছহিতাল 
ধা সাঁহিতারাসক সম্পাদাশ গুরাগন্তপয় 
সব প্রকা যখন এ-জাতশয় রচনা সসশ্বালে 
অক্ষত করতে লাগলে! । তখন শ্ভন-চার 
বছরের মধোই দেখা গেল, হাওয়া বদলে 
গেছে । অধুনা অবকাংশ কাগক্ষের সম্পা - 
দকরা প্রবন্ধ চাইতে এসে বলতে সুর করে- 
ছেন, ভারির চেয়েও যা-তার ওপর একী 
হাল্কা প্রবন্ধ পেলেই তারা খুসি হবেন 
বেশি । ভরসার কথা । বোবা খাচ্ছে 
অলঙ্কার িনতে বোরয়ে শুধু সোনাই তারা 
খুজে বেড়াচ্ছেন না-তৃটির দষ্টিটা তাদের 
মান্ষি থেকে হডকে শীগয়ে কারুকলার 
ওপরেই বড় ছয়ে পড়েছে | তাদের বক্তবো 
এ-কখাটা স্পষ্ট, সাহিত্োর সরস আসরে 
খরুমশাইফের উৎকট ধমক তারা আনেক 
সায়েছেন, এখন কেউ পার তো খুসি করে 
ছু'চার কথ! শোনাও | এমন শিক বনোছি 
িবষয়বন্তগ্রালি এড়িয়ে চালা, ওদের অঙ্গে 
ধমক যেন শিং উচিয়ে আছে । গুরামশাই 
বোনাই হলে মাঝে থেকে জন্পূর্কের মাধুধ্য- 
টুক মারা পড়ে। 

ভালো 1 অস্কার হয়াতা ভার কিছু 
জমেছে, তাই ভার ভান ছেড়ে হালকা 
কথা শুনতে আর শোন'তত আমরা সাইস 
পাচ্ছি । অহেতুক গান্তশধো আচ্ছ্গ হয়ে 
ছল জখবনের দিক-িদিক-রবীন্গনাথের 
তালের দেশের মাসিন্দে সব । আবধা ওরা. 
চাল দরকার, শ্কিস্ক সেটা দরকারের রত 
বুঝে | গেচকের মৌখিক গাসধা অধয়ব 
মার, আঁভবাক্ঈ নয় | পেডার এই দিবা - 
গান্তীধাণ্ড হয়তো আরে পড়ে অনেকখানি 
হাপ্ক] হয়ে যায় রাতের অন্ধকারে কারণ, 
তখন সেচোখেদেখতে পায়। আদিম মানুষের 
উৎকট গান্সীর্য ভশরিতপ্রদ-জানাতি আর 
বুঝতে শিখে সে হাসল আর হাল্কা হালে) 

আমর [কঙ্জ মনে হয়, চঁরিঝে একটানা 


থমথমে গাল্কীা আদিমতারইঈ একটা 
পাঁরচয় ! লক্ষা করলেই দেখতে পাবেন, 
আবিকাংশ পশ্ডরই হালচাল খুব গম্ভীর, 


[িবশেধ করে হিম পশুর | মানুষের মধোও 
সেই হিত্তা স্কুল বা সুক্ষ যে-ভাুবহ থাক, 
তার আঁন্তত্বের পন্রিমাণ অনুযায়ী উৎকট 
একটা গাল্তগর্ধা সে আনে । এক প্রমাণ 
পাবেন নির্ধাম সৈনক-জননায়ক বা নিঠর 
জন্ম-অপরাধশল মুখে | বলতে পারেন, দাশ 
নিকরাও তো গন্ভতপর-দাশনিকের অভি- 
বাজ গাজশধা নয়, প্রশাত্ত বা উন্নত । 
দার্শনিক, বিজ্ঞানী, শিল্পী তো কথই নেই, 
এরা ঘেমন হাসতে আর হাল্কা হতে পারেন, 
এমনদক বাবসারীয়াও তা পারেন না চকারণ, 
ব)বসায়েরও শিরা উপাশরায় শ্রশ্য একটা 
লির্টুরতা ছড়িয়ে জানে | তাই যত বড়ো 
বাবসায়শ দেখা ধায়, তারই মুখে তত জমাট 
গাস্তশর্ধা | গান্তর্যোর পেছনে এ সত্য প্রাকিয়ে 
খাক্ষে বলেই শিশুর লহন্ববোধে তা শঙ্কা 
ছাগায়, ব্যক্করাও তার সামনে সহজ হুতে 
ভরসা পায় না । অদ্ঞতা বা হিংশ্রতা আতক্রম 
ফারে ক্ষমতা যখন অস্পূণ মানবীয়, তখন 
পাপজ্জশর অনাবিল ছাক্ে তা আলোিত। 


স্পালছিল্লা ুগাত্ডল 


এ কথাটাও বালে নেওয়া দরকার, 
হাল্কা বলতে চটুলতা বুঝ'য় না? চট্টলতা 
হলো হাল্কা হবার প্রাথীমক প্রয়াস । 
গুরুত্বের আন্ুধিক উপাদান অলাজ্তত রে 
লদুচালে সহজগ্রাহ করাই সাত্যকারের 
হাল্কা বূপ। 

বোবা গেল হাঙকার ূপ কি--জানা 
গেল যাঁ-তা কাকে বলে । কিক্ক এর চেয়েও 
বড়ো জানার রয়েতে। সে হলো, আঙ্গকের 
দিনে খাটি যা-তা এবং অবিমিশ্র হালক! 
কাকে বলা যায় ।--বলা যায় একমাত্র 
সাহিতাকে। সাহিকতামাজেই তুচ্ছাতম যা তা, 
জাহিতা বা সাহিষ্টের আলোচনাই 
হাওয়াদাপ হাল্কা । 

এমনিতেই এ মাট্টিতত জাছিতা করা 
সম্পর্কে লোকের উৎসাহছটা পরের ছেলের 
স্বদেশশ করার উৎসাহের মতে! | বড় চাকুরেরা 
সাহাত্যকদের দেখে থাকেন কপার চাক্ষে 
বাবসায়শরা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে 
অদুত্ত এই জীবগুলোর দিদিকে যারা এমন 
অকাজ নিয়ে মেতে থাকতে পারে, রাজ" 
নবাত্িতিকদের অবহেলা অপরিরসম। অন্কাােজ 
তবু শত সাহ্িন্তাকদের পু খাতিি 
ওপর থাকে লু একট! অপাঙ্গ দি, রাজ- 
নশতিতিকদের তা-গ নেই-অগ্ক উপায়ে সেটা 
তারা নামপত কারে ফেলেছে । 

স্ুক্দের ওপর স্কুলের এই অতাংচ'র 
চলনহলোই, হঠাৎ প্রাথবশর মুখটা উৎকট 
গান্থখাধো থমথমে হয়ে উঠার সঙ্গে-জক্ষেই 
বিষয়ট। আতর গুরুতর হলো । দেশের সমস্ত 
অম গু বস্তর তলব পড়লো সেই গম্ভীর 
প্রয়োজনে যা তার পেছনে আম আর বস্তু 





বায় চঙব না; জীীবনধারাণর মাতা তুচ্ছ 
বাপারে আঅপরিহ্াধ্য শিম্পতম চাহিদাটুকু 


মিটিয়ে অন্ববগ্ধ লোহালকর সবদেলে দিতে 
হবে মহাযজের কোপানলে | কাগজের মতা 
এমন একটা সইক্দাহা বন্ত জকর্দুণা একদল 
লোক সঙ্গেহে জাকড়ে রায়ছে, পর্থিবীর এ 
হদ্দিনে এ ছেঙেমান্ষখ অংন্পার চলতে পায়ে 
না! ।অপরনী [শশুর কাছে ছুটে যাবার মতো 
করেই নিয়ঙ্ণশরক্ত সািতিাকদের কাছে 
£টে এসে হাত চেপে ধরলো, কড়া ঝাকুনি 
দিয়ে বললো অত কাগজ বরবাদ কর! 
চলবে না, টিজাবিশজ আকতে চাও এই 
দিচ্ছি ছু'চারখানা। তার বেশ পাবে না! 
না পাওয়াই তো! উচিত | ঘখন দেশ- 
দেশাস্তরে আলাপন চলছে কামানের মুখে, 
তখন কলমের মুখে কিিরমচির করাতিই 
যাঁদ হয় তো সেই নিনাি কঠের ধুয়ে 
ধারেই করতে হবে । সঙ্ভাতা যখন থমক 
ঠাড়িয়েছে, এমনকি পিছু হঠছে, তথন 
নগ্রগামশ চারণরা চজছে এগিয়ে--তাই 
পেছন খেক হক্ষার উঠলো । 'হলট্‌ ?? 
রবসন্দনাধের মহান্ডাঙগি আছ তিনি 
বেচে নেই, থঃকলে পেতেন এবার টেরটা। 
অমন বেমাতার য!-তা অভাস নিয়ে ফি 
ধিপদেই না পড়ূতন! আমাদের মা হজ 
শ্লাকবুঁক করার ক্ষমতাটাই কম--ছু'দশ 
পাতায় ঘুরপাক বেয়েই মাখার পোক। ধমকে 
(১৭১ পৃষ্ঠায় উই) ) 





টি প্রালী। জাম, প্র আর একটি 

চউ পছর ঠাতরকের মেয়ে! 

উহাত্র দেখলে ভয় কার মাহমের 
ঘাই হত আছে, পা আঙঙ্গ। চোখ আন 
যুখ আছে কিছ লু মাহষ নয় যেন। 
মার গভ্াম্মরযালের কোনও প্রোতুলীক হেসে 
(নূন কানিএ আদল্া আহয়ঠিগারির বাস্ারাগর 
কালে হারা বাহির ভইয়। আসিয়াছে । 
ভািপ্ঠাণ শা রিকানডের লেলিহান আ্রিশিশার 
মত ছালাযায়গ গুলার সর্বঞাসশ ভায়া উতাদের 
চোখ, আছ প্রাচসন মামিদের মাত 
কালো এ আউন্স উছাদের দেহ । 

সদন কয়েল জাতগ এখজোতত একটি লঙ্গর 
খানা খোল, হইয়া গল।। কায়েকাদিন উতর, 
এর প্রপার হাল ও ঙগাদইসিম দিবালসর 
শ্যাদও গহন লং রাচাল পা রয়।দজল । কিছ 
সে জ্রুবা দেলাহা দির আঙগাএ বোর হয় 
[িবরিল, তাই পেশটদিন শাহাব আর শাজা 


পাইল না| কাহিমাশ গা নাই, খাদক 
অর, প্রাপ মাষ্ট, মৃত আট; ই মা. 
নগরসর কাজপথকে উহার ধন্য করিতে 
ক্যাসয়াছে। 





পিক মহাশগরগর প্াজপথ 
কতা গ্রামের পথ হয়। গ্রামের 
পথ মাটির | মাটির প্রাণ আছে, 
দলাহাশ্তে ঘশজ বপন কালে 
অন্কুরোদগম হয়, মাটির পাণরসে 
সে অঙ্কুর জঞ্জীসীবদ্চ জয়) 
মহনগরশর রাজপথ প্রস্তর 
িনির্শিত | সেখানে প্রাণ কই? 
উহাদের ক্কাধার হালা সক 
কাঁঘল না, সঙ্তশ্র-য়খ বাশ্চি- 
জে দ'শন ছালার যা 
তাই িশরআর উহাদের শৃষ্ছ 
জঠরের মশ্যকোষ অনাঙ্গাকের 
জাল্লায় র্লয়! পু্জিয়া থা 
ইইচ্দ লিল । 

আভাস নাই তাই ঠিক- 
ভাবে ভিক্ষা করাত পাকে 
না । ফুটপাে বিয়া বশিদয়া 
ফাল ফাল করিয়া উহার? 
ছধুচারিতক তাকায়! মোয়েট। 
কাদ। 

শাহনালন পর। 

অশলোকটি বলিল, “ওগে। 
আর তা পারি না ।” 

কোলের মেছেট। নিক্ধাবের 
মত পড়িয়া আনে । 

পুরুষটি প্রশ্ন কাবিল, “টিলা করব, এরা 2 

“চাও ভাল ঝরে ভিক্ষে চাও 1৮7 

“আচ্ছা 1৮72 

মহা'নগধশর জনসম়াডে জোয়ার আইিসয়ানছ। 
(সই জোয়ারের সন্ুঘে ভীড়াইীয়া ছুই শুট 
পরশলাকে প্রসারিত কারয়। লোকটি ক্ষ! 
চায়। 

পদ! ককুন পাবু--মর গেলাম বাজ |? 

উালোকটি কোতের মেয়েটির দক 
জাকায় । শেষ সঙ্গল। মান পাড়ে আরা 
ছুট সন্তান চিল । ছয় বছরের একটি [ছলে 
শর সা লঙভারের একটি মো মেয়েটি কথাষ্ছ 
খাইঘ। কলেরয় মারা টিয়াহে | আয ছলে 

“এইট কোলের মেয়েটার তাকে তাকান এ 
দয়া করুন “গা বাবু, দয়া করান |” 

ধাখলোলটি ভাবে গিদন 
খ্সাপকার কথা [] লহ আসার জয় 
একটি ঞাযের বাগানের সারের পথের উপর সে 
শ্গামশ, পু আর মোয়োচক লয়! অইীয়া ছিল । 
ফ্োেটা অনাহারে আচাদলোর মাত এক পাশে 
পা্ড়যাশিল | যাঝ রাতে একছল শিষালের 
চশংকাালে একবার ঘুগগ জ্ডাচ্িযা কাল । 
স্ুঝে অঙ্গকাদে জাহার। কি যেন কামড়াকামন্ডি 


জাতজেক 





করিয়া খাষ্টাাতিল। ভোর হইল জ্ঞানা 
গল্প যে, তিশয়ালদের সেই ধান্য আর কিছু 
ময়, আর ফেই ময়--তাহাদের ছেলে। 

আশীলোকটি কানে । শাঁক্তহুঈনের শব- 
হুশন কাস । 

“যারে গেলাম গো বাধু- একমুঠো খেতে 
ধদশ-_একযুঠো। 7 গোকটি বিয় চলযাছে। 

জনসঘাজে জোকার আনিয়া তাহার 
গাঁতিরোধ করা ক সহন্ত? 

ইঠ়াং ক্াখলোকটি কাঁপছে কটিপে 
উঠিয়। চাভাইল । 

"উঠবস ক্যান ?” 

দচাল__.” 

কোথায় 2৮ 

পৰাচান়্ চেষ্টা করতত-এই  যোষ়েটিক 
হাচাতেই হানে মণ, ওঠ 1৮7 

“চলপ--ছঠাং লোকটি মদিকর, গাড়াইল 
“তুই জানাল 2 

দন্ভাদ 0, 

মক্াচারখ গবযামের চকধা দিপা উপকের 
[কাশ মুখর হইয়া সটঠিয়াছে। 


আক্ষয়লাধু একটু আগে পঙ্গ। আনিক 
জারিয়াছেন | বাঁছারয় হার বসিয়া 
খবরের কাগজের পাকা উল্টা উন্টাইতে 
কিতচিন ভাগের কাপে চুমুক দিতো জালেম | 
এমজ সময় ছারপ্রান্মে তিদটি ক্ষান্ত প্রেতের 
হুখ দেখা গেল। 

পক চাই এখনে, এরা মাখা । 

লোকটি বলিল--একমাঠো শোতে শষ 
বাবু মেপে কথা আর শেষ করিতে 
পারল না । 

সেই পুরাতদ কথ; | 

অক্ষয়লানু খেকাইয়। উঠিলেন, “কা মলে 
জাতি কি করবনা, এ! ? জাতি 
পানজন্তর খুলোছি লন! দাঁরগ্রনারাক্ধপকে নারি 
যাবার ভার িায়িছি? খা বোকিয়ে যা 
এখেন থেকে লোকটি কমার কথ? হাহা 
পায়না । 

এইবার শ্রসলোকটি আগাইয়া কাল 
মছকঠে ভাকিল।। টবাধা লোক 
কঠে যেন ক ছিল তাই ওই “বাবা? পট 
এমন মর্খুম্পর্শগ ও করণ, শোনাস্টীল বে, 
অক্ষয়বানু হ্ঠীং শুজ হইয়া গেলেল। 

“বাবা, আপমাদেক বাক্ষণক্তে 
চাকর হয়ে খাকঘ আমরা - আনা 
বাভান |” আক্ষয়বামু তাহাদের দিকে ধিক 
লেন । ক্টাঙার কআজারের যাবা. এইবার গস 
পুরা অঙ্চয়ের একটা ছারখার কাব 
জানিয়া উঠিল । ৃ 














বহ্গান ডাকিলেন--ও গো শিপ 
খাগে। | 

হেমাঙ্গিনস দেবি ডাক শুশিয়। আসিয়া 
চাচা ইালেন, ঠাক বল ? 

“মি না বলেছিলে হোমার শর্ট! 
আজকাল একটু খারাপ যাচ্ছে। তাছাড়া 
পার কাচ্ছবশ্মও তা আছে রেখার ছেলে 
ময়লো আর রাজুটাকে দেখাশোনা 
কব জগ তো লোক চাই) কাম এক। 
পের ঈঠবে কেন 2 এটা £” 

দক পুচকাইয় সান্দিদ্াভাতুব হেমাঙ্রিনশ 
সপন, টলযাপাহটা কি 2ল 

তবাঈীন জোক রাখ না কন, মাইনে 
দাবি কি বাঁলস বাছা ? 
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পলা কটি হন প্রাণ পাইল, তাড়াতাভি 

দাগ নাহয় জাতক সে বলিলতআজে 
রঃ 

হন স্রনন তাহাদের দিক হংকাইলেন,। 

হয 1 এই এদের রাগবি আমি-এক 

এ যে আমি 


উপ লি এর হাজি হত 


পথ দাড়া গো তে 
-লকটি করুণ কে বালিল। এনা মা, 
এ পর গাঙ্জানের মাধো একজনছেই রাখুন 
* পন আমাদের বাচান 1” 
“হ75-একজজনকে খবর আর বাকী 


সী 


” শা লি 

“হমাদের মধে। একজন একটা টাক্রী 
যাগ করেনেবে, আর এটিত বাচ্চা মাতা 

মায় আর শেখাতে হবে না বাছা 
হান পাল বাচ্চারা কি খেতে জানে শা? 
এক জনক তা রাখব, আর একজনের চাকুরী 
সং হওয়। পর্যন্ত কি হবে?” 

ওহ একজনের খাবারই সবাই ভাগ করে 
খল মা শক্খলোকটির কে মিনতি । 

অক্ষয়বাবুণও বলিলেন, “রাখো গো 
কত মা, বাইরের ঘরটাতে ওরা পড়ে 
থপবে শন-ুআহা | বড় মানা হচ্ছে।” 

“হয়েছে হয়েছে-আয়াদের যেন পাথরের 
মন কিক রাখবে কাকে ?” 

লোকটাকে |” 

হেমাঙ্গিনী নাক সিটকাইলেন। লোকটির 
হারা শ্রক্ক ও রসহশন জামডার আঠির 
মত িরাবহুজ ও চর্মারাত কমাল। মাথায় 
তাহার বাকুড়া ঝাকুড়া চল জার সারা মুখে 
একটি পশুর মত কোঞপতা 0. 

এ দার নাম কিয়ে 2 : ছেমাজিমণ 
পমবাহয়া প্রশ্ন কাঁরিলেন ও 10000000 

'এঞ্ষে  যাশকশ লোকটির কাঠি 
৬1৯ সকর্ডেগ পো ,মত । 


৪ $ 


“ইস্‌-মা-শি-ক-মাপিক না বলে জগ্ক বললেই 
শোনাত ভাল ।” 

অক্ষয়বাবু উদারতাবাষ্ক হাঁস হাসিলেন । 

হেমাঙ্গিনয আসলোকটির মুখের দকে তাকাইলেন। 
মেয়েটির বয়স বোধ হথঘ বছ্ছর চাঁববশেক | চরম অভাব ও 
নিদারুণ অনাহারেও, তাহার শ্বামবণ মুখের অন্তরালে 
কোথ।য় ঘেন একটা আদৃষ্ত কমনশয়তা ১ মাদকতা লুকায়িত 
আফে-মনকে তাই মাড়া দেয়। " 

নার তোর নাম কি?” 


“পাবদা 1” 

তিই-ই কাঙ্গ করার বাছা। তর আজটি 
যেন ছা'একাদিনের ভেতরে কাজ বাগিয়ে 
তিয়। বুঝি? মাইনেটাইনে িকিঙ্ছ এখন 
পাবি নাবাপু। একজনকে খাওয়াতে চল্িশটি 
করে টাক! লাগে, লা জানিস?” 

পার্ধাতট ঘাড় নাড়িল। “হা” 

মানে পড়ে । একটুকরা মাটির উপর 
তাহাদের একটি চালাঘর | ঝকঝকে, তক 
মাটির প্রাঙ্গণ, তারিতরেকারীর বাগান, মাচার 
উপর লাউ গাছের সবুক্গ গাতার সমারোহ । 
ছেলেমেয়েদের কলরব, শ্বশুরের হাসি, স্বামশর 
মুখের যাত্রার দলের গান । ছোট সংসারের 
সর্ব চক্চল; লক্ষ অক্ল উড়াইয়! বেড়াইত। 
হায়! (পারবতি, কমার সেই দিনগ্ালি 
কোঁপ!য় গেল?) 


অস্ষয়ুবাবুর সংসারটি বৃহৎ । ছুই বড় ছেলে, 
কাই।দের বে, ছোট ফেলের) মেয়ে, নাতি 
নাতনি, শ্্রী-সব মিলিয়া জনদশেক। 
সেলের বাজার করে মেয়েরা গৃহকর্দ করে? 
তাহ সামথ্য থাকিলে আন্মকালকার 
বাজারের কথা ভাবিয়া কোনও চাকর রাখ! 
হয় নাই। 

মাঘিক কাঞ্জকর্শের খোজে বাহিরে 
গিয়াছে । কাজ অনেক | মেয়েটাকে কোলে 
লইয়া দুর্বল শরীরে কাজ্ধ কর্পিতে কাঁরতে 
পাব্বিতশর মাথা ঘোরে, দেহ কাপে। 

হ্েমার্গিনস ঝঙ্ধার তুলিয়া বলিলেন, 
মেয়েটা কোল থেকে নামিয়ে কাজ কর্‌ 
না বাপু-ভাত জোটে নাঁ যাঁর, তার এত 
আদর কেন 1?” 

পাব্বতী মেয়েকে উঠানে নামাইয়! দিল, 
"একটু ধসে থাক মী এখুনি আসাছ, 
কেমন ?” 

মেয়েটা বোঝে না । অনাহারের আঁগ্ন- 
গাল। উহাকেও দর্ধ করিয়াছে, সে জালা 
হইতে মাই যে ওকে পক্ষী করিতেছে টা 
সে কেমন করিয়া যেন উপলান্ধ করিয়াছে, 
তাই মাকে ও এক মুহুর্থের জগ্চও ত্যাগ কারক্ষিতে 
চান্স না। 

মাতে মামাইত্েই মেয়েটি আরকণ্ডে 
/খকার করিয়া উঠিল । সমস্ত শঙ্কর দিয়া, 
গলার নল শিল্পালিকে শ্ষীত করিয়া সে 
কাদে । ওইটুকু দেহে তটা শঞ্ধ যেকোথায় 
পুকাইয়াঁছল তাহা ভাবতে আশ্চষা লাগে। 

পলা মা, কাছে না থাম-খাম। লক্ী 
আমার, সোনা আমার 1” 
॥ তবু মেফেট থায়েনা। 

ছেমাফিনীর সাত বছরেও ছোট. ছেলে 
রাকু একটি নাসপাতিতে কামড় দিতে দিতে 


মেয়েটার কাছে আয়া দীড়াইল, “এই 
খবরদার--কাঁিসন-- এই [ক 

মেয়েটা আরও জোরে কাদে । 

হেমাক্ষিনশ বলিলেন, ধাহা জে 
বাব!) [ক গলাটাই করেছে-উঃ! নে বাপু, 
তুই কাজ কর্গে। আমার বাড মেয়ে 
কাধে শিয়ে কাঞ্ধ করা চলে না 1” 

পার্ধক্ষশ নিঃশবে কাজ কারয়! চলিল। 

মেয়েটা কাদতে কাদিতে অবশেষে 
রলাস্ত হইয়া! মাটির উপরই ঘুমাইয়! পড়ল । 

বেলা আড়/ইট। নাগাদ একটি শোহার 
থালায় কয়েক মুষ্টি কড়কড়ে ঠা ভা ও 
একটু ডাল লইয়া পার্ববাতী বাহিরের ছোট্ট 
নোওরা খরটায় গেল। 

মাণিক মেয়েকে কোলে লইয়! অবসন্ধ 
হইয়া বশিয়াঁছল, পার্যজ্গোক দোঁখয়া 
নাঁড়য়া উঠিল। ভাত সঙ্বনস রসের 
বুদ! 

“ওমা ও টুহ-ঠ মা, নে, খা ৪ 

মেয়েকে জাগাইয়! পরম যত্ের সাঁহাত 
পারব তাহাকে খাওয়াইল | মেয়েটা 
গো্রাসে পরম উৎসাহের সাইন প্রতিটি 
গ্রাস গালিল। 

“কেমন লাগছে মা- এ?” মাশিকের 
হব! লালায় [ক্র হইয়! উঠিল । 

“আআ ৮ মেয়েটা উত্তর দিল ভাল 
লাগে, ভাল লাগে। 

“তাই বালি, তিই এখনে 1! আছি ভাবনা 
গেল কোথায় মাল ?” দ্বারপ্রান্তে হেমাঁঙ্গিনী 
আয়া উচ্কি মারলেন । 

শক মা?” 

“তুই বুঝি ধাবার এনে ওদের খাওয়াস, 
এসব চলবে না বাপু, আমিন তিনজনকে 
পুষতে পারব ন!, বুঝলি ?” 

“না মা-আপানি যা দেবেন তাই 
তিনজনে খাব বেশ চাইব না মা 1৮” 

“হণ মনে রেখো 1৮ 

হেমান্িনী চাঁলয়ী গেলেন । 


“নাশ খাও” পালিত স্বাসচক 
ডাঁকল। 

“তু ? 

শখাচ্ছি_তুমি আগে খাও" 

মাতণিক একআ্রাস মুখে তুলিল। তাহার 


চব্বণরত মুখে পারউাপ্তির ছায়া ক্রমশ পার 
ব্যাপ্ত হইতে পোয়া পার্বতীর চোখ ভল 
আসিল । 

"নে -মাণিক এক গ্রাস তাঙার যখের 
সামনে ধারল। 

গলা 1 

“আমার মাথার দাঁবা--খা ।*- 

পাব্বতশ ফাদিয়া ফেলিল। 

“আবার কানছিস 7” 

“ভা | 

মনে পড়ে । ক্ষেতের ধানের মষ্টিভাত, 
মাছের তরকারী, একটু হব, এসবের অভাৰ 
কোনওাঁদন ছল না । পুজা? পাব্বণে অি- 
পিক্রের বাবস্থা, ছা'একজন ন্সাস্ীয় বছুরনক্ 
ভাহাদের ধাড়সতে কতাঁদন খাইয়াছে । তাহার 
খশ্ডুর তাহাকে ডাকত পৃষ্ঠা বছিষা 
(অনপৃণ্া, আজ খের কে অহ দিবে 2) 


স্পািদীম্া ভু জাজ্দ্রা 


শ্তনশ্দিন পদ্ঘ। 

সামনেরই একটি বাড়িতে মানিক চাকুরী 
পাইল | ভদ্রলোক টায়ার্ড জব । ফলে 

অপর কাঙ্ক বাড়িল। থামী খাঁকলে 
ষেয়েটাকে তবু কোলে লইয়া থাকত, এখন 
ক্তাহাকেই রাখতে হইবে । মেকেটা কোল 
ছান়্া থাকিতে চায় মা । মাটিকে ওয় তীষণ 
ভয়, স্থলের জীব যেয়ন জলকে ভয় করে। 

তবু উপায় নাই। মেয়েটাকে মাটিতে 
ফোঁলিয়াই কাক্ষ কাঁরতে হয়। বালির পশুর 
মত পাঁরজাহি চীংকার কিয়া মেষেট। 
তার প্রতিশোধ মেয়। 

হেমাঁঙ্গনশ বলেন, “আমার অমন মেয়ে 
হলে গলা টিপে ধরতাম, বাপরে বাপ কি 
গলা ?” 

অক্ষয়বাবু মাঝে মাঝে ভিতারে ছুটিয়া 
আসেন, “ম্মামার মাথাটা ঝালাপালা করে 
শদাোলেরে বাব! _-এই যেয়ে-খ্যাই__ চৌপ-- 
চোপ 1” 

মেয়েটা আরো জোরে ককাদিয়া উঠিল। 

অসহায় হইয়! পার্বতী যেয়ের পাঠে 
ছম ছম কাঁরয়া কল বসাইল, “মর হতভামী 
যর 1” 

ছেমাক্ষিন তাহাতেও খুশশ হম না, 
“আবার রাগ করে মেয়েকে যে বড যার! 
হচ্ছে। ওসব আমার বাড়তে চলবে না, 
বুঝাঁল? মাটির মত মুখ বুজে কাক্ক করছে 
হবে, হা 

পার্বজশ মেয়েকে লইয়া আড়ালে গেল। 
দেখানে মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধায়: আদর 
কিয়। কাঁদিয়া বিল, “বিড় লোগছে, 
মং মা £ আহা! -মা। কাদে মা লক আমার, 
সোন আমার ।৮--৮ 

স্তগ্পান করাইয়া যেয়েকে সে ঠাণ্ডা 
ফাঁরতে চেষ্টা করে। 'বিস্ত মেয়েটার ক্ষধাও 
পাইয়াছে। তে কানা থামায় না) 

বড় বে লাচি ভাতিতেছিল স্েলমোয়েদের 
জন্ক। পঁগত সেখানে গিয়া দাড়াইল। 

হলো” 

ডে চা গশ 

“আমার এ এই মেষেটাকে একটা গাও না 
গো ।” 

“কি 2” 

“এবটা হাটি” 

ওমা কোক সথ 
ওম! , শুনছেন 2” 

“শিক বৌমা ঠল 
আসলেন । 

পপাব্বাতখ লুচি চাইছে মেয়ের জহা |” 

পটে 1 শোর মেয়ের নোলা তা কম 
জয় । ক্সত সাখ কাজ নেই, বুঝলি? কথা 
হলাছিস্‌ না যে, বালি শুনল? 

“হা মা 17 

(পার্ধাতী, তোমায় মেয়ের 
আা থানিকলে ভাল হইত, নয়?) 





কম নয়লা। 


হেমার্তিমশ আগাইযা 


ক্ষাযাটা 


যাস দেড়েক পরে বাঁচতে একক্ষন 
'আপ্তি্ধি আশিস | তআন্ষরবাবুর পাক 
ক্সমুপম। ছাবিবশ সাতাশ বয়স, আতাধক 
সৌথশন যুবক্ষ। পাঁশ্সযে কোথায় কাজ 


ফা্িত, সেখান হইতে ঘদলী হইয়া 
আসল । 

হুপূর বেলায় জোন অনুপঘের নজয় 
পঁ়িল মািকের উপর। 

“তুই কে রে?” 

“এজ আত্ম পার্বাতশর সোয়ামশীগ 

অনুপম সকোৌতুকে তাহার কে 
চাঁহল। মাঁণিকের চেহানার হীতিমধ্যে 
একটু পরিবপ্ঘন হইয়াছে । গ্রাযেতে বাতা 
ফলে, কবির দলে সেপ্রায়ই থানিকিত, সখ 
তাহার কম চিল না । বড়লোকের বাড়শীতে 
চারটি ধাইন্ে পাইয়া তাহার চেহারায় একটু 
সুস্থতার হু ফিরিয়া আটিয়াছে। আর 
সঙ্গে জঙ্গে পুরাশন সথণ্ড মাথাচাড়া দিয়া 
উঠিয়াচছে | জঙ-বাড়খক্চে একটি পুরাতন 
পায়জামা ৩ একটি আট পাইয়াছ্ছে পে 
দাহাই বেশ পাঁরপাটি করিয়া! জে পরিয়!ছে। 
করাদের কাছ হইতুপ ছা'এক আন] পয়সা 
চায়! লইয়া সে দশ আনা ছয় আনা 
কারয়া চুলও ছাটাইয়াছে। এক পয়সার 
পানের বসে তাহার ওঠ রমিত এক াচগ্র 
চেহারা হইয়াছে শাহার। 


“ও-তুই পার্বহশর সোয়াম,। ক্োরই 
নাম জঙ্গ |” 

“এজ [৮ 

এক্সাচ্ছ!। প! টেপ ফোখি |” 

পএজ্ে 1৮ 


“টেপ বেটা টপ ।* 


মাণিকের মুখের উপর একটা কাল 


"ভায়া পাঁড়ল, লু সে আদেশ পালন কারতে 


বাঁসল। উপায় কি! 

পার্ঘস্র চেহারারও রাপ্পগর ঘটিয়াছে। 
স্গাযস-কন্ধাকে নিজের আহারের অংশ টয়? 
যেটুকু সেখায় তাহা বিশেষ [কটু নয়। 
[কঙগ তাহাতেই তাহার দেহের শ্রী বদ- 
লাইয়াছে 1 তাহার রু্ দেহুর উপর 
মাংসের আন্ঞরণ পঁড়িয়াছে, আন্সিদ্জ শ্যামল 
সৌন্দযা তাহার যৌবন সরস টলমল 
কাঁরতছে। যেয়েটারও গায়ে মাংস দেখা 
যায়। 

হেম়াক্ষিনগ আ্ক্ষয়বারাকে বাজেন। দেখছ 
গে লআমার বাড়সাত খেয়ে খেয়ে কেমন 
মোট, হয়ে উঠছে ওরা, আরা 2৮ 

অক্ষযলাবু মাথ; মাডশ | 

পারবতি মিঃশবে কাজ করিয়া যায়) 
কাকের কমার শেষ দাই তাহার । একজন 
ভাদ্র কাঙালকে বাড়শতে পাইয়া সবাই 
কাহাকে প্রাণপণে খাটাইতেছে। 


5 


অগ্ুপহ আজকাগ অন্দরমহলে একটু বেশী 
ঘোরাফেরা কদর) 

শিক একটি কাকে হখনসে আপিয়াস্িল। 

ভঠাৎ পার্পাশস একবার চাহ ক্চেই দেখিতে 
পাইল যে, আ্ছুপম তাহার দিকে একদা 


চাহিয়া আছে। যেন তাহার পব্বাঙ্গ গেছেন 
কারিতোছে । 

আঅছুপিয হানিসিল। পার্পঘভশী যাথা অখচু 
কাঁরল। 


আঞ্পপাযের দৃষ্টিতে দিক একটা শ্রাথমা ছিল 
াপীবধিতশ শিহরিয়। উঠিঙগ। 


১০, 


যাপিকের লোলুপ আজকাল ধায় 
খগয়াছে | প্রায়ই এটা সেটা ভালযঙ্গ দুখ- 
ক্লোচক ভ্বানষধ লে কোথা হইতে যেষ 
লইয়া আসে আর খায়। প্র বদলে 
যাঝে মাঝে তাহাকে সিগারেট টামতেও 
দেখা যায়। 

পার্বতশ একদিন জিজ্ঞাসা 
“গ্রত সব ভালমন্দ ফোবায় পাও ?” 

৮কেন-জজ-বাড় থেকফে--তাযা দেয় 
যে।” 

পার্বধতশ বিশ্বাস করিল মা । 

সেদিন রাজে রহস্যটা] উদঘাটিত ভইল। 
মাণিকের চাকুরী গিয়াছে | সে চি 
করিয়া রোজ এসব খাধার আনত । ক্মাজ 
রাজে ধরা পড়িয়া গিয়াছে | কয়েকদিন কিছু 
পয়সাও চুরি গিয়াছিল,। তাহার জন্যও 
তাহাকে ধরা হইয়াছে । বাবুরা ও অস্ঠান্ট 
চাকরেরা চাঁদা করিয়া প্রহার রা তাহাকে 
জাড়াইয়াছে । 

অন্ধকার ঘরের 
মাক গোতায় । 

র্বতখ কাক সাঁরিয়া মেয়ে ও খাবার 

লইয়া তিভাতয়ে আনিসয়াই চমা কয়া উঠিল। 

“কি হয়েছে গো?” পীর্ধবাতশ সয় 
শিয়াল হেমা্রনর মুখে একটু আগেই। 
জঙ্জ-বাড়শী হুইতে একজন অ!পিয়া বলিয়া 
গিয়াছে । 

শশালারা বড় মেইরেছে গো 2, সারা 
শরখরটা টনটন করছে” 

পান্দিতশ কাদিয়া 
ছিলে |” 

মাদক ঘামিকক্ষণ [পি করিয়া থাকিল, 
পরে বাঁলিল,। চারটি খেতে দিঘি?” 

“নাও ধা 1” 

“উঠ তে লারাছি |” 


কাল, 


মধ্যে ভুইয়া শুইয়া 


ধাঁলল, টার করে 


পান্বিতশ মেয়েকে শোওয়াইয়া স্বাযশিফে 
খাওয়ায় দেয় । 
মনে পড়ে । শ্বন্দর, ছোট্র গ্রামটি। 


গ্কামশোভায় ঝলমল কাঁরততছে অরারত 
যাঠ-শ্বর সেখান লাঙল লয় গিম্াছে | 

শরতের নধর মন্থর ভ্রোছে গা এলাইকা 

জে.লডিঙি লিকোধায় চাঁলয়াছে- কলস. 
কাধে পাধরিতশ চলিয়!ছে চুতোর ঘোষের 
সঙ্গে সান কারিত। উপ গ্োোররে ফিক্ষানো 
উঠোনের মত ঝকঝকে আকাশে সখিনা 


প্রসািত পক্ষ | আআ; 
। পার্বতশ,। অতশতকে কি গোপা 
যায় ন) ?) না 
জংপম অফিস যায় নাই । শরীর জী 











অন্ধ বাপয়া ইটি লইন্াছে | হরে বাসা 
সেকি যেন একটা বই পা্ধিতেিল).:1ও 
পাঝাতস অক্ষযবা ধুর দা তকে পোখরাইক্গে 
পাশের ধরে গেল 8 
ক্মানুপম সান পার্ক 
শোন | এ 
“বাবু?” 
এদিকে আয় আ। (সিশাশ . 
পার্কাতস ছার পানে দাড়াইগয। 
( ১৭৬ পৃষ্ঠা বর্ব্য ). 


০5115 





স্ণাল্রলীস্ব। খুগাম্তত্র ্‌ ১০৪ 


যা ঠেলে 2160৮ ছা এ 
এ ৪ (155০0: শে, 1১৯7 


নিউ নাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড্‌ 
হেড আাফা--১৪১ তহ্ন্লাল্ উ্টলীউ০ স্কনিলক্কাড। 
---শ্পাখাসমুহ 
বিহারশরীফ, র্বাচী, লোহারডাগা ও পুরুলিয়! 
স্কেল ভান লারা 
** ২/ প্রাত বৎসর 
274: ২ 
স্থায়ী আমানত 
এক বৎসরের জন্য ** ০ 
. ছুই বৎসরের জন্য ** ০ এ 
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নন লশুসল্লেল্ ম্েেস্াদী ক্যাশ সার্টি মিক্স 
অসম লাভন্ন। 


সর্বপ্রকার ব্যার্কিং কার্য করা হয়। 


_্লানেজিহ ডিজেল 
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গতিতে 


নিক্ষদদেশ 


(১৪৫ পৃষ্ঠার পর) 

গ্বোংনা তিতরে পলাগের জন বাইরে 

আরও বোশি বিনয় সহকারে বাঁলঙল__ 

“তাহলে দয়া করে এক কান্ধ করুন, 
গণশার রাপারটা ছাড়িয়ে এমে দিন দয়! 
করে, আমরা ওকে নিয়ে যাই--পাচ সাচট। 
টাকা যা খরচ হয়ে গোছে.-.? 

[বিনোদ গাঙ্কুলট যু্কর মাথায়ঠেকাইীয়া 
বাঁলল-এক্ষাশি_ এক্ষাণি এ কুটামের বোঝা 
ঘাড় থেকে নেম গেলে তো আমি পাচ 
[সিকের পৃঙ্গে। দিই মায়ের চরণে 1০কৈ, 
কি দেবে দেখি?” 

সবাই যাহা আনয়াজিল একার কদরয়া 
ক্ষেরটি টাকা হইল | গাগুলশ হাত বাড়ায়! 
লহয়। লল্পিল--মোটে  তোবোটি 1.5, 
কহে তোমাদের স্ব কথাষ্ট বলতে তোল 
বারী চেবেছিলাম ছেলেমাশুষের। হেসে 
শালশ বাড়া গেছে, পেজাক । নিচ্ষের বোঝ 
নিকষ সামলে নোল | ঘামরা জোর 
লক যশ আনাই, শাল রেখে পয়ষদী টি 
টাল মত হয়েছে ও কালছ পগিত করে 
একটি খাসির, তইত৮ 

“পয়ষটি সকল এক স্তে [লিস্মা 
পশু লক্ষ উঠি! 

গা্ুলস এক আস্ত মহাণর হাসি হাসিয়া 
বালি "পয়মরী |”. সঙ্গে সঙ্গে 
ক্র একবার মামাইয়া জ মাচাষ্টায। 
লিল এ আদার চোস এতো ধুলো পিলার 
ক্ষ নই, জানাজানি হয়ে গেছে দল 
হর করারগ আংসামখ !-পকাাশটি টাকা 
দর্শকে স্যার দশটা টাকা কনঠিবূল 
সরমাকিনতকে দিয়ে ঠা করে রেখেছ. 

গলাটা আগায় দিয়ছিল। আবার 
সাজ হষ্টফা! বিয়। একে একে সবার 
মখের পানে চায়, লইয়! দৃষ্টি! দলপাঁত 
গহসার ঘোতমার টিপর একটু বঙ্গ কাঁরিয়। 
রাঁখিয়। হঠাৎ ললিয়। উ্ঠিল--“ন। বানা, 
হনয়ে যা, তোমাদের জিনিষ, ও [শলপুর 
থানা (খে যাছবার হবে, আমি কুটুম শি 
একলেঙ্কারি থেকে বেঁচে যাব 1--এই তেরো 
টাকা মঞ্জুদই ঘরষ্ইীল, আর বুলো বাহাবটি 
টাক কিছুই নয় _-ঘ1ও [গয়ে লিয়ে এস | 
কাল লকালেই আসাবে, না) ক্বাঁম একটু 
বপব-- কেউ টিগয়ে য়ে আসবে এক্কাপি 7” 


দঈরগাতুর 


পণশ্বিন মন্ধ্যাক্স পর ইটওয়ালাদের ঢালাটায় 
গণশা , সশ্বোদা। রাজেন, ্রিল্পোচন আর 
কে-৪গ এক হইয়াছে | গণশার চেহাকাটা 
ঝোকো কাকে মতো "চুল উ্ক-ধুসক, 
চোখ ছাইটা বাপিদ্বা পিল্পাঙ্ছে, কাদায় বোতাম 
নাই, পলা আয়া খসধলে ছইয়া গিক্কাছে। 
বালিতেছে জাজ সাতে তুম ছয় মাছি । গান্ধলী 
বলে লেপটাক্ মানা: দয়া কাঁরাগা দিদা 


আও পাঁচটা, টাকা. টিকে হানে. 


তাত্বও খাতে বাণ, ধা দা জঠাথ 
এক হুট আগলে | খাতার বন 
আরও খাক্সাশ লমপ্র ক্ষি (পাট আম লাই. 
বাঁলিলেই চা । ছু একটু চোখ বুঁজয়াছে 


শ্ফিমা বৃণ্জিয়াছে। পক্ষেট থেকে শ্ষিণ্তি 
বাঁছির কারতে গিয়া দেখে পার্তাবশর 
কপার বোভাজেক্স লেটটা নাই-..-এর উপর 
সঘন্তদিন কাঁরিযু্দিনের ভাবনা ।-..গণশ। 
শপথ গাঁলিয়া বাঁলতেছে-- “আর যদ জাম 
ও সক্বন্ধীর বাড়িতে চিরে যাই তো” 

এমন সময় রাঁন্ঞায় গোরাচাদের গল! 
শোনা গেল--গণশ! এসছেরে ?? অগ্তসর 
হয়! চালীর ভেচতলায় টাড়াইয়া একটু 
ক্েশার পশ্চদরর সঙ্গে রাজেনের শ্প্রকাশিত 
নাটক থেকে উঠ ্ত কিরল_- 

“পশিরহের আঙ্গকার আপগত্ত প্র 

আর কৃধা কেন ঠায় হায় ?.-, 
তাহার পর ব্শ্পাল-_ 

“সব ঠিকঠাক, কাল সকালে ফটো 
তোল।। পরশুর কাগজে বিজাপন, তারপর 
বন্ধর মামাঙ্বশ্ারের জাত তেতো লাগে, 
শিক্ষের দাদাশ্বশুরর লুচি |--- 


গণশ। ছাড়া কমন্সে জঅমঙ্গরে লালায়! 
টঠিল-..চিক বাংপা রগ. কে করলে ঠিক 2.১ 
একটি! ইটি টানা লঙ্টয়া বসতে 


বাসাতে গোরাদিদ। বালিল-- পু টুরাদি)- 
এল্রাফ আীযন্তী ঘণাটলনস দেব |” 

তাতাতক ঘিিয়। সকলে সয়! বাঁসিল। 

গোরাচাদ বলিত লাগিল--এথখন 
একটু সংক্ষেপে সরি, আবার কাল সকালে 
হবে, বোধ ইয় খিদদরপুবের গ্রীমারটা ভে? 
দোলে |... ধম কল বাতাসে নড়ে কাল 
এখান খেকে তিদারেক্ট মাসির বাড়ি গেলাম-_ 
পোষ পাধাণক্ন জা ডেকেছিল গিয়েই 
পৃ্টুরাণীর সঙ্গে দেখা গস হারাই নেই । 
ধক্ষগোস করতে যাধ, সেই আগ কথা 
ক্লে ভা গোরাদা। তোমাদের দালের 
গণেশ নাঘক নিকতপশ ভায়োছে 2৮---তভই 
কোথা থেকে শুশাল? মা গণশার 
ফালর গণেশ নিকুঙ্গেশ হয়েছে শিলপুরের 
কে নজানে এলধা?--বলে বু'টিয়ে ঘুটিয়ে 
কয়া সব বললে-কবে পেকে গণেশ 
তোকে পাওয়া যাচ্ছে না, তিলুর সাঙ্র 
তোর মামার সাক্ষে কি কি কথ। ছইয়েছিল--. 
সব. একটি একটি করেত 

পণশা বছিল-_-“খে ধ-খেঁদির সঙ্গে 
ভাব হয়েছে যে এটাক, এক স্কুলে পাড়ি 
ঘ্বাজেন একটু ধমক দিয়াই বজিল--" খোর 
সাল ছ'শো মেয়ে আছে িগোশ করগে 
যা দিশিকম, কাঙ্গন খোজ রাখে তোর 
কথা ?...জানিশ না, চুপ কর ।” 

গোরাটাদ বালিল--“লব একটি একটি 
কারে বলে চিগোদ করজে--ভাহ'লে কি 
হবে গোলা! গণেশ আর ফিরে আসবে 

গ'. আরম ভাবটা বোঝবার জঙ্গে 
বললাথ-'ধর, ঘর্দি মা কাস? ভোর 
কক তাতে ?- কমার আর কি ?--পা্া 


ভাত ছ'টি বোশ করে টা ।ালে খিল 
খিল কারে জেলে ক্ষেললে'” | 


গ্ণশা! :একটু হাসা চিত হাল 
গান জাতিয় ছি তো 1৭ 

- কালাাদ বাকি” উটিউন্তো লক্ষণ 1 
গোরাষ্টাদ. বাক্পিত়ে লাগিল “বালেই 


. “প্বিদ্ধ আবার বলতে লাগল-_ বা গোরাদ।', 


৯০০১১৪৬০১০৬ 


আহা করে বআনদুক | বেশ ছিল, আমার 
বেশ লাগত, গণেশ মা শ্রীকলে আমাদের 
প্রাইজ সিপটিবউশন জমবে না । আমার 
তো! এত মন খারাপ হয়ে গেছে যৌন 
থেকে প্রানি তত 

গোরাষ্টাদ একটু থামল, তোৎমার হাতি 
থেকে বিডিটা লইয়া গোটা চাঁরেক চীন 
য়া বাঁলঙগ--তখন ভাই, আয একটু 
পাশে িনয়ে গিয়ে ভিতরের সব কথা 
বললাম |” সকলে বাস্মিতসারে বসিয়া 
উঠিল__“সে টিক |” 

গণশ1 বালিল-_“1-ফ-ফাস করে 
দিলি 1--এ মেয়ের কাচ 1” 

গোরাচাদ একটু অপ্রা্চিভ হুইর়াই তখনই 
আবার উঙ্গ্টা রাগগিয়া উঠিল, বাঁলিল-__- 
“বলব না? দেখনি একটা মেয়ে ভাবনায় 
আঁকয়ে শাকিয়ে পাঁকাটি ভয়ে গেছে 
শেমকালে নারশ হত্যার পাপে পড়ব ?** 
আর, খাাকু করে উঠলে, সবটা শোনই 
আগে | িদডিতে আন একটা টাশ দিয়া 
খোৎনা ফেরৎ পিয়া বললি 
শবয়ের কথাটা আর বলঙগংম না 1---শুনে 
সে কি ফতি মেয়ের 1-- কার বুদ্ধি 
গোরাদা ? কে ঠিক করেছে 2 মওকা 
বুঝে আয যশটা গণশাদকই দিলাম 
যতট! টান বাড়ে । তারপর বললাম এখন 
পে টিনকিঙ্গেশ ধকে সীমান আসে কি কনে? 
কাগজে একটা িবজঞাপন ন) দিলে তো আসাতে 
পারছে না । অথচ ওর মামার একেবারেই 
গণ নেই-. তিক জাবশ্ছি্গ সনতেত শুদতে, 
লললে--বিজ্াাপন দলেই ফিরে কআমাসবে 2? 
বললাম, তা আসাবে বইকিতযাদের 
ভালোবাসে তাদের দেখ পাচ্ছে না -- সে 
শিক সাধে ব্ঘছে সেখানে 2 বিলেআঙ্ছা 
আম গোলোক ঠাকুরদাদাকে রাজ করার 1? 
বলে তক্কাপি আমায় টাভাতে বলে বাড়ি 
ছুটে গেল; একটু পরে ছাটে এসে বললে-_ঠিক 
সময়ে পৌছেছিলাম গোরাদা?। আজ দাছুর 
ওথামে পোষ-পাবধপের নেমঞ্সন্্ িছিল-_ 
বেক্চ্ছে। আমি গিয়ে পড়লাম । থুব করে 
বলে দিয়েছি, বলেছি গোলোক ঠাকুর 
দাদাকে রাজ নল! করাতে পারেশ আমি 
কন্ছু খান না কালকে" 

রাজেন গণশার পানে চাহিয়া বালিল-- 
“শিকরে। আমার কথা মিলছে ?” একবার 
কে-গুপ্তর পাশে চাহিয়া বলিল-__-“?ক যশাই ?” 

গোরাটাদ বঁলল--“জাজ সকালে তে 
এইজন্ে তোদের সঙ্গে ফালশঘাট যেতে 
পারলাম না | ঠিক হয়েছিল, সকালে 
গিয়ে মাসীর বাড়িতে পু'টুরাধীর অঙ্গে দেখা 
করজাম | একটু বিমর্ষ । বললে--“গোঁলোক 
ঠাকুরদা তো রাজি গোরাদা? । দাহ অনেক 
করে বলে কয়ে বাসি কতেছে। কত্ত বললে 
ফাটো। দা ফলে তে] জ্ঞাপন না 1ক--ক্তার 
হাঁকিয়ে হতে লা ॥ -গশেশের কাটো মেই 
০: নে 

গপন্পা, বাকল” নোই জে এমন ময়, তবে 
গপে আত 1” 

কাজেন বাঁলল--তাতে তো 
হবেনা 1” 


হবি 


গোক্পা্াদ বিল--“ শেষে পর'টুই অমেক- 
ক্ষণ তেবে তেবে বুললে-- আমি এক সলা 
দোব, শুনবে গোরাদ1? ?'"**বললায_ 
“শোনবার মত হলে নব শুনা কেন?” 
ঘললে-চুপি চুপি একটা ফটো 
তৃতিয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও, ক্সাস্মি 
ঘাছুর হাতে দিয়ে দোষ; বলব তোমার 
কাছে আগে থাকক্েই ছিল ৮ 
:... শৃত্রলোচন প্রশংসায় চোখ ছুইটা বড় বড় 
+ ক্ষাঁিয়া হাসিয়া বাঁলিল-- “একবার িফচ- 
লেি যুক্ষিটা দেপে। 1” 

গণশার িচ্ছে একটা চাপড় দিয়া 
খাঁলিল--“গণশ।, নাকে দড়ি দেয়ে ঘুরোবে, 
সাবধান কিন্ত!” 

গণশা এবং আর আর সকলেও হাসয়। 
উঠিল 1 গণশা বছলিল-_য।: যা?) ফাজল।মি 
কারস সি |” 

গোরাাদ বলিল--“কিম্ধ একটা কথ! 
ভাই, মানে, পুটুর একটা অবরোধ” 

শক, টি অশ্বরোপ 1-বলিয়া এক 
গণশা ছাড়া সকলেই উৎসুক গলা 
খাডাইল । গোরাাদ বালিল_ণপুটু চনহ 
ফাড়ুমাড় করে বললেন গোরা, একটা 
কথ! আমার রানে 2- আমাদের সেুকত 
শমসটেসের ভাই বাজে-িবপুরে একটা 
মতুন ফাটা! তো'লবার দোকান খুলেছে__মাম 
শদয়েছে মঞ্জ ভাদাস ; সেকেগ [মসটেস 
সবাইকে বলে দিয়েছেন তোমাদের 
গপেশকে তর দোকান তোঁলাতে বললে 
ফটোট। -..এগজামিন আসছে, সেকেঞ% 
শমসাট্েসের হাতে অঙ্ক, আদিম আবার আঙ্গে 
ক্ষাচা ১.” 

সকলে আবার হাতিয়া উঠিল, রাজ্ষেন 
ঘটিল--কী বাঁড়বাজ মেয়ে বাবা 1” 











শ্োলোঁচনকে বশ্পিল-__এক িলে ছুই পাখি 
যারা কাকে বলে একবার টিিধে নে লু!” 

খেোৎনা বলিল-তা, বাবস্থাটা করে, 
এ সামান্ত কথাটা রাখবে না ?তকাল ম'টার 
মধ্যে চলে আসন গণশ1, ঘুরে সামকে ষ্পুরের 
বান্তা দিয়ে, আমর! ধী্ঘক দিয়ে কথাবার্ত] 
ঠিক করে রাখতে যাচ্ছি ।.*তুইও বলে দিব 
গোরা পাটুরামীকে 1” 

গোরাটাদ ধলিল-_-“আিম ভাই বলেই 
দিয়েছি লিঙ্গের দায়িত্বে, জান তোমরা 
পুটুর এ সামান্য কথ!টুক ঠেলতে পারবে না। 
বলোছি ঠিক নাটার সময় ফটো তোলাবে 
গণশ] 1 সেসময় যেন ওর দাঁছুকে বাঁড়- 
তেই আটকে রাপে_মাতন নেহাৎ যাঁদি 
কোথ1ও যাবার মুখে দেখে ফেললে, 
অন্বা্য বুড়ো বেরোয় না বাগান ছেড়ে, 
তবু-১-” 
বজলোচিন বলিল আটিমও ও সময়ট। 
গণশ।র মামার ওখানে [গিয়ে আবার তলব 
বঙ্জাপানর কথ) -- যেন কটু জানি না!” 


পরব সকাল ঠিক জাড়ে আটটার 
সময় গণেশ একটা খোড়ার গাড়ি করিয়া, 
সের একটু কোণ খেসিয়া বাসিয়া ফাটে 
গ্াফার মি ব্রাদার দোকানের সামনে 
আিসয়! উপাছিত হইল এবং একবার এগধক 
ওদিক দোঁখয়া লইয়া স্থরুৎ করিয়া 
দোকানের মাপা টুঁকিয়া গেল 1 টিলোচিন 
চাড়া আর সবাই ছিল) গ!য়ে আলায়ানটা 
দেয়া ধেঁতনা প্রশ্ন কাঁরল--"এট] 
কোথায় পোল রে? 

গণশ। বটলিল--মে অনেক কথা, সব 
বলবাখন ; শেষ রাঁতিবে আগুন লেগে উদ্ধার 
হাল 1” 


১০৩৬ 


পীতে পাত শ্পিতিয়া দুধ চাপা গলায় 
বঁলল--- শা -শ-শালা 1 করিমুক্ষিনের 
ভাওতা দিয়ে গ-গ-গণশাকে আটকে 
রাখবেন! 

সকলে শিশহরিয়! উঠিয়া, চাপা গলায় 
প্রশ্ন কারল-_“আ[গুন ?:-রে আগুন লাগিয়ে 
দল নাকি 1” 

গণশা বালিল-“ি-ব্বিচুটির গাদায়। 
ধরে উঠলে ঠেঁচাযেছচি করে লোক জড় 
করলাম $ গা-গাগ্ুলশকে জল ঢালবার দিকে 
ঠেলে, শ্মামরা কজন টেনে টেনে ঘরের 
দজিশিষপর.-. সে অনেক কথা । বলবাখন--. 
তিলুর বিছানার বদলে একটা র-ি-িষ্ 
ওয়াচ এনছি, কোথায় সে?” সকলে 
বোধহয় স্বান-কাল-পাত্ তুলিয়া উল্লাসে 
চতকার কাঁরয়াই উঠিত, কটোত্রাফা 
আয় পড়ায় চাপিয়া গেল। 

ঙ চে গজ 

এতবড় আনন্দের বাংপারটা িকঙ্ক উপভোগ 
করিবার মোটেই অবসর পাওয়া গেল মন! 17 

ফটোগ্রাফার দেংকানের,এক কোণে ফটো 
অভিলার তোড়জোড় করিতেছিল, আসিয়া 
বালল-এারই ফাটে? তাহলে উঠুন, আমি 
তোয়ের |” 

গণশ' উঠিয়। [গয়া চেয়ারটিতে বাসিয়াছে। 
মনে স্বার খুব ফুতি_ পোজটার সঙ্ধাঙ্ধে 
মাতচছেদ আর মটিতত চাতিজেতে মা 
রাজন বাঁলতেছে, “আরও একটু সপ করে 
হাস. য়ে আর একট. 1” এমন সময় 
কমার একটি গাড়ি আয় দোকানের সামানে 
টাড়াইল ও গায় ফঠয়। একজন বয়স্থ গোছের 
(লাক লখার ধার মামিয় দোকানের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরল । একটু পমাকিয়। টাড়াইয়া 

(১৭১ পৃঠায় জষ্টলা ) 





চিক, দ্র 


স্ঠে 








নতুন ঘুগের হচন। 


পৃথবীকে উন্নত করবার সংগ্রামের মধো দিয়ে 
আমরা প্রতাহ এ গয়ে চলেছি-সে পৃথিবীতে 


বচবার উন্নততর বাবস্থা । আমরা নিশ্চিত 
জার্ন যে আমাদর উদ্দেশ্য নিকটবতী হচ্ছে । 
এতদিন সভাতার প্রাচীন আশ্রয়-আমাদের 
মাতৃভূমি ভারতব্ধ_-এক অকথা অন্ধকারের 
মধ্যে পড়ে ছিল | মাঝে মাঝে এই পুণাডূমির 
মহত সন্তানেরা আলোর জন্যে চীতকার 
করেছেন। কিন্তু উত্পাহ যেহেসু মৃষ্টিমেয়ের 
মধো আবদ্ধ ছল, ভারতনধ তার মৃদ্ার মতে 
ঘুম থেকে জেগে উঠে অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
সমান আনন দাবা করতে পারেনি। কিন্তু 
এই [ব্রাট যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্য তার 


অন্ধকার ও নিদ্রাডুর কর্মহীনতা থেকে ছেগে 
উঠেছে। টাটার বিরাট ফাণেস্‌ থেকে গরু 
করে ছোট্র কামারশালা পধনস্ত অবত্রই স্পষ্ট 
পরিবত'ন চোখে পড়ে 
ম্পন্ট বোঝা যায় আমাদের ছুর্ভাগ দেশের 
মধ্যে নতুন যুগের সুচনা দেখা দেখে। অন্ধকার 
এবং অধ্যবস্থা থেকে ধারে ধারে এক নঙ্ভুন 
ভারতবর্ষের নিশ্চিত উদয় হবে, লক্ষ লক্ষ 
দুঃস্থ দেশবালীর মুক্তি সেখানে। এই 
এতিহাসিক অগ্রাগতিতে আমাদের জাতীয় 
বাচ্ষ স্ুষ্টটতম ভারতের ব্যবস্থা নিমন্ত্রণ 
করবার বিরাট দায়ি ঘাড়ে নিয়েছে। 


এই পরিবত'ন থেকে 


প্রভীম্োক্ববচ_ 


ত্রিপুরাধিপতি--শ্রীশ্রীযুক্ত মহারাজ। মাঁণক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, নি 
ম্যানেজিং ভিউ হরিদা স ভট্টাচার্য 


রেজি: অফিস- আখাউড়া ত্রিপুরা), 


88... চীফ অফিদ_-আগন্নতলা 


বাহ লা গু আসাস্সেক্র সমন্বিত স্গাখ। আছে । 


টা সুহন্ত ্ 










আাখুনিক আতিতাতে ডিক বজাম * 
রাখিতে গেলে বাপলত্ছার প্রয়োজন 
টরুর সঙ্গেপর্গে দেইপজ্জাকেেও - 
হীকার কারিত হইবে । সা্থাউাশীয়া 
মহিলাদের চির আদরের বস্ত 


৪ 

বেনারপী। শাড়ী 
বিভিন্ন ব বাচিতর ডিজাইন ও এল 
ফ্যাদানের এইুর্ত ভাওার' 


ইণ্ডিয়ান পি 2 





লাম্প 


ভারতে প্রস্থত 
শা ০৩্াড্ি 


কঢালকাটা ইলেক্ট্রিক 


দিদি 
বান্ধ- ষঠাটি 


ভলটাম্পা পর্ন হিনও 
বেলিয়াঘাট।, কলিকাতা । 
শোন টিবি, বি, 5৬৭৩ 
এজে্ট -নিগাম ব্রাদাপ 
১৭, বেস ছাট, কগিলকাত? 


হর হর রঃ রহ হা রা চার রা রা রা চে 


ফোন ০ কাল ৫৮৮৫ 


-্ীলামিটেড 
হেড অফিস-- 


২৮নং ফ্্যা্ড রোড, 


হুলিন্লাভা। 


। 


| 


সর্ধপ্রকার ব্যান্কিং কাধ্যের 
জন্য নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান 


হা রাঃ রাও রা রা হা রা হাঃ রা রা উট 





অধর 


বাঃ প্রঃটসনকালের কথা 
সব ভারাহবষে আসিস 


বাজ বিশতাও 
শুক ক্যাচ | অনার ভার 
রাক্ষস হত্যার অসন্মানজনক নাম আহত 
করত ৯ এবং শ্বাহন সাকা বস্তার খে 
হা ইাতদর একমার উো, 

আঃএডাইাততড । বু বড় বেোজলচাল ও 
বদ; কাশ্িচনর ৮টাক ইততিমাধোই  বছ 
কে দলে জেোটান গিয়াছে । কিন 
33 অনাাফের বিরোধিতা ভর হয় 
ৃ (দশরক্ষার জগ এই সকল অনাধোর। 
হাতার শন্দতর €কশল ও নিকষ্টিতর অশ্র- 
শা] দির সাহাতযা এখনও বতস্থাতন বাধা দান 


এইসব বুল 





অনাযা 





কারা ঠছ | ভিহাসা আখের নাম 
পয কপ । 
আমারাজা যঙ্জসেন যখন ; পান্জাতের 


উত্তর পূর্ব সীমান্তে িতত্তা নদ*র পাশ্চিম 
ঠাস্তে নখলছ। রাঙ্গা ফাঁদয়া বাঁপিয়াছেন, 
খন পা াস্থিত তট?। পৃর্বো খত রকমের। 
সাদ যুদ্ধের আগত প্রপ্তত হইয়া থাকিতে 
হয়। দেশ হইতে আিখাৎ মধা এশিয়া 
হইতে বেকার আধা ছেলেদের চাকার 
লো, ইজারার লোভ এবং অটুটযৌবনা 
আনায। কুমারখদের কো দেখাইয়া আমদান 
করা হইতেছে আনাধাদের হাত হষ্টাতে 
আুরক্ষা করিতে হষ্টজে দামাল দামাল 
যূপাকর বিশেষ প্রয়োজন অনাধাদের 
বয়ান জখিরগাজি বক্ষ পাতিয়া জাওয়ার ও 
প্রতাওর বখল্সমানি আধুনিক আগ্রশস্্রাি 
ছুড়বার লোক না হুইজো রাজা ভোগ করা 
স্গব নয় । 


য্জসেন। বাদ্ধকোর দরজায় আতিয়া." 


উপাগ্ত ক্ইয়াংজল । শাক ও শক্ঘজার 
৪ চাসার অন্তর ঈালাসিত, আট অভ]: 
অনযারা শান্তি চাজে লা. সভ)ভার, 
ময।।প। ধুঝে না. “মিল তখন, আব সয়।, 


। 





তাহারা বাজ্যে হানা দেয়। 
তা খাইয়া বন-জঙ্গলে, পর্ববত-কদারে 
যাইয়া আশয়লয়। আবার কিছু শ্তি 
সংখহ হইলেই হতরাজ্য পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় 
আগইয়া আসে। 


তারপর 


চুতমুখে সংবাদ সন! গেল, এবার 
অনাধোরা বহু সৈগ্ঠ ও শগ্র সংগ্রহ করিয়া, 
বু প্গিমাণ রসদ মজুদ কাঁরয়!, বাদেশ 
হইতে ভাড়াটিয়া আধা সৈগ্যাধ্ক্ষ সংগ্রহ 
করয়। অভিযান আরগ্জের উপক্রম 
কাঁরয়াছে। শুনিয়া সপারিষদ আখারাজের 
মুখ শুকাইল। খা ও কৌশলের সাহাযোই 
প্রধানত আন্ারা অনার্যাদের পরাজিত 
করিয়া আসিয়াছে | আরা সৈহ্াধাক্ষ 
ভাড়া কাঁরয়া অনাযোর বুদ্ধ সংহাহেরএ 
বাবস্থা কারিয়া থাকলেও বড়ই ভাবনার 


কথ! 1 পোকবলে আত্যারা প্রতিতপক্ষের 
কাছেগ দাড়াইতে পার না একমার 


ভরসা ছিল উতকৃষ্ঠতর এবং ভয়ঙ্গরতর 
অগ্রশর্ | রাক্ষাসেরা যাঁদ আধষা-বিশষজ্জ 
সাতাহ করিয়া খাতে, তবে কি আফা 
অন্রশগ্নই আর আমদানি করে নাই? 

সংবাদটা সারা রাজাময় রটিত ইইয় 
গেল। সংন্কত সাবাধপঞচ্থালি বড় বড় হেড 
লাইনে বহু অগ্নঙ্থার ও বিসর্গ সহযোগে এই 
আসন আঞ্জমশের বাদ খোষণা করিল। 
বড় বড় সম্পাদকখয় লাঁখল। দেশের সর্ব 
যুদ্ধের স্বপক্ষে ও [বিপক্ষে বহু আলোচন? 
হইল। বহু গুজব রটিল। জনাযোর। 
নাটক রাবণ রাজা কর্তীক চারি কনা 
পৃশ্পক-রথের অন্তরূপ আকাশযান টয়ারস 
করিয়াছে ; তাহা হাতে আগ্িবৃষ্টি কারিয়। 
সমূলে সকল কিছু নিধন কাঁরবে। এই খঙ্ব 
সর্ব এ গর আতক্ষের কট্টি করিল) শজব 
একবার চালু হইলে তাহার সাথে প্রকৃত 
ঘটনার ছুই তফাৎ থাকে না । এক্ষোেও 
তাহাই হইল। মাঁরয়া হইয়া! আফা-সাধারণ 
ফাকা জায়গা দেখলেই গন্প খনন কাঁরতি 
আরগ্ করিয়া দিল। 

এ অবস্থায় যাহা হওয়া প্রাভাবিক 
তাহাই হইল । জনসাধারণ দাবি করল, 
যেমন কাকিয়াই হউক সর্বনাশা যুদ্ধ আট- 
কাইতে হইবে । কতকগুলি সংবাদপত্র বড় 
বড় সংস্কত শ্লোক ক্পাওড়াইয়া. এই মনো - 
ভাবের সমথন করিল । দেখতে পোঁখতে 
রাজে। শ্রকদল প্যাসিফিষ্ট গাঁড়যা উঠিল। 
তাহারা আলাপ আলোচনার দ্রারা প্রাতি- 
পক্ষের সছিত একটী বুঝা পড়া করার 
গ্রপক্ষে বছ ঘা উপাশ্থিত কাঁরল। যুদ্ধের 
রা কোনও মত-িতোধই যে দুর হয় না, 
যুদ্ধ কাঁরয়া লাভেক় চাইতে ক্ষতি পারমাণই 
যে. বেশশী, ফ্কাধপর না হইয়া প্রতিপক্ষের 
দুটিকোণ উপলান্ধির :চেষ্টার মাহাক্ম) প্ত্কাত 


১ 






প্রসঙ্গ গলির অবশ্ারশা কারল | আরা" 
রাজার পজার নিরাশবাদের  শোচনসয় 
রে আনিয়া পেছছিল। 

বদ্ধ প্রধানমন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, 
চরাদিগের কট হুইত্ে উচ্ধাদের রণসজ্দ 
সম্বন্ধ যে সকল গোপন সংবাদ সংখ 


কাঁরয়াছি, তাহ চে ভরসা করিবার মতে! 
আর িটুই পাইতেছি না আমাদের 
লোকবল সামান্ত । এ অবস্থায় উহ্ধার। খাঁ 
আধুনিক অপ্রশর ও আর্য িশেষজ্ঞদের 
বা লইয়া উপাশ্থত হয় |” 

“শাঁশিয়াছি, মন্দ, সবই শুনিয়া", 
বৃদ্ধ রাজা ভীর্ধশ্বাম ছাক়িয়! কাঁহলেন, 
উহাদের আন্রসক্দার বণনা শুনিয়া আমারগ 
প্রহা চমাঁকত হইয়াছে! বোমযানের 
সাহাযো যাঁদ সততা সাই: 

যুদ্ধ'মন্ত্রশ খর্ববাকাঁতি গয়াবল্পভ উঠিয়া 
কাহিল, “ওটা শ্রেফ গীঙ্ঞা] মহারাজ, 
খক্গবে বিশ্বাস কাঁরবেন না, গুজবে বিশ্বাস 
করিলে ঠাঁকিতে হয়। কতগ্াঁল অনাধ্য, 
অসভ্য ইতর রাক্ষপ) তাহাদের ভয়ে আমরা 
সর্ধি প্রাথনা করিয়া পাঠাইব $ বার্ধকা- 
বশতং প্রধনিম্র ভঈমরাতি হইজা থাকতে 
পারে) কিল্ত আমাদের শিরায় পূণ যে'বনের 
রক্ত প্রধাতিবিত । আমার বিভাগের সকল 
পাঁরকলনা প্রপ্তত ; সঈমান্তে আমরা সৈস্ত 
সাত্রিবেশ আরম কিয়া দিয়াছি । মহারাজ, 

[পানি নিশ্চিত হইয়া প্রাসাদে বম 
করুন, রংণখমাতাগণের সাহিত বিশ্রজ্জালাপে 
সময়াতিপা ত করুন, আমার সৈন্ধ ও সেনা - 


নাষকগন অবাঁতিনিগাত কাখা সম্পন্ন 
কারয়। আসিয়। আপনার চরণবস্ন] 
করিব । কআআপটিন কোন ভাবনা করবেন 
সা 


বুধ প্রধানম্থয কহিতলন। পাত তো! 
ভাল । জয়লা ৬ সন্বঙ্ধে হোমার ৫ তামাক 
সৈগ্তাধাক্ষদের ইহাই যদি দৃঢ় ধারণ, হয়, 
তবে আমার কিছু বাঁলবার নাই । কিন্ত 
মন রাখিও, শুধু মাএ বড় বড় খোলচালজে, 
চমকপ্রদ আশ্বান ও সত্যঅসম্পর্কিত টন! 
বিক্সেষণে যুগজয় হয়না । জামানত সুযোগেই 
তুম কথার তো ইটাও, দ্ধ রণ াখও্, 
কথা! যুদ্ধের অন্তর লহ্ে!? 

'অগ্ত নহে 1? গয়াবল্পভ সবাঙ্গে কহিল। 
"যুদ্ধের এত বড় অমোঘ অগ্র আর ছুটি নাউ । 
মহারাজ, অনুমাঁত করুন, আজ হইতে 
যুদ্র-মা্ত্রত্বের সাথে আম কথা মানি 
নামে নড়ুন মাল্িত্বের ভারও এহগ কার। 
কথার প্রভাব বিকনধপ, বুড়া হাবড়াদেক 
একবার তাহা দেখাই । এট খাটি আর্য 
আবিক্ষার। 

বৃদ্ধ ঝাজা যজ্জসেন 'দ্রঘশ্বাস ফেঁলিয়! 
কাঁঙিলেন, “দেখ, যাঁদ বাটাইতে পার। 
নাহলে যে. সব্বনাশ | বুড়ো বয়সে আবার 


পাল ছৌল্া হুগপাভডলরা 


মধ্য-এশিয়ায় ফিরিয়া গিয়া চাষ আবাদ 
সুরু কাঁরতে হষ্টুবে নাকি |? 








শিকছুদন পরে । সরকারশ দপ্তরে কথা - 
মন্ত্র বিভাগের মন্ত্রণাকক্ষে ফরমাস দিয়া উচু 
কিয়া তৈয়াকী কাষ্টাসনে খর্বকায় গয়াত্টাভ 
সমুখের ডেক্কের উপর ঝকিয়া আছেন। 
কাহার দাক্ষণ হণ্ডে ম্ি-সম্প্‌ক্ত তীক্ষধার 
লেখনশ, বাম হস্ত মুষ্টিব্ধ, ভুক্ুযুগল ও গণ্ডের 
মাংসপেশী বুফ্চিত, নিয়ের ওষ্ঠ উপক পাটির 
দত্ত-পতাঁঞ্র দাবা লপিপাড়িত। চোখের সমুখে 
যুদ্ধক্ষেতএ হইতে প্রধান সৈগ্থাধাক্ষ কর্তৃক প্রেরিত 
গোপন সিংবাধালিপি মেধা ৫ পিব্ব পান্জীবের 
মহীগঞ্জ সীমান্তের বিশ্ুপ্ডা নদীর বাকের 
শানকট আমকা যে সৈগ্ক সমাবেশ করিয়া - 
শ্ঘলাম। শক্ত শীবল চাপে তাহা পচ 
হটায়া আনতে বাধা হইয়াছি। কি 
ভয়ঙ্কর থবর 1 িনের পর দিন শুধু এইকপ 
খবরই আসতেছে | পর!জয়। ছউভঙ্রঃ 
পশ্চাদপসরণ, সমূলে শিশ্চিহ ! প্রথম কাশ 
ধিজাতিবার পর এক সর্বনাশ সুর হইয়াছে! 
অথচ এই খবরখ্রলিকেই আশার রঙে রাঙন 
কাঁরয়! সাধারণো প্রচার করা খে কি কঠিন 
বর, একমাআ [িতিশিই তাহা জানেশ । আর 
শবলস্ব করা চলে না) পাশের ঘরে সংবাধ- 
পত্রের প্রতিনিধিদের অইধধা খড়মের শক খালি 
অইৈধাতর হইয়া উঠিতেছে। বিলম্ব করলে 
উহ্থা্দের মন সন্দেহ জাগ্রত হস্তে পারে। 
ইতিমধোই নগরে নানান ধরণের কথাবাস্া 
সুরু হইয়াছে । আইনের কড়াকাডাতে প্রবাহ 
আলেচিন! এবং সংবাদপত্র আলোচনাই 
বন্ধ হইয়াছে; িস্তিসানি বন্ধ করিতে 
হছলে অবকাশ লোৌকেরই মৃণ্ড খসাইতে 
হয়। অথঠ ধোনক গড়ে চট খতন ডঙ্জানের 
লোকের গঞ্গাতশর বাবস্থা মহারাজ 
টুেছা অগ্মোধন কারিবেন না| বুড়া - 
হাবডাদের লইয়া! কাজ চালাইতে কি কম 
আন্াবিধা! 
গয়াবল্ত সঙ্ঠাস্তমুথে বাহির হইয়। আসিয়া 
কহিলেন, এসঃবারপত্জর পাতিনিধিরুন, 
যুদক্ষে তা হইত প্রেরিত আহিজকার অর্কাশেষ 
সংবাদ আতিশয় আঙাসজনক | অর্কাত্রই 
আমাদের পাঁরকজনা অগ্যায়শ সাফলালাভ 
রি । মহগঞ্জের সীমান্তে বিশ্বগা নদির 
[ীকের শিকট শর্ুপক্ষ ঘে সৈগ্থ সমাবেশ 
উর ছল, আমাদের প্রবল চাপে তাহ! 
শপস্থ হটিতে বাধা হষ্টঘাছে।? 





দিনেখ পর দন কথা মন্্ুশর দপ্তরের 
কার্ধা বাড়িয়া ৮চলিল | গয়াব্পের আদেশে 
এক সের দুই সে হইত কথার পরিমাণ 
দৌঁনিক ছুই মণ আহ মণ ভালপত্জে গিয়া 
ছাড়াহল। এ সকল সংএহ কারিয়া সংবাদ 
পত্রালি নিজ নিষ্ঞ কাগজে বড় বড় শিবো- 
মামা বাহির করিতে লাগিল 2 আমাদের 
সৈস্দের অপ্রাতিহত জয় অভিযান", 
“অনার্ধাগণ কোণ ঠাসা, 'মিষিকের ভ্কায় 
পিষ্ট হইবার অপেক্ষায় অরাতিকলা, শর 
ম্বদেহে আকীণ যুদ্ষক্ষেতে ক্জাধা পতাকা 
বাদ্ধত আগমণ আরশের জন আমাদের 


পর্বপাত্রিকল্পনান্তযায়ী হই প্র পন্চাদপসরণ?, 
পধিজিত জআনাধ) অঞ্চলে ত্বাধ্য-প্রীতি?। 
“আধ্যদের গোপন অস্ত্রের ভয়ে তটস্থ অনার্য্য- 
গণ", ঠজনার্যাগণের সাদ্ধি-প্রশ্তাব প্রেরণের 
স্থজ 9? অনাধা রাজ্যে খাস্তাভাব”। গলা - 
উঠার কবলে শঙ্ঞরাজা”, “তশরের ফলার জন্য 
লোহা পাইতে অনার্ধাগণের খন্বিষা?। 
ইতা]ঘ ইত্যাি আশ্বাপজনক সংবাদে রাক্স- 
ধানীর লোকেসা আশ্বস্ত ও যুঙ্জজয় সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইল। 


মহিষশগণ কর্তৃক পরিব্যাপ্ত হইয়া মহারাজ 
যঙ্ডজসেন প্রাসাদের অস্তঃপুরে বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন । বিশ্রপ্তালাপের ফাকে ফাকে 
কিনি অন্যমনঞ্ধ হইয়া পঁ়িতেছিলেশ। 
তাহা লক্ষা করিয়া এক-সপ্তাঁতিতমা বাণী 
কাঁহইলেশ, মহারাজ, যাঁদ কণেক্ষণে এইগপ 
অহ্থাবভচেতঃ হনৃ, তবে আনন? কারি 
কাহার সাথে? আমরা আযাকনা, পাঁত 
ভিন্ন অগ্চ চিন্তা নাই।” 

মহারাজ যঞ্জসেন লঞ্ষিত হইয়া কহিলেন, 
সিতাই, বড় অপরাধ হইয়াছে । হে করভোরু, 
প্রুটি মান্তনা কর। কি যুদ্ধ সম্প্কে 
(কিছুতেই উদ্দেগ ধোধ শা করিয়া 
পাঁকতেছি লা 17১৮ 

* কেন, যুদ্ধ সম্পর্কে উদ্বেগের আবার কি 
আছে 9 নবনবতীয়া পানী কহিলেন, “আজ 
ছিপ্রহরের মুগ্ধ ফোরাম কি মন্থারাঞজজ পাঠ 





হইতে আশঙ্বাসরনক 


করেন নাই? উহ! 
সংবাদ আর কি হইতে পাঁরিত % মন্ত্রী 
গয়াব্ীতর দ্রত সংবাদ দান ধাবপ্কান প্রশংসা 
শা কিয়া পাঁপিতোছি না।? 

তাক সতা।? মহারাজ সকার করিলেন, 


'এতদনের মধ্যে গয়াবস্ত একদিনও 
ছুঃসধবাধ দিয়া আমাদের পাড়ার কারণ হন 
নাই । রোজহ পোঁধতোঁছ, জামরা অগ্রসর 
হইতেছি। হাজার হাজার শত্। বিনাশ 
কারিতেছি ; শজ। বাজ! সপ্দির জ্জন। কনা 


কাঁরতেছেন। ক তবু পণ জয়লাভ হইতেছে 


না কেন, তাহাই ভাঁবিতোদ্ি। 

"কেন, শুধু ভাবিয়া! মারতে, কণনিষ্ঠা 
নুয়োরানা রাজার পন্দকেশে চম্পক অন্ধাল 
চাপনা কাঁরয়া কাঁইালন, "জিৎ আমাদের 
আঁনিবাধা । সক সৈস্তাধাক্খ এবং সকল 
সংবাদপত্রই কি তাহা একখ্বরে ঘোষণ! 
কারিতেছে না 9. গয়াবল্পন্তের গায় এমন 
কশ্দকুশল মন্ত্রী থাকিতে আর ভাবনা কি?” 


১৬০ 


এমন সময় তুরী, ডের, জগসস্প প্রড়াতিয় 
আওয়াদের সাথে বুসহত্র লোকের 'মাঁলত 
ছছক্কার শোনা গেল | সংগ্কৃত শন্ক উচ্চারিত 
হইলে যেমন একটা মধুর রেশের লরি ইয়, 
এশন মোটেই সেইরূপ নে, এই কোলাহলে 
কর্কশতার দুম্পষ্ট আভাষ পাওয়া যাইতেছে । 
শীনজ সৈগ্থগণ জয়লাভ কাঁরয়া আপসিয়া 
সহসা অ-সংগ্কৃত ভাষায় জয়োলাস কাঁরিবে 
কেন, রাজা যঞ্জসেন তাহা বুঝতে সা 
পাঁকিয়া ক্ষণকালের জন্য ভাবাচাকা খাইয়া 
গেলেন । কোলাহল প্রবলতর হইয়া উঠিল । 
যজ্জসেন বুকিলেন, দ্রাবিড় কোলাহলের ভ্ভায় 
মনে হইলেও তাহার নিজ সৈহ্থগণই ভাঙার 
দশ্নাকাজ্ষা করিতেছে একটা বাধী দিতে 
হবে । কি বাশী তাহার আমে মা । 
কথা মুর দপ্তর সহি হইবার পর হইতে 
সব্ধ অদুষ্ঠাপের ভঙ্গই গয়াব্প তাহাকে বাণী 
সরবরাঠ কারয়া আসিতেছে । রাজনৈতিক) 
পারমাতথিক এবং যুদ্ধ সম্পার্কিত বিষয়ে যখনই 
[হথাকে কোনও বারী দিতে হইয়াছে, তথনই 
তাহ! কথ! মীর পপ্তর হইতে হালপঞ্জে লিখিত 
হইয়া আসিয়াছে কিক গয়াধ্ডের আজ 
৫ 


(ক বন্মাকশলতার আজাব ! ছয়োল্াস- 
পরায়ণ সৈছেরা বানা চাহয়। যে কািহাতক 
অপ্রস্তরের একাশেয় কারিত! মহারাজা 


যঞুসন প্রতিহারকে হক দিয়া কহিলেন, 
ঝিটিঠত কথা মনু গয়াবীভকে খবর দাও । 
আসত বিলজ না হয়)? 
বদ্ধ প্রধানম্ন ছটিয়া আসিয়া কছিলেন। 
মহারাজ, সব্বনাশ হইয়াছে ! আমরা অধকদ্ধ | 
আম়াতদর পলাযনেরও ভাগ উপায় লাই? 
যঞ্জসন স্তাগ্িত হইয়া কাহিপন। বলো 
কি মি] এ যে আবিঙ্বান্ত, সম্পূণ আিশ্বান্ত | 
আজ ধদ্রপ্রহরের যঙ্ধ ফারাও আমরা 
শতাশ দরে তুই সহ অনাধা সৈএ হটাইয়া 
দয়া এব। [তিনশত শরসৈত নিশ্চিত 
নিহত ও সন্মবতঃ আরও পাঁচশত হতাহত 
করিয়াছি ।? 
তার একবণও বিশ্বাস কারিধেন নাঃ 
মহারাজ | তার একধশও সতা শয়। যুদ্ধ" 
ম্পাঁকিত সকাল সংবাধ কি কারিয়া গয়া 
বন্পডের দণ্তরেই শষ্ট হইত, আম মাঙ্জ 
কছছুক্ষণ পর্বে তাহার প্রমাণ চক্ষে দেখিয়া 
আঁপিয়াছি। পজপকার যুদ্ষসযুহে আমরা 
যে সকল জয়লা করিয়াছি, ভাষা ধঙ্লাইয়া 
গয়াবল্পভ এবারে তাহাও খবর বলিয়! 
চালাইয়াছে | কিছ মহারাজকে সাবধান 
করতে পারিতার পূর্ধেই এই বিপদ । আমন 
চতুর্দিক হইতে আফান্ ও অবকক্ধ। টাকায় 
লোভে বিদেশে আসিয়া শেষে প্রাণট? পরা, 
বুঝি খোয়াইলাম ? রা 
যঞ্জসেন কতক্ষণ গুিত হইয়া রাছিলেন 
অতঃপর মুখ দিয়া কথা ছঁটিলে প্রথমে. 
রাণীদধের দিকে চাঁজয়া তিনি করছিলেম। 
'যাঞ, মাঁহযপগণ, আর বিলনদ নয়। শ্চিতাক্ি 
প্রচলিত ধর । আনাধাগণ করুক অপমানিত 
হছবার পরবে তোমরা সকলেই চিতায়োহল: 
কারিবে । পলাইবার কোনও উপায় থাকিলে 
এত মেয়েমাহষ লইয়া পলায়ন সন্ত বপয় নঙ্ছে 
(১৭১ প্রষ্ঠায় এটটব) ) 






১৬১ | টিরদ্দকা 


পর 
লি 





শি 


নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড. 


55 ফোন ঃ কলিঃ ৩২৫৩ 










১,0000,000২ 
80,00,000২ 
80,00,000২ | 
৩২,০০,০০০২ টাকার উপর 

৩,২৫,০০০১ টাকাল উপর : 


আসসমমুহ 225 ও 
বর্গলবাীভা এলাবগ-শ্যামবাজার, হারিসন রোড, ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, বড়বাজার, 
বন্ছবাজার, হাটখোলা, লেক মার্কেট। 
বাহুল! এলাব্চা- ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চৌমুহনী, কুষ্টিয়া। 
ন্িহাল্স এলাকা -পাটনা, পাটন! সিট, জামসেদপুর, শাক্চী, চাইবাসা, ঝড়িয়া। 
ম্মুক্তম্প্রছেস্ণ এলাব্চা- দিল্লী, নয়াদিল্লী, লক্ষৌ, কানপুর, মেষ্টন রোড (কানপুর)। 
আসানম এলাক্া-শিলং, গৌহাটা, তেজপুর, ধুবড়ী, নও | 
কে, এন, দালাল, 


ম্যানেজিং ডিরেক্ট।র 













11 পপ 





পা 
ক 
উস 




















লু 


টি জাজ 


ওলন্কতল শউ-৩নন্বেই ও্ন্মোজল ॥ 


নায়েকের চা 


|| শপ || 








দাক্ছে অন্হসহ্ম 
স্বন্পে অন্ম্বদ্ত 





নায়েক টা মার্ট 
২৭ শাঁশিভৃষণ দেক্ীট 8 কাঁলকাতা। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ __ 


চগ্ভীচল্র। লান্সেক্ত 
প্রসিদ্ধ রং জিশেন্ট ও লৌহ ব্যবসায়ী 
১২৪1১ অক্ছববাজাব্ উট 8 ব্গলন্গাতা। 










রঃ 


এনা বীল্রল্ররার ০০১০০০০০৮০০ 
লজলসসসজিসদিসদেসসারউসউরনসএসজসরাগএসজজজনদেননগসরলরজা 


দেশি 


05005050050 


850505052055505055505505055072 


চিনি মিনি ০০৪০০৪০৪০০০৪০০০৪০৪০০০০শ 


এন ০ ১৬২ 










রে 
“জন মন্পাদ? সাউথ--২৬৫৯ 
স্বায়িত ও গঠন সৌন্দধ্যের 
জন্য আমাদের হোসিয়ারী 
দ্রব্যাদি সকলেই সঘ 


জেল সি 









৷ সময় আদর করেন। 

টি পরও £ 1] বালিঘাট গো 
হহাক্লিল্সাল্গী 

পাল এক কোং রি রা 









১৫৬, বন্থবাজার ট্রাট, 
কলিকাতা । 





কারখানা ও অফিস £ 


৬৮, কামারীগাড়। রোড, 


[ জলানলীপুজ € শুকিল্াভা 





০ তেও 





চা 



























আধু|নক রুচি সম্পূন 


পিই পপির পিউ 


বিভিন্ন প্রকার য্যাত্রব্যেধ বিপুল সমাবেশ !! 


অন্তটরণ মান্লিক এগ কোং 


১৬৭-৫নং ধর্মৃতিলা জ্রীট €চাদনী চক). কাঁলকাতা। 


ফোন £ করল ১৪৩৬ 
আজ ৬৫বংসরের অধিক আপনাদের সেবায় নিযু্ত। 


[ববাহে দেওয়া মৌখন ও মনোৌমত 
শয্যাদ্রবোর জন্য আমরাই বিশেষ পরিচিত 















5559955055555555557355558585575555550957555 রি 





ঘদকে। জহর কণ্ঠে 
আকাশ স্াডা চীৎকার । 
কাছে ছলে 


কর্গুশালার তা শপে 


মদ্ধেল শবে । 


তাদিকযে অজাত আশায় বুধ কাপে ওঃ 
কারা এব 17 

পাশের বিঘা দবনোশিদলশ উঠে 
বসেছে-আডামোডা ভাঁঙছে বে খাসে। 
ঘুম-জ কত কষ্ঠে ঘাললে। ১ অমন কারে বাইরে 
দক দেখিস তো? গ 

দম ঘেন বন্ধ য় আসিল ভে তলব 
উঞ্ছ খল ক্ষপ। বদনগুজোগ লি ভস্ধনের 
ওপয়ে এসে আধা যেন ঝড়ের মতে? 
ধাপিয়ে পড়ত উদ্ভত । শৈগ শরন্কত কঠে 
বললো চ কোথায় খেন গাঁন গাইছে বলতে) 
বন ? 
দবনোণীদনশ হাই ভুলে বললো, ফেল- 
খানায়। 
_জেকাখানাম। কারা গাছে ? 
_ ঘের ধয়ে ধা জেলে পরেছে । 
শহরের মেছে দধুনিদনত আনেক ধক 
গঁভিদ্রতার পর গস্টসুধা বিলাল? কাত 
কান্ত হয়ে গেল চারাদকে আখিন। ভাত, 
টা চাধাবুযো পথান্ত সুটে 
এলো শাখলা কোদাল বৃনষে (০ 
_ন্কাীন। শৈল বালে, আমাধের 
থানার ঘর রিতে সব চে আন লাতিগজে 
দিয়েছে । 

কবন্যাদিলশ হেসে বললে । তা বঝি 
তার বাধু পাগিযে এপুলছে এবিখ লে ণ 

_._ সৈথানে আর থাকবে কোথায়! 

যার মে শুনে কীপতো সক ছোট 
(ছেলেনেযেচালর মুখ শাকমে যেত ৬: 
সেই শরবত রাশভাল লোকট লুকিয়ে 
দৃঘক। তিনদিন শৈলর ঘরে! 1রপর এক 
দন ক্ষ জনতার অলক নদ পোখি়ে 
চলে এসেছে শহরে €৮ সব গল্প ধলে শৈজ। 
গে এক ধন গিয়েছে । একটু, খাঁিকণ' 
পাপা যায় না কোথাও সরকারশ কম 
চাদের জন হাটবাজার সব বন্ধ | খপ 





লিয়ে ধয়েচিস? 
াজ। । কলেজে পড়া ভর লোকে 
গেছে ।' ক পিযৌছিল আগেঃ 


দেশের লোক । 
মুলা অফার 





স্পালতীকা লুক 


সার টি কয়েক চালাঘর | মাটির দেয়ালে 
একটি কারেটিন ঝোলানো! প্রতোকটি ঘরে 
তাতে আলকুত্রা দিয়ে কাচা বাকী অক্ষর 
লেখা £ প্রবাসস থাকবার স্বান। গ্রাঁমিন 
ঘাবস! বাণিজ্য জার মামলা] -মোকদ্ষমা টিনয়ে 
আসে গ্রামের লোকেরা, হল্লা পাকায়-_ 
থাকে কেউ কেউ দু-এক রাত্রি তারপর 
চলেযায়। মেয়েরা পয়সা গোণে ঘর আর 
দেহ ভাঁড়ার। অসংখা লোক আসে ভিড 
করে সারািধন, সন্ধোর দিকে শহরটা ভয়ানক 
জনবিরল মনে হয়। 

সুমুখের পথ িয়ে অসংখা লোক গিয়ে 
ঢোকে শহরে । কিন্ত একটি চেনায়ুখ চোখে 
পড়ে না শৈলর-_শুধু একটি মুখ, একটি লোক । 
িবনোতিনশির খারর পাওয়ায় বাসে সে 
জারাদন প্রায় চেয়ে রইলো পথের দিকে 
এক দুরন্ত প্রত্যাশায়। 

লোক. টিগসাঁগস্‌ করে িনোতিদিনশির 
ঘরে! অপবাসশধের গোলমাল আর হল্লা। 
তার্ধের রাহাবাড়!র আয়োজন, টাকার ঝথার 
আর দ্র কষাকরষে। বি লাগে শৈলর। 
মন যেন তার হাপিয় ওঠে বিনোধিনশ 
প্রবাসশর হিশেব নিয়ে বাপ্ত সারাদিল। 
কাজের কাক ফাকি চুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করে মাঝে মাঝ, লো, দেখতে পোল 
তোর বাবুকে 2 

যেন চাবুক মাতে বিনাতিনসর কথা! 
খটধে। | 

উপায় নেইল পররাচিত বিনোদিদিনসর 
অ+ঙ্বয় এস উঠেছে এই অনংহ্টয় অপরিচিত 
শহুুর। টপকারে থাকে শৈল। 

দুপারির দিকে ভিড় কমে এলো 
প্রবাসের | িনোদিনয পয়সা খিণে 
ঘরে বুল বাস। 

শেল বললো, থানায় 
ফেখ পম বিলোধ। 

পরল, গুণচত গুণতে বিনোটিপিনী বললো, 


গেলে হয়তো 


যা না তবে আমার ৮ দেখিস 
মরলার ফর নেহ লোকজনের হাঙগামে। 
ওই তত সোজা এক রাস্তা | খানিকট! 


গিয়ে কাকে জিজ্েস করলেই বালে ছেতে। 
থানা, জেপ। আদালত--সব পাশাপাশি। 

ওয়ানক আসহায় মনে হয় নিজেকে 
শৈলর | চবনো লসর মুখের দিকে চুপ 
কারে চেয়ে রহলো 

বানা নন বল্তলা আবার, আর তসথানে 
গিয়েই বা ক হবে! 

তবে কোখায় যাতে শৈল! 





শৈল বলল, তোর যর এমনি খাবে 
কেট আগুপ শাগয়ে দিত) এমি ঘা 
একটি ছেলে পেটে থাকতে তোর 


করতিস ? 

িবিশোরিিনশ এথ ঠিলে তাকালো শৈলর 
দিক | তারপর হা বঙ্গ এখানে 
যারা পাসে তাদের ছেলে পেটে পারে জন 
জার্থক করার কথা কালো দিন ভবন 
শৈল । শধু জাতি, তত বাধসা ফটোতে 
হবে । তে পাবো শ। । তার চেয়ে এহ 
বেশ আছি। আবির বুড়ি আর তার জডিবটি 
ঘতোশধন আছে-ততাধশ ও ভয় নেই। 


আবির বুড়ি আজ বলাঁছল তোর কথা। 
থাকাধ তাঁর কাছে ঠ--এই তো পাশেই । 

শৈল নিঃশকে চেয়ে রইলো শিনোপিনসর 
[দিকে। 

--গ পাপের বোষা বায়ে বেড়াতে 
হবেনা মাসের পর মাস-_-সব ঠিকঠাক ক'রে 
দেবে বুঁড়। বুড়ো মান্য-_সব দেখতে 
শুনতে পারে মা । প্রবাঁসসও জোটে না 
ভালো । তুই থাকলে ভালো হতো । 

শৈলর স্বপ্নের জগৎ যেন ভেঙে টুকরো! 
টকারো হায়ে যায় বিশোটিনশর আঘাতের 
পর আখাতে। চারতধিকে তার অপরিচিত 
জগৎ নিনরবলঙ্ব শৃ্াতায় থা খা কারছে। 

শৈল শুধু বললো, সেজঙ্জে তো আমি 
শহরে চটে জাপসিনি বিনোদ । 

বিনোদ হেসে বললো, ইটে এসেছিস 
তোর বাবুর কাছে মানপ্ুম। কিন্ত ও চেল 
যেতারই-তার তো কোনো প্রযাগ নেই। 

আর বসে থাকা যায়না যেন খুন - 
দিনসর কাছে । ছুটে পাশতত ইচচ্ছ কাপে 
ভাপ বিনোধিনখির এই ঘর ছেড়ে, এই 
শহরের সীমাণা ছেড়ে, এই অনায্সশয় 
মর্দাস্তিক জনতার ভিড ছেড়ে । হার 
সমস্ত সম'জ“সম্পর্কহসন, লোকালয় বিচ্ছির 
কেনেলের ধারে সেই বহুতিনের হায়! ১ 
লিদ্ধ হাটের প্রাঙ্থসসমা,। তার ছে'ট খড়ের 
খরটক, প্রতিবেশী ভবঘুরে হেতেঙি তবদেদের 
বাধ! গুটিতিনেক ট€-তালপাতার ছাউনি 
সে ঢের ভালো এর চেয়ে | দখর্থ চার 
মাস বারে তার কুটিরের এক কোণে যেস্বপ্রের 
জগৎ একটি গড়ে উঠেছে ধরে ধরে, যাকে 
লাপন কারে এসেছে সে এহটিননমায়। 
মমতহন অকর্ণ আধ তের পর আখাতের। 
সে যেন চিতকার কারে ওঠে তার মনের 
মাঝধানে। কাম পায় শৈলর। 

শৈল শেখান থেকে ৯লে যাওয়ার জগ 
পা. বাড়ালো । 

চবনো রিনি বললো, পাকল পলিশেদ 
লোকদের অনেককেই চেনে । সন্ধোহ ধিতকে 
আসবে সে এখানে খোজ নিস তথন তাপস 
কাছে, 

এঠ ঠক সমবেগনা নেই বিতনাতিনসির 
কবায়। শেল আবার বাইরের দাওয়!য় এস 
বাপলো কাঠ লোক চলে যায় সুমুধের পথ 
দিয়ে পর খেকে ভেসে আসে বাঁ্দযুখর 
শহরের আপঙু পিন এই জনতার মাঝখানপে 
হঠ1ৎ যদ দেখ হয়ে খায় সেই বহুদিনের 
মনে করে রাখা লোকটকে ; ভাবে শৈল, 
ক বালবে ভাকে 1 একটা কথ! ঘেন বলার 
ছিল -বহটিনের তেবে রাখা একটি কথ।, 
জনতার কোলাহলে সব যেন গোলমাল হায়ে 
[্গয়েহে শৈল । 

তারপর অপরাের বিষ ছায়া নামলো 
কন্মরান্ত শহরের এপারে পরের অন্পত গগ্কন 
থেমে এলো সন্ধা এলো খন হয়ে। একট 
[পণ শেষ হয়ে গেল শেলর। 

সঙ্ধোর দিকে পাকল এলো, মোক্ষানা 
এলো -প্রাতিবোশিনখর! আরগ এলো অনেকে 
ওরা আলোচনা করে দিনের উপান্ছন নিয়ে, 
রাত্রের প্রথাসী শিয়ে-আম গবেষণা করে 


১৬ 


কেকি রকম টাকাওয়ালা লোক । এক 
পাশে টপ কারে বসে থাকে শৈল। 

ওধের যাওয়ার সময় [বিনোদিনী বললো, 
আমাদের শৈলর বাবুটিকে তোরা খুনে 
দেনাকেউ। পেটে ছেলের বোঝা নিয়ে 
ছটে এসেছে বেচারশ শহরে ধু'জতে। 

বিনোধিনশর কথায় হাসে সঙ্জে। 

বিশোিনশ বাললো , হাস নয় পারুল, 
তুই তো চিনিস পুলিশের সকলকে । দেনা 
াইখুক্ে। চিক নাম-বল্না লো শৈধা! 
হয। হা - নরেন বাধু। 

নরেন বাধুত! নেই | আজ কাদন 
হলো চলে গিয়েছে বর্ধলি হয়ে এখান 
থেকে । 

বুক কাপে শৈলর। ওদের হালকা কথা - 
গ্ঙো। শিক্ধয খকুহে সোজা আঘাত দেয় 
এসে সেই কাপা বুকে | শুধু মলে ছয় শৈলর, 
তার আম-তার খ্রামের লোকই শহর 
আর বনাধিনট, পারুল, মোক্ষদা আবির 
বাড়ি-সবাহ যেন একটা গোপন যড়যন্ে, 
তর প্রাতাতিদসায় উদ্ধত তাক ওপরে । এর 
মাঝখান এই অনায়ায় শহরের মাঝখানে 
একি লোক শুধু চিল । এখন সেও নেই। 

এখন কি যে কারার শেল, ভেবে পায় 
না ধর পুড়ে গয়েছে ভার, সর্বন্ধান্জ সে। 

রাতে শুতে বায়ার আগে শেল হঠাং 
[কিছু টাকা চেয় ফেল তিলে ধিনটর কাছে। 

[িবনাধিনশহেসে বালে) টাকা কোথায় 
পাবা 1 এমাঁনি এদিক এক কাতররোজের 
পেট চালা তেই আগর | এই হার্ডিক্ষে পাজি 
কি আর আছে কিভু 5 

ত'রপর আর একটি কথাও মুখে এলো না 
শেলর। 

1ধানাদিনসির খবরে লেক আছে আজ-- 
চারগরন প্রবাসখ, বড়লোক মামলা মো কঙ্ছমা 
[নিয়ে এপিঙে শহরে। 

শৈল মার পেতে বাসে কইলো 
পাওয়ায় অন্ধকারে হাত খটিয়ে। িষ্ন 
শহর সেখানে শলাসখলি নিভে গেল 
একে একে সবগ্কল আলো নিভে গেল 
পাশাপাশি দেয়ালে পিঠ দিয়ে শৈল 
শঃশকে বাপে বুহইলো অন্ধকারের দিকে 
টেয়ে। পেতো মতো আকাশে মাথা 
উঠ কাপে দাকিয়ে আছে শহরের চিল- 
কোঠাখলা । 

বাপে বাসে হাবে শেল এরপর কি 
কারবে সে। গ্রাম থেকে এই শহর পর্যন্ত 
কলে শুধু শিঃশেকে আকুল তুলে যেন, 
দেখিয়ে দিচ্ছে-আির বুড়ির জনহিরল 
ঘরটা | এছাড়া কোনো পথ নেই ছার, 
প্রাণ ধারণের জীবন বহনের । এতদিনক্ষীয়. 


স্ব্নলালিত এক ভিন্ন পাঁরবেশের মন নানা... 


কারে ওঠে বিনোদিনখর বিরুদ্ধে শহর! 
এই রুক্ষতার বিরুদ্ধে । 
অঞ্চবারেয় দিকে চেয়ে চেয়ে মাকে মনে 
পড়ে শৈলর- তার অনাগত সন্তানের শৈশবের 
সঙ্গে তার নিজের সুর শৈশব হিশে খাই 
ধশরে ধরে । মনে পড়ে কেনেলের' বার 
খেখে হাটের একপ্রান্তে লোকালয় বসি 
(১৭১ পুষ্ঠায় অব) ) 









১২৬৫ 


হু! পুজার প্!পন্ডে ঘটিত গিলে সন্তানের মঙ্গল 
ক 


মনা কারে মায়েদের উপবাস করা হিন্দু 


এ 


্ রে 
০ 


প্রচীলত বীতি। কিন্তু মং 
কেবল উপধাসে িবাশন 






নিজেও চেষ্ট। করেন ।” স্গীর দিনে তাহ সন্তানের 
স্বাস্থ্োর কথা আর একটু ভেবে দেখতে হবে। 
শশুর স্ব'ছ্থা প্রধানতঃ নির্ভর করে থাস্কের উপব। 
শীশস্তর পক্ষে কোন্‌ খান্য ভরে 2 মাতছুপ্ধ কান 
সন্দেহ নই) গ্রকৃতিতর আশ্চর্য বাবস্থা! শিশুর 
ভশ্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃত্তন্যে তার জা গব চেয়ে 





উপযোগী খাঞ্স বর্তমান কিঙ্ক কোন কারণে যট্দি 
স্ডন্টদ'ন জানাব লা হয়গ ভা হালে? গরুর ছুধ £ 
কখনও শা শশুর পক্ষে গরুর দুধ বড বেশী 
গুরুপাক ; জেছালে। বমি, যরুৎ-পীড়া, কোষ্ঠবন্ধতা 
প্রতি জন্মায় ॥ খন্ড বড ডাক্তবর। ভাই মাতৃদুগ্ষের 
অন্তরূণ গুণ বিশিষ্ট আঁড়া দুধ (নু ৪10751186৫ 
1)0190 ১1710) ছিতে বলেন । কিন্ত গুঁড়া ভুধ 
৬] টকা হওয়া চাই বিদেশী ছুধ এদেশে 
আমদানী ভতে যে সময় লাগে তারই মধো 
নেকাংশে নই হম) অপর পক্ষে ভিটামিজ্ পাওয়া 
দায় কারখানা থেকে টাটকা তাজা অবস্থাতে । 





সন্তান- জনন শাস্সে 


উন্নত মানুষ | ভিন 


আবিষ্কারের পর 


হনে আবু পাঠ 
টি চর ) 
লক্ শু হা পিলনু 
: 1 টু 
124 
তল ই ও গ্র সলনি 


চি 
টে 


বিলামলে নয 





সিএ )/ 


















ভননশাজা 


নন তা নী 


এ. ২ রি 1 
গাহি ৬ ২8 মু টি 


] পি 








দার শিলার আাতিনহ 
রক্ত ঘি দো থাকে ভা' 
এ! আশ্থাপ আগা শুধু 


পতডিল 57০ পয দ্ন্ পঙ্গু 





দির করান £ সরকারী ভি, ভি, ক্রিনিকম্-এ 
ডি কি, রা 






ইয়ে, মে ডুকল কছেছ হলাপ্টযাল । 


পাত টিকিংসা 
পুরুষদের চাকৎসাকেন্দ্ 


মেডিকেল কলেজ হ্বাসপা তাল, কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজ, ন্যান্েল মেডিকেল স্কুল, 
চিত্তরগুন হাসপাতাল, শন্গুনাথ পণ্ডিভ হাসপাতভাল। 


মাঁহলাদের চাকৎসাকেন্দ্ 


লে ডা ডাফরিণ হস্শিট্যাল, জানীপুর 
ভলাণ্টারা ভেনিরিয়েল হাসপাতাল 


দন্ত চিকিৎসাকেন্দ মকাল্‌ ও বিকালে খোলে।:. | 


এল 


রঃ 
চা 










ঢাকপ্ট দকস্ক মুদ্ধের বাজারে ছুটে 


গয়োছল অগ্রতিাশিতভাতর | ভার 
তিন বসকে শুধু জুতোই ছু ড়েছে 


পুন 
এঞ্জাড়ী পাচেক, 
মুহংশের একটাও । 

চএশ টাকা মাইনের চাকরি | তার 
ওপর আবার যুঙ্গাভাত1,-৩খন  বাসাটা। 
গুটচলেই মহেশের সব গোল একেবাধে মিটে 
ঘায়। তিঞ্জ এটেহ মহেশ কিছুতেই জোটাতে 
পারছ সা! 

ওয়োলটিন ক্ষোয়ারের মোড়ে সোদিন 
বিদপন ইন্ডবন্জ হরে মহ্ধেশকে চেপে ধছ্েই 
বুম -অনেক কার্ট যোগাড় করোছি ভাই 
মাএ আট টাক ভাড়া । তিন ভাই, খ্বানটা 
আগ একটা গরুর গোয়াল ছিল; অবন্থয 
বাড়শনুয়ালা সেটাকে বাসম্বানের উপয়ুজ, 
করেই আড়া দিচ্ছে । ছাপ্রানর চার িক্ছা 
[গয়াসউদশন ই্রাট: দেখে এসো যদি পছন্দ 
হয়। আর তে? খুজে পাওয়াই যাচ্ছে না |” 

[বাঁপনের [পিঠে প্রচণ্ড চাপড় মেরে 
মূহশ বঙ্টে,ঠিক আছে, আর দেখতে 
হবে না । কালকেই বাড়তে টোলখাম 
পাঠাচ্ছি 

পোকিদ্ধ তার পর্ষে ওটাকে আগাম 
ভাড়া দিয়ে জাগে এনগেজ তো করো. ।” 

সে আমি কালই করে ফেলবো । 
সেবন তোষাকে ভাবতে হবে দা পুরস্কার 
রূপ তোথাকে আগে চাঁ তো খাওয়াই 
ত1বপর আক অক কথা |” 

বাসা ঠিক করে মহেশ তার পরাদিনই 
বাড়তে টেনিখাম কে দিল।-507)৫ 
৯1011) 7019 15 18505 কিন বা 
খয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত ছা তর হাতে 
আরও. সাতন শাড়াটে খাকে বলছে জলের 


কস্ধ চাকরি জোটেনি 






বাবহ্টা তাকে রাঙ্ার টিউব ফেল থেকেই 
বর্তাত হবে । মৃহইশ তাতহিহ রাজস। 
টেলিগ্রাম পেয়ে আনন্দের আতিশযো 
দেশ থেকে মহেশের আত্ুসয় এসে উপস্থিত 
হোলো তিনটা । বউকুর্দকাল, তার এক 
ভাই, আর মা] 
গোয়ালে টুকেই তো কুন্দকলির চক্ষু চড়ক- 
গাছ 1--'এটী কি জায়গা গো ? কলকাতার 
মহরে কি ভুমি আর নাসা থুজেপেলে না? 
কোথায়জল1 কোথায় পায়খানা, শেষ 
কাপে কি পেট ফুলে গলা শুকিয়ে মরবে! 
নাকি? এটী আবার বাসা] কি খেশ্নার 
কথা, এ থে রক্ষার ওপর দিয়ে মানুষের 
চলবার পথ দেখাঁছি। এ তুমি নিয়ে এলে 
কোথায় 2” 
এক গ্লাস জল খেয়ে, একটা ঘিবড়ি হারিয়ে 
মহেশ বন্টে,অিত খাবড়াচ্ছ কেন? সব 
ঠিক হয়ে যাবে । কলকাতায় ক আজকাল 
বাসা মেলে? বড় বড় বাড়ীখুলো সব 
সোলজারে ভন্তি । এই আস্তাবুড়ে! ঘে প!ওয়া 
গেছে তাই না কত ভাগ্য! এখন যা 
বলছি ভাই মন দিয়ে শোনো 1 দেখ ঠিক 
ভোর রাত চারটে উঠে পায়ধান! শেষ করে 
নেবে সবাই । সাড়ে চারটে বেছেছে কি 
আর পায়খানা িলবে না । আর ওই যে 
দেখছে! কল? আমার যুখেরা কে চেয়ে 
দেখছে! কি? হাঁদকে তাকাও-এাঁদকে | 
&ঁটে হচ্ছে করপোরেশনের ঠাউবওয়েল। িন- 
রাত ওতে জল থাক্ব-ঘত খুসস খাও, খত 
ইচ্ছে শান করো! । কিস্ত দেখো যেন আবার 
অন্ত লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধিওনা 1” 
নিজের গালে একটা চড় মেরে কুন্দকলি 
ঘরের মেঝেতে বসে পড়ে বল্পে_ “রাত 
চারটেতে পায়খানী ? কি কুকশীত্তর কথ 
পো 1 যা্দ একদিন ভালো মন্দ কিছু হয়? 
মানুষ তো ঘর কলের পুতুল নয় যি ছ- 
একন্দিন কারো পেট খারাপ হয়ঃ তখন? 
আর এত ঘা কল দোখয়ে দিলে, ওখানে 
শিয়ে এককাড়ি বেটাছেলের মাঝখানে গায়ের 
কাপড় খুলে ইচ্ছেমত মাইতে পায়ে কেউ? 
এতো দেখছি চাব্বশ ঘণ্টাই জোক চলছে | 
আমার এ নখে কাক নেই, তুম বরং খরচ 
ঘাও, আমর] বাড়ার বৌ বাড়ীতেই কিরে 
যাই |” 
হা একটা হাতপাখা টেনে ননয়ে 
' অকারণ বাতাসে বধুকে বিব্রত করতে করতে 


মহেশ সান্তনা দিতে চেষ্) করে। আহা, 
হ1-অত চট কেন? অত চটলে ক চলে? 
এটা] কলক!তা সহর | এথাঁনে খাস কর] 
চিক যার তার কাজ! কত জন্ম অন্দ পুরণ 
করেছিলে তবে না আগ এ সহরে উঠতে 
পেরেছ। তুমিই কি শুধু একা লাক? 
এ সব আশে পাশে দেখ দেথি চেয়ে। কি 
কষ্ট করে লোকথডলো বাস কচ্ছে এই সহরে ! 
ওপা সব ভন্বরলো!ক ; খোজ করে দেখগে। ওরা 
অনেকেই ভোমার আমার চাইতে ঢের চেয় 
ধড়লোৌক 1 একবার বলে এসো দোঁখ ?-- 
চলুন দেশে কবে যাই | ওরা যাঁধ পাগল 
বলে তোমাকে তেড়ে না মারতে আসে, 
তো আমার নাক কেটে দিয়ো । সঙ 
ুছিয়ে গাছিয়ে নাও । অমি অফিস খেকে 
থুরে আসি পরে এসে সধ বোলবোখা শপ 
বায়ক্ষোপ, থিয়েটার, ীমউঁজিয়ম,। চড়িয় - 
খানা, মার্বেল প্যালেস, গড়ের মাঠ, 
চৌরঙ্গী। লেক, তাঁম কি যা তা জায়গা 
পেলে? ক্োববার দিন একবার তোমায় 
বেঁড়য়ে নিয়ে আসবো যেদিন, তারপন্ন 
ধেখ-- কেমন তম কলকাতা ছেড়ে 
দেশে ঘেতে চ:ও% এখন চম্কুম অ[ফসেঃ 
বুঝলে ?” 





মহেশ চলে গেল। 


কিন্ত ভার শেছের 
কথাখলো কুন্দকটির মনের ভেতরে এমন 


এক শ্বপ্রাবেশ সষ্টি করল ফে 
উত্তেঙ্ছনায় সে এক ছপুতরেহ খেটেখুটে 
সেই গোয়ালকে বাসস্থান বানিয়ে শবে 
ছাড়লো , আঁফস থেকে ফিরে এসে 
মহেশ বলে, সাধে আর তোমার জন্তে 
মন কেমন ফরে? গুহ্হী মালেহ গৃহলঙ্খ | 
বাঃ চমৎকার । পাং দা 7 
নে দাও থলেটা দাও, বাজার 
তন মাস না যেতেই গ্ালক জটাধর 
কোথায় যেন নক্ক্গেশ হয়ে গেল । খে 
খোক,_থানা পুলিশ করে, মহেশ তে? 
ছেসনেস্ত হয়ে গেল। তারপর একধিন 
আসাম থেকে একটা চিঠি এসে হাতিন্। 


তারই 


প্য় 


০9 নি 


উদ 


৯৯৬ নিলিলিউিলা ২ শা পিসী পিল পিপি সপ এ সদন সিল 


পপি সিল নাপিত 


আপার ছা গাজা 


ছটাধর যুদ্ধে চাকার শীনয়ে মাণপুরের 
বর্ডারে আছে।, 
পিপের ভেত্তরে ঘসে সে মনের, আামদ্দে 
চাকায় কক্পছে।চাইতে মা চাইতেই 
আমেশ্রিকান একস্প্রেস,আর ফাইভ ভবল 
ফাইতের িসগাযেটের চীন তাঁর, হাতের 
পাশে এসে হাজির হয়। একটা মানুষ ফুলে 
নাক এখন ছুটো জটাধরে নপান্তীিত 


হয়েছে] ইয়ং্মাঁন, আর চটপটে বলে 
আমোরকান সাঁছেবরা তাকে বেদম 
ভালবালে। সুতরাং তার জনে লবাইকেই 


সে ছশ্চিত্তা করতে িনষেধ করে দিয়েছে । 
চিঠির ভাষা ভনে মন্থেশের শ্বশ্রমাতা একেবারে 
ছআাভভমশষা! নেবার বাবস্থা করে ফেললেন । 

রেশনের চাল খেয়ে, বদহজম হতে হতে 
কুন্কণলর একদিন আম'শা ধরে গেল। 
তারপর [ঘা নিল সেটা ব্যাসলাম়শ 
ভিসেন্ট্রীতে | মহেশের সোজা পিঠের 
মেক্ুদও হেস্তে হেল্তে একদিন দেখা 
গেল, সেটা দণ্রমত ধ্ুকের আকার ধারণ 
করেছে। মানুষের বেফাপ কথা কাত 
গেলেই আজকাল তার মাথায় রঞ্জ উঠতে 
আর করে। 

প্রবল ত্ধর অর [িবকাবের সঙ্গে, ঠিক-- 
সাভাদিন ধত্তাধন্তি করে, মূহশের শাশুড়শ 
তো চক্ষু বুজলেশ,-াঁকিন্থ বুড়ি মরেই ক 
কম শািটা মহেশকে দিয়ে নি? 
কোথায় মাধ, তার কোথায় খাঠীয়া? 
গার কোথায় কাঠ আর কেব! যায় বেশে 
শ্শানবন্ধু | খিরঞ হয়ে শুবলো মুখে সে 
শিগুয় তথন িবিপিতনর বাড়তে উঠলো? | 
শবাপিন শেষ পধ্যস্ত্ বন্ধুর হ'তে ধশটি টাকা 
খে দিয় বলে, গর আর হাঙ্গামা কার 
লাভ নেই, নিহত সৎকার সামাতিতে একটা 
টেতিফোন করে জরি আনিয়ে বুড়ির 
শবটা তাঁম তাতেই ভুলে [ওয়ে গঙ্গায় 
1 রে দিয়ে এসো” 

গতা? দুপুর রাতে মহেশকে তাই করতে 

চা কিন্ত তাতেও কি কুকির 
ফাতরাঁি কমে? সে একেবাগে মাত়শেতকি 
শ্বিনিয়ে বিয়ে কেধে চোথ যুখ যুিয়ে 
পাড়া মাথায় করে তুলপো 

হঠাৎ একিন দেখা গেল, সপাঁরবারে 
ফলকাতায় বাস করার শ্বপ্ঠ। আগ কেয়াণী- 
গিরি চাকরির মোৌছ আহেশের সম্পূ ঘুচে 


পীগয়েছে। সেদিন অফিসে বসে বসে জে 
পিছলে করতিন। কলকাতার পাষণ্ড জখবন 


খরচে রাখতে গিয়ে গত চাক মাসে তার 
শালা মুগ্ধে গেছে, এক নম্বর । পুজ্জ শোকে 
আর ছ্বরটবকায়ে শাশুড়ী এঁর মধ্যে মরে 
পাকে নিষ্কাতি দিয়েছে, ছু নম্বর । আর 
ধই সব রেশন, খাড়ভাড়া। সরস পোষাক 
প্রমাধন ঘজার় রাখতে মহেশের শেষ সম্বল 
কুদকশ্লির গয়না কথন জন্মের মত খোয়া 
গেছে, তিন নশ্বর | অর চার নগ্গর ধরলে 
এটাও বলা যায় যে, পুষ্টিকর থান্ভাভাবে 
মহেশের শরখর ধনুক হয়ে যাওয়া, কুপকাঁলর 
খ্যাটিসিলারশ তিসেনট্রীর জগ্ত ডাজার খরচের 
দেল! আর বন্ধুর বিপনেক্প কাছে 
প্রককাত্ডি টাকা] ৭ ইত্যাঁধ সাঁলয়ে 


টিম, মাংস। জার, মেয় 


ক্কার মাছে আতি অকপ্মাৎ এইটেই গাল 
যে, 4ই মত্ত ব্যাপারেয় ছাই এফজাও 
ফায়খ ছোলে। এ দেশেরলেতা মিমাণবের 
দল। শকন্ধ উপায় ক? দেশের আর 
জ্বাইকা্ মতই মঙেশফেও বন] অর্পরাধে 


পড়ে পড়ে মার খেতে হচ্ছে। এখন কুলকাঁল 


কফোমও মতে বেঁচে যায় তো] রক্ষে। লইলে 
মহেশকে বেমালুম পাগল হয়ে মেতে 


। 
হলে আশিস রতি ডাঙ্ায়ের বাড়ী) ঢুক্ষেই 
মহেশ আবার ভয়ানক 16ত ছয়ে উঠলে]। 
দৃত্তানি হন্ধেন,-চাঠী সরু চালের ভাত আর 
তান মাছের ঝোল ওয় ব্যবস্থা, মহেশেকে 
খেমন করে হোক করতেই হবে] ওহধ 
রেটে খাওয়ালে তে সার রোগশ ভাল হবে 
দা] উপসুক্ত পথাও তে চাই। ভার 
বাবস্থা সেক করেছে? কালকেই যাহোক 
একটা কু বাবস্থা করবে বলে মহেশ 
তো বেরিয়ে এলো ডাভারের ঘাড় 
থেকে ১ কিস্ত সপ্ত চাল ভটবে কোথায়? 
কাঙ্ষোস ব্যাটার] ফি আর রকমা'রশ চাল 
তবে মহেশেক বউএর জগ ক 
কুন্দকাঁলকে না বাচালেও যে তর কাণ- 
মতেই চলতে পাতে না ! 

পরান রেশনের দৌকাতনে ঢুকেই 
সরকারশ কন্দুকন্ধাকে উদ্দেশ কর মঞ্েশ 
বালে,--চাল দিন মশাই, দাদখান হোক 
কাটারসভোগ হোক অথবা গেপাল- 
ভোগ, সধতেশল,মোন্কা সক্ধ চাল 
আমার চাই-ই। কমসে ফম অন্ত; এক 
সেরও ধিতি হবে । কথা শুন বআশ- 
পাশর থঙ্জেরের পল একেবারে ধস্কারিত 
লেডে মইশের মুখের হকে চেয়ে হইল। 

রেশন সংপের যুবক ঝন্দুচার* বল) 
বাক্সের খোপে দেখুন চালের নয়ন সাঞ্ভাল 
রয়েছে, ওর যেটা খুসি বপন দিচ্ছি, ও 
সব জাদখান সীতেশাল- টাল এখানে 
মিলবে পা, স্যার” 

তবে কোথায় মিলবে স্যার ? বাজার 
খোঁপে ঘা চালের নমুনা! রেছখেচন ৭ থেয়ে 
থেয়ে তো দেশক্তই লোকের পেটের বাছো 
ধরে গেল স্তার 1 ও দিয়ে তে আর রোগশর 
আঅনপথা চলতি পারেনা! তায় কি বাবস্থা 
করেছেন সভার 5? সুচ টিক ছেলে কন্দুচারশ উর 
দেয়, সে কথা তো আমরা ধাোলতে 
পারবে না! আপন বরা রেশানর হেড 
আফিলে খোগ্ নিন, দেখুল, ঠায় ঘাঁধ 
ধকছু করনে পারেন 7” 

মন্ধেশ, মুখ খাঁচায় চোঁচিয়ে উঠলো । 
শঠিছেড আফিলের কুচি করেছে | আজ 
মরে লক্মণ--জার কাজ ওযুবের বাবন্ধা ৯ ও 


লব চালাকশী ছাড়ল, চাল কোথায় রেখেছেন: 


আগে বের করুণ! বেপনের দোকান 
মালেই মুর্দিঘান। | জময়া আজন্ধাল 


দেখে আসাছ) সরু মোটা লব রহমের 
চালহুদি দোকানেই বন্ধাধর পাওয়া খায়! 
আর দামতো সে জঙ্ক ধেশী&ই ফোবেো, 
আপনিন চাল আমায় দিন |” 

দেখুন এটা মুদ্দিখানা নয়? এটা 
হচ্ছে গতণমেষ্ট য্েশন »প | এখানে যাহ! 


১৬৬ 


থাকবে তাই পাবেন) চোঁখ রাঙালে বিশেষ 
আাঁবিধে হবে না । 

-ঠতোঁধ রাঙালে সবিবে হবে হা 
মালে? মুরোদ যাঁদ নেই তোমাদের কে 
খলোছল, দেশ খেকে মুদি ব্যবসাকে 
জাহাপামে [দিতে ? আর মান তাদের হাত 
থেকে বাবসা কেড়ে নিয়ে নিজেরাই 
মাতব্বান করবে তো প্লকমারশ চালখলো 
কোথায় পারার করলে শুনি?” 

লে আমরা যঙ্গতৈ পারবে দা 
আপনি হেড অফিসে খোজ করুন, এখালে 
আঘথ] তিবরজ্ঞ করবেন না।” 

-াবিরঞ করবে না মনে ? উড়ে এসে 
ভুড়ে বস সরকারের নাম ভায়ে হত লব 
বস্তা-পচা রাশি চাল খারযে দেশটাকে 
510 10150 করে মারবার বাবা 
কফরেছ_তার ওপার আবার কথা ? চাল 


জামাতকে আজ দিতেই হবে; ঘরেজআমায 
সগ্ভ রোগমুষ্ত রোগী, সরু চালের ভাত 
ভাতে পথ নাতে পারলে, এস নিধাৎ 
মাপা যাবে” 


_ টি টিয়ে যান লাঠ ভাল সুজি 
আছে 1 কোগী আর কবে কোথায় ভা খায় 
মশাই তা 

কথ শুন মাংশ পা হ তল গেল! 
জোকানচহত বট জবগিতক উপলক্ষা করে 
তথন (স বট, গুনুছল এত মশাই কথা, 
খুলা আপনারা 5 মাতে চাগখিলুজে ইজি 
ভাগ বিছানায় বসেছ একলা উঠে পিকে 
ট্রাম গাড়িতে চড়বে। আর দর এ উদ্ছিষ 
মহারসার চশন টিকতে নিক্ষে টিকে 
গাছে পতে তিহ সবলে পেলে, পেটে 
“কল মের, কোদাল সয়ে মাটি কাটতে 
থাকবে 9 শুনুন তত 5 গিরাগিটির মত 
চেয়েনানার পিকে দেখছেন কি 2 এই হচ্ছে 
আমাদের দেশ, আর তার ভেতরে এই সব 
[ধধানদা তা বাটার ইচ্ছে কইিফোক গলি 
খোর; গাজায় আর এখন গুদের শামা 
শা বুঝেন ৮ এর পর ধরখে ৮% আর চয়স।” 

উপাগত আ্ধনত!র ভেতর থেকে এক 
ভারে বষ্টা। আহা, তা লে কথা 
এদের বলে আপনার কি হবে? তাই নিয়ে 
এঞজিটেশন কর্ধন। বসুন না চিয়ে ওদের 
বেশপর হে আফাস 5 মা জয় লোকজন 
গুটিয়ে একটা মিছিল বার করান ০ 

একজন বলেন, “অমালতেষ্ তুটক্ছে মাঃ 
আপাঁন আবার চাইছেল জা্ঘান চাল |?” 

একজন বঞ্পেন, '৬৪লোকেন মাথায় একটু 
[৬ট আছে নিশ্চয় |” ৃ 

মহেশ জবার ক্ষেপে উঠলো] “মাখা 
শ্থিট আছে আমার? না আপনাদের | আজ 
সাই তাকুন দোখ। কোথায় গেল লে 
সব চালপলো? সতেশাল, ধাবতুললশ? এ 
ফাটাকিভোগ--এ চালগলো কোন্‌ র 
দোকানটায় এক বছর আাগেও ভি না ধু 
চে]? আজম না একবার এিয়ে। আন্ুনগ 
ফেখুদ দোখি। বক্তার এই ডালগলো? ও গুলো! 
শিক ডাল, না ডালের কূপ? ঘি কি 
ঘলেও ধয়ে নেয়া হয়, তথে হুল 
(১৭৯ পৃষ্ঠার বা) 
















দেশের সেবা যে নানান ভাবে সম্ভব সে কথায় 
কারুর সন্দেহ নাই | রীজনৈতিক, দাতা, কবি__ 
সকলেই নিজের পথে দেশের দেবা করেন । কিন্তু 
দেশের শ্রমশিল্প উন্নত না হওয়৷ পর্যন্ত প্রকৃত 
কল্যাণ যে হওয়া সম্ভবই নয়, এ কথা অতি স্পষ্ট । 
সমস্ত রকম শ্রমশ্পর পক্ষেই “্টাচ”"-এর একান্ত 
প্রয়োজন। এসডি গুপ্ত এগ কোং দেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্যে “্াচ” তৈরি করছেন। 


এই চিত নলে রাখবেন 
11 রি 


এসডিও৩- কো! 


তশাক পার্ক বীশধানী রোড, কলিকাজ - টনীপ্) 


শানৌয়া আুগাত্ত ১৭০ 


র ঃ 6 
6 
ক্যালকাটা কমাণিয়াল ব্যা্ধ লি 
অন্যতম সিনভিিশজ্ ল্যান 
শডসকাঁউন্টে কাজ-__অনুমোদিত বিল ডিসকাউন্ট করা হয়; অনুমোদিত জামীনে জ্ীবন-বীম| 
পত্র প্রভৃতির পরিবর্তে টাকা ধার দেওয়া! হয়। 
আদায় দেওয়া---ভারতবর্ষে আমাদের ৪০্টা শাখা অফিসের মারফতে প্রতিযোগিতামূলক চার্জে 
বিল, চেক, হ্ুপ্তী, বামার প্রিমিয়ম প্রভৃতি আদায় করা হয়; একমাত্র আমাদের সাহায্যে 
কাজ করাইলে বিশেষ কম দরে কাজ করা হয়। 
ক্রয়ীবক্রয়---সামান্য দালালী লইয়া আমদের আমানতকারীদের জন্য কোস্পানার কাগজ ও 


বাঙ্গার-চীলু শেয়ারসমূহের কেনা বেচা করিয়া দিয়া থাকি। লাইসেন্দপ্রাণ্ড ব্যবসায়ীদের 
বাজার-চালু পণ্যদ্রব্যের জন্য অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়। 


হেড অফিগ--১৫, ক্লাইভ ভাট, কালকাত।। 


অস্পজ্াস্পল্স স্পা 5 
কলিকাতা- বড়বাজার, হাওড়া, কালীঘাট, মাণিকতলা। 
বাংলা-বরাকর, বরিশাল, ঢাকা, জলপাইগুডা, (কিশোরগঞ্জ, রুষ্ণনগর, মালদত, ময়মনসিত্হ, 
নবদ্বীপ, নারার়ণগঞ্জ, নরসিংদি, রাজসাহা, রংপুর, সিরাজগঞ্জ, বগুড়া। 
বিহার--ভাগলপুর, চাইবাদা, দেওঘর, দ্রমকা, গয়া, হাজারিবাগ, কাটিহার, যুঙ্গের, 
মজফেরপুর, পাটনা, রাচা, শাকচা, সাহেবগঞ্জ । 
আসাম-_বরপেটা, গৌহাটা, হবিগঞ্জ, জোড়হাট, করিমগঞ্জ, মঙ্গলদই, শিলচর, শ্রীহট, তেজপুর | 
মুক্তপ্রদেশ-__বেনারস। 











ভিিশ্দেলুল্সব্রুল্দ 

১। মিঃজে, সি, মুখাজজী, ব্যারক্টার-এা উল, কলিকাতা কর্পোরেশনের ভর কর্মকর্তা। ডিরেক্টর, 
আগাম বেঙ্গল [িষেন্ট কো । 

২। খান বাহাঢ়র এম, এ, মোমিন, সি আই ই দডকেক্টর, নিউ এাঁদযাটিক ইনসওরেন্স কোং ?িলং 
আধস্থান ইন্লওরেন্দ কোং লিং গ্রভীতি। 

৩। জি, ভি, সোয়াইকা ** **ত প্রোঃ সোয়াইকা অয়েল বিলস্‌, মানোজং ডাইরেক্টর, 
সোয়াইকা কোঁমক্যাল এগ িমনাবেল কোং লিঃ, 
সোয়াইকা ফর্টিলাইপর [ি: পোয়াইক) &াও 
অয়ল বাণিশ কোং লিঃ প্রন্থৃতি। 

81 মিঃ এন, সি, চন্দ্র লি *ত ডিরেক্টর, গ্ভাশনাল ট্রাপ কর্পে। লিঃ, বালস্তখ কটন মিলল || 
[লিদ গ্রাহপেক্স ' ইত্ডিয়া) লিঃ মহালক্সী কটন |]... 










[লস [লিঃ প্রন্থীতি | |]. 
৫। মিঃআর,সি, ঘোষ "৮ *** কন্ট্রোলার, দৃষ্থান কে' অপারেটাত ইন্নিসওরেন্দ 1]. 





পোসাইটী লি র্‌ 
৬। মি এস, দত্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ০৯ ডিরেক্টর, এইচ দত্ত এও »ন্দ লিঃ কামছুলতপুর টা কোং 
শলঃ, ত্রিটীণ ভিষ্টাবিউটস লি, প্রভাতি । 


জে এন্নঃ কেেন্ন? দব-এ, এফ, আর, ই, এস, ( লীন 
জেলাবেল মাানেজার ২৮ 








১৭১ 


বন্দে মাতরম 


(১৬৪ পৃষ্ঠার পর) 
ঘরটুকু তাদের | পাশাপাঁশ গ্রামের গুটি 
কয়েক লোকছাড়া কেউ আসতে নম! 
কখনো তাদের ঘরে। বম আলতো 
শেলী মাঝ মাললারা -বনুদুর থেকে নৌকো 
এনে নোতর. করতো তাদের ঘরের বরাবর। 
লোকে বল্তো বূপনশর ঘাট-- মায়ের লাম 
ছিল বূপসশ। ম্বরের পাওয়ায় বসে বসে 
খজি খেত কয়েকটা লোক. কখনো কখনে! 
শীতের ধিনে থেছুন রসের তাড়ি খেয়ে 
তারা হল্লা করতো মাঝি মালাদের সঙ্গে। 
তাদের ঘর থেকে একটু তাতে কখনো 
কখনো ভবঘুরে তেলো্গ বেধেরা এসে 
ট৬ বেধেছে- তকে গিয়েছে তাঁতিত অধ্যে 
কেউ কেউ খপগরোর বেঁধে । ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তাদের, মামকরণ হয়েছে বাডলায়-_ 
বাংলা কথা বলতে [শিখেছে তাদের ছেলে 
মেখেপা । প্রতিবেশীর কআবুসয়তা একমাত্র 
সে নড়ুশ ঘরবাধা যাযাবরদের সম্তেই গড়ে 
উঠেছে তিনের পর পিন ধরে) এামের 
সমাজ খন্ধপের কোনো অভাব বোধ স্পষ্ট 
হায় ছিল ল' কোলে দিল । কাক্ষতী িজা 
না কোধাগ । বাবাকে কখানা দেখোনি 
শেল, মায়ের মুখে শুনেছে কোথায় শাক 
পালিয়ে গিয়েছে কার সঙ্গে । এর বেশী 
অত্র কোনা প্রশ্ন জাগি কোনো 
ই৪ন হার মনে, মায়ের লেছে বড় হায়ে 


উঠেছে শৈল সেই ছোট ধরি । তারপর 
আপথ কারেছে মায়ের মারা গিয়েছে 
একঠদন। গ্রাযেকর শুধু ওই কয়েকট। 


খ্াঁলিখথোয় আর পুরাতন মাঝি মান্গারা ছাড়া 
থেক করেনি কেউ কোনোদিন তবু 
মের একান্তে চলো গিয়েছে দিন মায়ের 
জারা ক্গশবনের উপাঞ্ছেনে অক্ষত খবরের 
কোলের ক্ষেতটকুতে বধার দনে নিজে 
খেটেখুটে ৪একজন লোকের সাহাযো চাষ 
সাবা করোছ শৈল আর এলেছে নতুন 
শড়ন মাঝিমাল্লারা আর গ্রামের ছোকরা 
বুড়া গ্ালথোপ্সের দল, শিমিষ্কেছে বন্ধনের 
পগ বন্ধর ধরে, তাড়ি খেয়ে হলী করেছে 
পের ধনে । নিয়ে করতে কেউ আসেনি 
কাণোদ্ধন তাকে ঘর সংলার। ছেলে মেয়ে 
এসবের কোনো কথাই মলে হয়াদ শৈলর 
কোনো দিন) কৰে অন্ধান্তে হুপলীীর 
ঘাট শোলও খাটে নামাস্ীরত হয়ে গপ্লেছে 
মুখে মুখে - ভার মায়ের পরিতান্জ জশবনের 
ধারাকে আজ্ঞাতে খার্ভাঁথক ভাবে কুলে 
নিয়েছে সে। তায়পর হঠাৎ একদিন এলো 
বলব _ নার জশবদের প্রচণ্ড ঘি শেলয় 
জশবমে । 

বেগেজের, ঘো মালতী কাঁচ ছেলেটাকে 
[পিঠে ধেঝে জাসতো নির্জন 'ইপুনে গপ গুন 
কারতে । সে এলে খুলে শিযে গেল শৈল 
অঙ্জানা কুপ্ধ ছয়া্ একটা .। জব লাগে শৈলার 
আসন মৃায় সহশ্র আশা, লেকে বসে 
যেশ তাকে ।. 








মাগী আছাস হস, আছ 


সপেরখম পোয়াতশর অমন ভয় হছয়। এখনে 
তোমার ছ'টি মাস তাকী । তবে একটু 
সাবধানে থেকে। । 

তবু ভয় হুয়--নশ্য়ই ঘ্রষ্ে ঘাঘে সে 
এবারে । ভাতার্ত ছয়ে বলে, ডুই রোজ 
আসিস মালত-- আমার আর কে দ্দাছে 
বল্‌ 1... 

মালতী গ্াসে- বল, রোন্দই তো 
আস। কই তুম তে! বলো দি এতর্দিন | 

[ক ঝালবে সে তার অঞ্ঞাতে তারই 
মধ্যে আর একটা জখবনের ুত্পাত হয়েছে 
কবে-সমান্ধ শাসন বাঁচ্ছল মন তার কোনো! 
খবর জানতো না । 

এ এক অঙ্জাপা চেন! জখবলের লুরূতে 
তার গতাহুগততিক আশীবনধারা বিপুল আলো - 
ডশে বিস্কুজ হ'য়ে ওঠে । দিনের পর দন 
তা বাধিত জ্রণের সঙ্গে সঞ্চে এক অনাগত 
জবনকে ওয়ে আনর্দে আর শস্বায় লালন 
কারে চলে সে। ভয় করে তার সধল 
ওই মাঝি মাল্লাখলোকে-গ্রামের খলিখোর 
ছোকরাঞ্চলোকে । খর ছেড়ে ওয়ে পালায় 
সেমালতশর কাছে আর চুর থেকে সভয়ে 
শোনে সে তার উদ্ও ৮শংকার । ভাটি 
লোক শুধু ঝিমোয় এক কোণে বসে গল 
খেয়ে-বুড়ো ছয়ে এসেছে তারা 

ফস ফিস কারে বলে মালতশ, ঘেয়োি 
এখন ওদের কাছে। 

মালতশর কথ! মনে পড়ে শৈপর- নিকষ 
কালো সেই স্নর বেটে মেয়েটি--একটি ন! 
একটি ছেলে তার পিঠে বাধা আছে সার] 
বন্ধর । তক্ষে ক'রে আনে এাম-এ্রামান্তর 
থেকে- স্বামী যায় তার সঙ্গে ভেজবাজশর 
বোল্াটা কাধে কারে। কাটি ছেলে 
মালতী ?-..একটি-াটি-তিনটি, মনে মনে 
গোলে শৈল -সবগ্চালই দ্বেলে। তার যাঁদ 
একটি ছেলে ঈয় 1... দশদিন সে লালন ক'রে 
এসেছে একটি চিস্তাকে-- ছে ভগবাশ, তারও 
খেন একটি ছেলে হয়। ধরে আুয়ুখের 
ছোট ক্ষেতটুকৃতে কাছ করবে ৮ মায়ের 
সঙ্গে যেমন কারে সে কাক্েছে তার মায়ের 
লঙ্গে। গোক চরিয়েছে, ছাগল চাঁরিয়েছে__ 
হাস ভাসয়েছে জলে ছেট বেলায় । মায়ের 
ছিনের সেই ঘর সেই পিস্তরঙ্গ লু পরশাস্ত 
জীবনে নিক্বের শৈশবে দেখে সে তাক 
অনাগত সন্তানের জখবনকে । 

তভারপণ আর একটি মুখ ভেজে ওঠে। 
তার ছেলে মুখ আর সেৰ মুখাট এক হয়ে 
যায । না, ছেলে তার দেই অসভা মাঁঝ- 
মাল্লাদের নয়, গ্রামের শ্রীণকায় গুটিখোর 
ছোকরাঞ্চলোরও লয়. লে একটি ভঙ্র 
পোকেন় ছেলে, একটি প্রচণ্ড প্রভাবশালী 
লোকের ওরসজাত সন্তান সে নুর সে 
শ্বাস্বাবান . তার থিশ বছরেও অগাঁশত চেনা! 
অচেনা মুখের [্তড়ের মাঝখানে একটি ধখই 
শুধু স্পষ্ট আর জন্দর বছাদনের জবা, বহু- 
দিনের মলে রাখা একাটি মুখ । তাকে সে 
শ্বিপদের দে ভুগিয়েছে আহার, লাঁকিয়ে 
ক্েখেছে তার খরের কেতরে। তার সেই 
খঝেই একনট শিশু বড় ছয়ে উঠছে একাদিন । 


-.যেখাদে সে তায মানের মতো পাছন্িয়ে 


জ্পাঈবাহীয্া জু ঠাজ্ডজ্যা 
বসবে ধাওয়ায় আর গল্প করবে তারার-- 
চাদ্দের। তার সেই শেত্রবের ধর-তার 
মায়ের ঘর, সেই ভায়া শশতল পরাগ, কানে 
ধানবোঝাই নৌকোর ভিড়, প্রতিবেশিনশ 
মালতশ, ধানে ভরা মাঠের পর মাঠ_। 
জর সেই গ্রামের আকাশ 1--- 
ভোর হয়ে আসে, দুরের জেলখানা! থেকে 
ভেসে আসে সে বিষন্ন গঞ্জ রত গান £ 
বন্দে...মাতিরম 1.7, 
ছুত্রলাং স্ুফলাংৎ মলয়জ শীতলাং... 
গ্রামের সেই পথ ঘাট-মাঠ আয় আকাশ, 
একাটি খর একটি প্রশান্ত জীবন, ছোট 
একটি শিশ্ত আর তার দুর শৈশবের সেই মা 
হু হু কারে ওঠে শেলর মনে | ফ্পয়ে ফা পয়ে 
কাদে শৈল বিনে! তিনি ঘরেদ ধাওয়ায় । 


(১৫৬ পৃষ্ঠার পর) 

কটোগ্রাফষারতক বাঁলল--“ক্'পরনি বাস্ত 
প্য়েছন ?-তা হোক - ছোক-_ সেরে নন! 
"আমার শাতনীটির একটি ফটে! নিতে 
হবে। আমি আবার এসব তেমন বুষি না -- 
তাই গোলোকদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছি 
বিচক্ষণ মানুষ | এই পড়লেন বলে এসে | 
উটি কে? গোঁলোকদালার ভাগ নে না? 
আমার আবার চোর যা আব্বা হয়েছ, 

রে পটু, নেষে আয় গড থেকে, অমন 
করে মৃথ ঘুরিয়ে বলে রইল থে?” 

ওাঁধকে কটোগ্রাফার গণেশনে বাধা- 
তেছে--“টিন, এবার ফোকাস দিচ্ছি) 
হাসির ভাবটা টেনে রাধুন-হাঁসির-- 
স্বাঁসধ-- এইমাত্র যেমন িল--হচছে লা 
মোটেই-খুব একট হাসির কথ মলে 
করবার চেষ্া করুন ধাকশ ।*৮* 


পাপী 


নিল 


 কথা-মন্ত্র 


( ১৬০ পুষ্ঠার পর ) 

তোমরা আধ্য সতশ-নারশ, সুতিরাং পাঁতির 
অশবন-রক্ষার ভস্ভ। আত্মতাগ কাঁরতে পরাদুখ 
ইইতে না । পলায়লের পুর্ধে আমি আমার 
অগ্তান্থ অম্পাঁতর জায় তোমাধেরও পুড়াইয়] 
পিয়া যাইব 1--কি সংবাদ প্রাতহারশ? 
তুমি একা ক্ষিলিয়া জাসলে কেন? 
কোথায় সেই অগ্রাকৃতভাষী গয়াবল্পভ ? এই 
দণ্ডে তাহাকে আমান চাই। বা -মন্ত্রঁর 
কথাটা আম ঘ্ুচাইতেছি। তাহাকে কি 
রাজ আজ্ঞা জাপন কর নাই? রাজা] আোখে 
ঘত্ত কড়াঁমড় করিতে লাগলেন । 

প্রাতিহার) ঘঞবং হইয়া কাহিল, 
'কাঁরয়াছি, প্রভু | শকন্ধ তিনি বাঁললেন, 
কাহার আসতে কিছু বিলম্ব হইবে । রাজা 
ত্যাগেয় পূর্ধেবে মহ্থারাজ প্রজাদের যে জম্বাস” 
বাম দয়া যাইব, তন বর্তমানে, তাহ! 
প্রস্থত কাঁরতে ব্যস্ত আছেন ।? 





স্পাদীম্রা গালা 


প্রা) ও 





পাশ্ঠাত্য 
শলীরিয়লান ঘটাপাায় 


টড বিশ্রী হদয়ইসন জগতে আমরা বস 
করাছ। এই যপ্রয়ুগে বিজ্ঞানের দক 
দিয়ে আমরা অনৈকখা নি আয়ে গিয়োছি 
সত, 1কঙ্ হাদয়ের দক 
জোড়া হানাহানির মধো অসদরাতরই 
জয়যকার।' আকাশ থক বোমা) পাড় 
শিশু মরছে, মাপ মরছে হাজারে হজাতে। 
যুগের লোমহধণ কাহিনি পড়ে এবং হবে 
দেখে আমাদের মশ আর বিলের হয় শা । 
আতরাং 6 পতথ জগত অ.গয়ে চলেছে 
এমন কথা বলা যায় না । মানুষ যদ 
মানুষকে জালোবাং তই না 
কেমন কারে বলতে পার 
চেয়ে উন্নত হয়েছে ? 

দিগন্তবাপ। একট 
আমাদের জধন কটছে। হিংসার এই 
উন্নত অভযানকে ঠেকানে। যায় কেখশ 
কারে? কেমন কারে এই কদষ্য সমাজকে 
রূপান্তরিত করা যাবে সেই আদর্শ সমাজ, 
যাক ভিত্তি স্বাধীনতা এবং হায়? একদিকে 
ক্ষমতাপ্রয় হাদয়হশন কতক িকটেটর 
এবং অপর দিকে হাজার হাজার িষয়াসক্ঞ 
মাদাটে কাপুরুষ এদের মে; কেমন কারে 
আন! ঘাঁবে সেই পাঁরব্ন মার ফলে ভারা 
নাম চাইবে না) খ্যাতি চাইবে না, অর 
প্রসতদ'স হবে শা? কারণ সমাজকে 
উপরেক দিকে গুঠাতে হ'লে চাই নন 
ধরণের নরনারশ, যাদের অল্ভন হালাল 
(41005 [70165 ) বালছেন অনাসক্তা 
*67010-8150160 ) এবং গীতা বলেছে 
শৃস্থতপ্রজ্ঞ । 

এই সব প্রশ্নের জধাব দিয়েছেন অলডাস্‌ 
হান্সটিল ভার 02005 9110 15078 বই- 


[ছয় 2 জগত, 


শখজো । ভাবে 
মাধ্ষ আগের 


বর্বরতার মধো 


খানিতে | বইথানির মধ ভাববার কথা 
অনেক আঁছে। হাক্সালির কথ; হচ্ছেঃ 
অশবন অথ) রাজনিতি, অর্থনীতি 

শিক্ষা) বর্শ_এদের একটার জঙ্গে সিডি 
যোগ ঘনিষ্ঠ; শুধু রাজনসতির ক্ষেত্রে 
জথবা শুধু অথনতিগ ক্ষেত্রে পাঁরবর্ভন 


ঘটাতে পারলে আমরা সমাজকে বদলাতে 
পারবো --এমন কথ! ভাবি মনে করেন 
লং! । শাসনমন্ত্র বদলাতে না পারলে আথ- 
নৌতিক পাঁরর্ধন জঅন্থব ময়। শিক্ষার 
ঘর! অরনার়শয় মনে রাজনৈতিক বগব 
ঘটাবার ইচ্ছাকে ঘতাঁদন উছ্ধ কত্ত না! 
পারছি, ততন্দিন শাসনের পরিবর্ভলেরই 
ঘা আশ! কোথায়? কস্তধ যে শিক্ষার 
বাক! মানুষের মনে রাষ্রবিগ্লব সটটির আকাজ্কা 
পাপা আচ আত বাবসণ কারে দ্েৰে 


অধুনক সবণৃমন্ট ছল এারকম আশ করা 
মতা 1 অতএব হাক মতি বিমান 
সমান্তকে কপান্ততরিত করত হালে, পাঁথিবততঠ 


নতুন ধরণের মানুষ আনাতে গেলে জটবনের 


সকল ক্ষে১এে পরিব্ন ঘটলে &:ই। 
ছেলেমুয়ক যত ভালোই শক্ষা িই নস 
কেশ শষ পান্থ দেখা যায় হার পর 
শিক্ষা জীবান আশানুরূপ ফসল যত, 


পারেনা তারা সমাজের আবইটনশর চাপ 
শেম পার্জ অক দশজনের মতা হার 
ফ/য়/ মাজে নিরালকর, ই জনা তোকে 
যেখানে টাকা জমিয়ে, মোটর কিনে, জঙ্গ 
লাুতবের নাতনী বিয়ে কারে, হালফাশা নর 
বাড়ী তলে দশের একজন হওয়াটাকে পরম 
পর্কযাখে বাল মনে কবে ভাবত জার জগ 
ভঠড়ের মধো ক্রমাগত ঠেলাঠেলি করত 
করতে উতপেছে, চসখাতন মাঠষের ফল, 
করেজের শিক্ষা যতই ভালো চাক 
(শষ প্যাস্ত সো নতাক দশের মনের মাহা 
কারে গড়ে ৬লধার দিকে ধরি দেয় এবং 
'অনাস্িধ আদর্শ থাক বি র্‌ 
সমান্জের মরবে ভাঁতাদন চলত হয় হাব 
প্রভাবকে ছাড়য়ে ওঠা সুনিল | শপ 
পযন্ত দশের সা্গ [িসজেতক খাপ না ছাই য় 
কোন উপায় থাকে না অতওব শিক! 
শশঙ্ষা করে যার! পাগল, উদর জানা 
উচিত শিক্ষার সমস্যাই একমাত্র সমস্ত! নয় | 
অনেকে জাছেন যারা খুব ভালা 
মানুষ । গীতার কাশ করেল, নেশাবিদ্ঠা - 
লয়ে ছোলে পড়ান, ক]টিশশকঞনে অনাসক্ত, 
কাগজে প্রবন্ধ লোখন ; কি বাজনার 
সু্তে কোন কারবার করেন মা বকোন, 
মানষ সর হালে দেশ আপনিন উন্াহ হবে 
রাজন বিশ্বের কেন দরক'র 


+ 





বোকাটে ধরণের । ও 
সংদক্জা খুব ভালো, ঈশ্বরকে ভা করা, 
লোকাশিক্ষায় সময় দেওয়া) বিষয়ে আল 
না হওয়া প্রশাসলীয়। কিন্তু সমাজকে 
রূপান্তরিত করতে হলে লোকহিতিষণ! 
এবং কামিনখকাকান অনাসক্তি যাথ্ঠ নয়। 
আপুদের প্রাচষা সনে জগত আজও নরক 
সামিল হয়ে আছে। হার কফাপণ, ভালো 
মাহুয যারা) তারা প্রায়হ গোবেচাকা হায় 
থাকে, বাঙ্ধতুক্ধি তাদের আছেক সময়ে কম 
হয়, অগং সংসাচরর তাজ খবর প্রায়ই রাবে 
শা। পক্ষান্তরে যার্দের বুদ্ধি বেশ ধারালো, 
তারা আনক সময়ে সকলের যাতে ভালো 
হয় সেদিকে মন দেয় মা । ধশজনকে 
যারা চালাবার মতো খুষ্ধি কাখ, তাবা 
সময়ে স্ময়ে ক্ষমতাত্রিয় হয়ে ওঠে! 
সমাজের রূপাস্তুর ঘটানো! কেবল ভালো - 
মানুষখর কাক্ষ পয়, কেবল বুধিরও কা 
নয়। এমন লোক চাই, যারা হাদয়বান হবে 
এবং বুর্ষিমানও হবে। 

ঠাকুর বলতেন, খালিপেটে বর্থহয়ন] ) 


হান্সালর কঠেঠাকুরেরই প্রাতিধানি | হান্ালি 
ধছেন, টাকা খুব েশশ ঘাকাও যেমণ 
ছুর্ভাগ্যের কথ], ট্যকা খুব কম থাকাও 
তেমনি ছুর্ভাগ্যের কথা ৷ টাকা ছু বেশী 


তা কাপ সং র্‌ 





১৭, 
থ'কলে মাধুষ শিকের আসল সন্ব/ঁক ভুল 
যায়, নে শেফ পরত তার ধ্যান জান 
হর এঠে, ভার চেতনায় অর্বাক্ষণের ভর 
খুকি ক ধু শোনার ভাল। মানুষের চেতনার 
ক্ষত টাকাতত সখমাবদ্ধ হওয়া মানে তার 
জবনটা তক শু করে ফেলা । যে মানুষের 
পেটে নে অঙ, কাল কি খাবো এই 


দা যার মনের মাধা,। সে বাক্ছিও 
পন আনাস হতে পারে না । খাখয়ার 
1৮াধ বাধ মন ভরা ধাকে। তার চিত্ত 


উঠত গাধা মেলে উড়বে কেমন করেঃ 
হা পরামতত সব মাহাষের আয় সযান হওয়া 
সঞ্জব নয়, সমটতনও নয়। কিদ্ব আয়ের 
সমতার দিক সকলের দৃষ্টি থাকা উচিত। 
কপট পিষ্ট সমাজে লাভবান হওয়াটাই 
বড়া কথা । সোস্লি্ সমান্ছের ভোরণঘারে 
লেখা পাকতের অমষ্টির কলা।ণ | অমষ্টির কলাযাণ 
কখন, স্ব নয়, যতক্ষণ অধপাগল যুষ্টিমেয 
লোকের হাতত বড়ো ধড়ো শিম স্রালির 
পা বচালনার ভার থাকবে। হাকআসালি শি 
গঠনের ব্যাপার বিকিন্দস করণের 
(7০০11171147) পক্ষপা ৩১ অধিকাশ 
কল-কারিখান। এখন তযভার চল্ভ, তার ছারা 
আমিকর। আীনয় 
বার ভয়ে আছ) 
এভারসশয়ারদের ভকম 





এর আঁবধকার থেকে 
আমকে! এখন শুধু 
হামিল কারেযায়। 
হার উদ তন কর্দুচারসদের হাতের ভ্াশড়নক 
হার) এই কনুচারতদগতক তার) িববাচিত 
করেন, কঙ্ুটারতরা উপর থোকে মনানগিত 
হয় আস আংমতকেরা গণহা্ধিক বার 
পঞ্জী হাতত পার্ক সে লামে মাহ, 
আসল শাতদর বর্খুত্র“বন আতবাটহত হয় 
ধাার্গ রত এভারসদয়ারদর বুড়ো আহুলের 
হায় । হাঝজির পা্িকপ্রিত কারখানায় 
আঁমকরা আক এক দলে বিউন্ত থাকবে 
£রশকন নিতে এক একটি দল । দালর সঙ্গে 
দরের আবশ্াহ সহাযাগিহ। খকিবে | পরতো 
বড তার নজর জাতির এবং পপি 
[লগকে পবাাি৮ত বরিবে। কোন শিল্প 
প্রা তন চরম কডিক যার হাতেস্ থাঝুক, 
যান জ্ঞানে তার পলগাতিকে সে 
খিনক্ষে ত্র চিনল্পটাচিত করছে, সে এবং তার 
ঘের লোতিকর। কত কারে নোবে তা স্টি। 
করত সে সহায়তা করোছ,। সেখালে সে 
কাগের একগ্ন আমিকমাঞ্ নয়, সে ছেখানে 
সিকারের গণহাঙ্িক গবণমেণ্টের একজন 
সাধন দায়িহশীল পঙ্)। এইজ হাজির |. 
কাছে ০01৮01৮৩ া)। না 91008 
10521036001 001670015110)7) কথাটা মূলাধান . রঃ 
হলেও তকে সবট্রুক মুলা তিনি দিকে 
নারাজ । শি প্রতিষ্ঠান বাঠের সম্পি 
হালে সে তাতিষ্ঠানে আঅমিকের আং 
[পয়ন্ধাপর জাধকার যাঁদ না থাকে, খে, 
1" নিয়ে ভার উত্ফু্ হবার কোন কারণ 
নী, [বাকশীসকরন এবং আয়শিয়রন লাই 
থিটো। কথাকে ছাযলি খুব যলা দিয়েছেন, 
হাজির মতে শরনঠর মানব সমাজকে, 
রচনা করত ভালে চিংসাড়ক পা তা "সক্থহ 
ময় | হার মাতে 076670729৮7 
(৭৭১ পৃঠায় এ৪ব) 
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স্ণাঙ্হীয্া খুঠান্ত 


রা 


শ্পাশশিশিপাপিপাশিপিপিপাশিপাপাশালাশিপেপিপীপি পি 


ভিমি্রায়। 


ধাতুদৌবর্লা, স্বায়ীবক দৌর্ধল্য ও ন্বপ্রদোষের মহৌষধ 


আধনের বির অবন্ধায় আপিয়ামত আচার 9 বিহারের কারা শরীরের সারবন্ত ক্ষজনিত সর্বপ্রকার হুর্বলতায় শান্তি সিন্ধু 
রসায়ন অযতস্বখপ | ইহা শরীরের সগ্থধাঠকে (হস) বস) মাংস) মেধ অস্থি, আক্ধা ও শুক) সংশোধিত কিয়া শরীরকে 
তেজোবান, মাংসপেশী ও ্াধুম্লশী ৫৮ এবং তল ও বিকুত শুজকে সঞ্ূসবিতকরতঃ জীবনীশক্তি, মন্তিক্ষের ক্ষমতা ও গয়ণশাজি 
বাদি ফরে। ইহা ধাধা, বলবশধা ও হশবলশশিবর্ধক বহপ্রকার তেজন্ষর উষধেধ সারাণশের রাসায়ানক সংমিশ্রণে প্রস্তুত | এক 
মা সেবমেই ইহার আশ্চর্যা শর আঅতভব করতে পারিবেন । ইহা সেবনে ধাতিদৌর্বলা, আ্বায়বিক দোর্বলা। শুভ্ততারঙা ও 
শুত্স্ঠয় এবং সবপ্রদোষ, বছমূঞ, মুজজাশয় ও প্রশ্রাবের সবপকার গোলযোগ, প্রজ্দিত রোগ অচিরে নির্দোষদূপে আরোগা হয় । প্রসবের 
২।১ মাল পর্বের এবং প্রদবের পুর এই $ষধ নয়ামিত সেবন কাঁরলে কললগ্মধগণের গর্ভাবস্থায় কোন রোগ, প্রদবজনত ভর্ফলতা ও 
বলাম ধা হ্াতিকারোগের আশঙ্কা থাকে না । কঠিন রোগ ভোগের পরবদস শারখিরক ও মানটিসক দুর্কালতা এবং অধসাজ চুর 
কারে ইহা আঁ্তীয় | সবরশ গাঞোনতিতির জন শিশু বালক, বৃহ বানিতা ও পুরুধ সকলেই লকল খড়তে ইহ! সেবন কাবিতে 
শাবধেন | শা পিল্ধু রসায়ন নিয়ামত সেধুন সর্ধরোগ বিনষ্ট হয়া অশেষ বলবীধা হি হইবে এবং নষ্ট স্বাঞ্থা পুণরুদ্ধার হইয়া 
পধদবন লা হইবে। মূলা এক [শাশি ২২ টাকা, মালা ১০০ আন, ৩ শাশি ৫৪০ টাকা, মামলা ২৮০ আনা। 


মহাশক্তি সুধা গৃহটিকিংসার ঘাঝ্স 


মহাশাতি ভা দেশবালু মালে য়া ও সনপ্রকার ছয়ের যম । 
আর কইনাকই্ইন সেবনের প্রয়োন লাই | ইছা মাযালোরয়া, রি ৪ রা 

কালার, ইন য়া, যকৃত ও হ২হ। সন্ত হর, থাতন ও পুরাতন এই পরম হিতকর গৃহচিকিংসার বান প্রত্যেক প্রকারের 
সর্ব বধ ঘরে ম্রশির ছায় কাধ করে। পাতি গৃহে ইহা - ৫ সন্তাহ (৩৫ বট) বনের 
রাখলে আর ছুয়ের ভগ ভাবিতে হইবে না বা কোন একি 2 
দচকিংসকের প্রয়োজন হইব নং । মূল। ১ কেট ০ আনা, সকলেই গুধধ প্রাযোগ প্রণালশ 
৩ কোটা ১০ জান! | মাশুলাখদ 5০ আলা । ও বাবস্থাপঞ্র ধেখিয়া গু 


িদিকংসা কাঁরতে পাঁকবেন। 
স্ীচনন্কাল্িভ 


এই বন্দ ৮কতসকগণেরও 
কংসাধা হপানণ রোগের হহ বত পরশাক্ষিত মহৌষধ । হাপানশ জানুক রা রহ টা 
ও শ্বাসকাসের য্ণা উপশমে ইহা আদ্বিতীয় | কিছছিন কঁষখ পৃথক লইলে পাতি কোটার 
"য় মত সেবন করিলে বাতির মূল কারণ চয়সকীত কয়া ইহা 
কাঁবম্যতের আক্রমণ [নিবারণ কাঁরয়া থাকে | শ্বাস কাসে গ্ীবন্মত 
বাত ইহ বাধহার়ে নধজখবন লাঞ্চ কাঁরবেন । মলা ১ শাশ 


১০ টাকা, ভা; মাঃ ১৮০ জানা, ৩ শাঁশ ৪২ টাকা, ডাঃ মাঃ ]] | [% ্ | 
২৪০ আলণ 1 রে । 


আমাদের এই বিশুষ্ক পদ্দমধু 
সধ্বপ্রকার চক্ষুরোগের মঙ্ৌষধ। এই টিহভকর রপায়ন খাতিশাঝি। মেধ!) বলবখর্যাবর্ধক ও মাজ্তক্ছন | 
ইছ1 বাবছারে চক্ষু হইতে জল ₹বলতানাশক মহৌষধ । আত্িরঞ্। মানসিক পদরজ্রাম ও 1 
পড়া, চক্ষুর যন্ত্রণা, চক্ষু ক্ষত, আতরঞ অধায়নভর্দিত অবসান ইই] পদ্বর নিধাময় ফরে। 
বাপ্পা দৃষ্টি, হাতি পড়া ও. ছাত্র, চিস্তাশীল ও পারশ্রমশ ব্যাজজগণের ইহাই পরমবন্ু । 
পাতকাপা প্রতি রোগ সত্বর শ্বতিশজ্তহন ও অল মেধাতিবশিষ্টেস পক্ষে ইহা অমৃত ভুলা 
আছোগা হয় । মুলা ১ শাশ কাধা করে । ইহা শারশত্পিক ও মানিক ছুর্ধিলতানাশ্ক 

রর ১২ টাকা, ৩ [শাশি ২৭০ মহোষধ | মুলা ১ শিশি ২২ টাকা, ডাঃ মাঃ 5০ আনা । 
আন] । ভা: মাঃ ৮০ আান]। ৩ শিদশ ৫২ টাকা । ডাঃ মাত ১৫০ আনা । 


[বিশুদ্ধ মকরধ্বজ কালিজাল তলীশস্ম 
0 1 শ্রীশীশরকুমার সেনগুপ্ত কবির ১ তোলা ১২৫২ টাক 


সান ভি 
৭ মাত্রা 89 জালা । 


জর আসানের-- ১ তোলা ৫০২টাফা 
৬০ মাতা ২০ টা ও যধালয় নেপালে --১ তোলা ৪০২ টাকা 
গর্ণাসন্দু্ধ খা বব র € 7 
৫ ৃ পি 
পা 19 আনা | ২৯৬-এ, আপার চিৎপুর রোড. শোতাবাজার, এক মাল সেবনোপযোগ 


১শাশ ১৪০ টাক্কী। ৬1: আঃ 
৩৩ ঘাত্া ১৫৭ টাকা ক্লিকাতা। ৪০ আন | 
ভাং মাঃ দ০ আপা 4 রে ১ . 























মূল্য ১০২ টাকা, ভাঃ মাঃ ১8০ আনা । 











মূলা ১২ টাকা লাগবে । 
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দাঙ্জিলিং বাবা বর 


১90), আগার চিৎগুর রোড (শোভাবাঙাৰ) লা 


ঠা 














-__ল্রাঞ | 
২৬২ নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ও কাটোয়। 
(নিচেবাজার), বর্ধমান। 


মলে ভ্েতাদের একলা নিরযোগ্য প্রত্ান। 
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এন্নইটা ফাণ্ড লঃ 


( প্রাতশেরায় ঈশ্বরচন্্র বিদ্ঞাসাগর কতৃক 
১৮৭২ খুঠাকে স্বাঁপত ) 
সঞ্চিত ধন--৩৪,৭৭,০০০২ নর 
বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে - -২২+০০১০০০৯ 
এক্ষণে প্রতি বগুসর রা 
দেওয়া হইতেছে - ১০০০০০২, 
এই ফাণ্ডে বদ্ধাবহায নিজের এবং সা | 
পর শি আী ও জায় পোস্গণের |. 
ভরণপোষণের জন্ত মাসক স্বর, পিপি |. 
গণের শিক্ষার বৃদ্ধির এবং বাদাকাগন্নের |. 
বিবাছের খ্যবদ্থা আছে ।  . 
মহামান্ত গারত গভণমেন্ট এই ছাক্জেক: রঃ 
যাবতশয় অধাদি রক্ষা করেন এবং ইহাকে ঢ. 
কয়েকটি জাবিধা দেল |. রি রা 


| ৫ ডালহৌলী স্োয়াক, কলিকা, 


পয 


৯ ৫ 

2৩৫ হেগহেন 3716 
কলেজের পড়া ছাঁড়িতেই হাল দুর্ভাগ্যের দোসে। 
বয়স তখন বাইশ, কেন লা, বয়স চিল না বসে' | 


জগতে আমার যনের মতন কছুই মিলে না চোখে, 
ভাল যাহা-কিছু, বাল তার শুধু সুদূর কল্পলোকে ] 


্বাস্থ্য বল বা অবস্থা বল, আম নই তাপ দায়ী, 

ববচয়র বয়স এলে চালে যায়, যেহেতু শণস্থায়ধ ! 

ধনবল বল, জনবল বল, অুষ্ট চাই পৃচ্থে? 

[বধবা-মায়ের এক ছেলে আন, কারে দোষ দল িঙ্ছে? 


গাম্য টিববাহে মোটে কটি নাই, সে যেন [বাস্ত খেলাও 
মেয় পছন্দ, মায়ের কারাসব কারি? ভাই ভেলা 

সে চলছি উচু আশা নিয়ে-কতাকিছু তার মনে 
দত হয়, সেইখশন দিব, প্রণায়র বন্ধানে। 


ধরা । 


মনটা আমার রোমান্স তভলা-মনের গানই ভাই, 

কন অপরূপ লিভেলা পাচা তা ভাড়া যে সীমা নাই । 
তয় করেন সাইসটা কম-নকোমাম্প এ খাহা লাগে 
ফলনা-জাল বুনি' মনে-মনে, তাই ভারখ ভাল লাগ! 





মরার দিন বেলে যোতাযে কৃডায়ে পেলাম কাছে 
একটি কমল ভাগো আমাল, িক্জন কানরাতে ? 

গোটা চার-পাচ রেশন ছ্াড়িয়লাসিল না যনে কেই 
মাহলাকর খোজ নাই ভেবে চুকে গেল সব সন্দেহ | 


- ধষ্ধাবে সাদা সঙ্ক আজই কে করিয়াছে বাবার, 

স্মাত মৃদু কোন্‌ পুষ্প-সুরঠিত অঙ্গে মাখানো তার! 

দে'লন টাপাল পাপাঁডর য্ততো পরশটি শ্বকৌমল, 

রাড! হতো দিয়ে কাআথর লেখা, কোণে কারে জল্জল্‌। 
নিশ্চয় নার কোলা যায় সোজা গন্ধের বাবহাবে, 
“কা-এ কত নাম কমল কিম্বা কুন্দ হতেও পারে! 
লল্লনা-পে কত-না চিন্তা চপল পাখায় ভার 

লম্মরের যতো উড়েন্উড়ে বসে নানা ফুলে বারবার ! 


যেমন হয়েছে বেল-কোম্পীনখ, লবই তাক তাড়াতা ডি, 
ভূল হয়ে যায় উঠার সময় মেয়ে-পুরুষের গাড়ী ! 

এই কামরাতে প্রথমে মেয়েটি উঠেছিল মনে হয়? 
গাড়ী-বদলেক়্ ভাড়াতেই এটা ফেলে গেছে শিশ্য়। 


কাত নুন্দয়শ হবে সেনা জানি, এত ভাল লেখা যার! 

কে বাঁলতে পারে-বিয়ে হয়েছে, কি আজও হয়ানিক তাঁর? 
খ.জিতে দোষ টিক 1 শিকস্ভসেযাঁদ নেমে গিয়ে থাকে পথে? 
ধছটে-গুিল যেন লাগিল আয়া উড়ন্ত মন্দোরথে ! 


--নাঁ, না, তা খায়ীন; শিনশ্য় গ্রানি। টাল-খাওয়া মনটাকে 
সামাল লইন্থ”-কাঁলকাতাতেই লোক যায় বীকে-বীকে ! 
আর কোথা বাবে ? অন্ত সহর।_দেশ্িবার যতো ঠাই, 
সেখানে না গিয়ে পথে নেমে যাবে! কোনও কারণই তো নাই। 


শীকন্ধ ক করে" সন্ধান কার 1 দেখা যাক রায়ে-সয়ে ) 
[ডিটোন্টিতেহা ?িক করে? করে তা+, পড়োতি তো. কত বই-এ! 
কোন্‌ ফ্লোকানের জ্মাল প্রপমে কাঁরিৰ অন্থেঘণ, 
'কা-লেখা ক্যাঁল কাঁধ বালি দিব ফাগঙ্জে বিজ্ঞাপন... 


ক 


আগাছা ভুলা 
এই চ্চো আমার মনের যতন, এমনই তো! হওয়া চাই, 
ক'এর তরে বাধা দি এই আস্ত জবনটাই, , 
কমালটি তীজ” বুকের পকেটে রাখলাম স্যাহনে, 
মর্খের মাঝে পরশ যেন-না হারাই ক্ণে-ক্ষণে | 
ফএলকালির মালা গেধে-গেখে তরে? তুলি খরদ্বায, 
কেতকী কেশর শীবছায়ে বিছানা পরাশি বারশ্বার, 
কন্দ-কড়র কীস্ত নেহা মনের ম্যন ভাব, 
কামিনী কুনু সাবধানে ধার, পাচ্ছে যায় ভূয়ে ঝা 
এহেন সময় গাড়ীর যধো সহসা পাঁশল করাত 
শিমেষে নবায় সন্ধানী আলো--প্রদীপে যেন-যা ফু! 
চমিয়া উঠি” শধাইমু তারে হঠাৎ এ শেষ রাতে? 
-ভিন্তর এল,সামান্য কগা ছিল যাশায়ের সাথে | 
একখাড দাঁড়-গৌঁছের মধ্যে চমক ঈীতিগুি- 
িজলীর আলো কে-যেন দেখাল বন্ধ জানালা খুলি! 
গেল, গেল বলি” মনের মধ্যে জায়! উঠিল ভয়, 
বুঝিনু চীকতে, সঞ্চিত ধন, সব বুঝি শেষ হয়! ' 
মদ হেসে ফিরে" কহিলেন ধীরে,দেখুন। খানিক আগে, 
'ী বেঞ্িিতে রুমাল একটা, বলিতে লঙ্গা] লাগ 
ভুলে ফেলে গোঁ তুচ্ছ জানষ,উপহার কিনা । তাই, 
খুজতে এপছি ? চিহ্ন রয়েছে দেখি, যদি ফিল পাই! 
“কিমের চিঙ্গ ?” শুধাইম, যেন তাহা এ জুয়া, 
ধারয়া ফেলে এমনই জেরার চুদ্াস্ত বাছাছুরি। 
পেয়েছেন বাঁক? কিএর হরফ,-কতলু খা মোজ নাম? 
চোলাই মালটা রায়ে সভয়ে নর্লাক রাহিলাঁম । 
ভ্যাবচাকাভাব দোঁখয়া আমার কাঁহলেন তিনি হেসে 
আপনারই কাত আছে বুঝোছিছ প্রপম এখানে এসে, 
জামুন আমার আঁধকার বলে সাচ্চ-এর নাহ বাধা? 
যাহাক্‌ যখন মিটে গেল সবগুড় শিং দাদা! 
কোপায় কমল, কোথায় কতলু ? বর্ম হ্টল মাটি! 
আাণের শপ সের! ধন যেন চোবে িশল পাধ কাটি! 
ধাক্কা কাটায়ে ভাবলাম মনে তখনও ঘুরি ধা 1 
গোড়াতিই যদ এহেন বিপদ ছাতার কলকাতা । 
কতলু যে আজ কোতল ককেনি, এই বরাতের জোর, 
পুঁলিশেও দাত পারত তখনই লাঁজাক়ে রুমাল-চোঁর ! 
ফাড়া কোট বড় বেচে গোছি বাবাছু'টাক। লেলামী দিয়ে 
বারশর টিকিট কটিলান ফারলযারই কথা রাখ শগয়ে। 


৫৫0 

টপ এপি 

72 5%7% €47%60৮ 
যে অপ্ন্ে আশিতোর কষ্নায় ধ্যানে 
শর্যের বিকাশ, সেই সাতো জাগরণে 
ক্ীবনের রূপান্তর ; আদম সঙ্গল্প প্রাণনের 
চেতনায় সজখীবত ; সেও আতিলামশ অমতর 
কল্প কল্াস্তের অপুপরমাণু অঙ্কে বার স্থিতি। 
হে অজেয় যাত্রারাণি, 
মানে পড়ে বিস্বত লিখন ! 
ক্ষ্টির মাহেজ্্রক্ষণে যে নব জল্তার ভগরণ।- 
-পারচয় শঙ্কাহশীন, রূপে রসে ছলে বাচা্রিত 
মুহূর্ত িলাক্ব, যবে মানোবন হয়েছে নাক্দিত। 
হৃদয়ের হৃঙ্ সংবেদলে তার বঙ্কাঁরিলো, নাম ন্িয় লামিন 
অখুভের জ্যোতি নিকেতনে সেও পাঠায়েছে প্রথম প্রথান ॥ 
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আপাকরানিনহরা হতুগবাউচারা 
বাকা তলোয়ার 


(১৫২ পৃঠ্ার পর) 

অহ্পম হাসল, “অত লক্দা ফেস? 
ভেতরে আয় না”বিয়াই খপ কাযা 
পাব্বতগর একটি হাত ধারক] টান 'দল। 

“তে -পার্ধতশ অবরাদ্ধ কণ্ঠে গঞক্ছন 
কাঁরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া চুটিয়া পালাইজ। 
বাহারে [গয়া থরথর কাঁরয়। কাশিতে 
কাপিতে সে বাঁশয়া পশ্ডিল। জগবান! 

মাটিণিক ক্ষধনও ফেরে লাই, কাজের 


চেষ্টায় কোথায় যেন শিয়াছে। পার্বতখ 
খাবার লইয়। বাস্য়া থারো। 
অনেকক্ষণ পরে মাঁতিকষ '্ফিরিল| 


চেহার? পাগলের মত। 

“আজ খানে না 
প্রশ্ন করিল। 

“খাব কোঁঙ্েক ? তোর কি, ভুইত 
নেমন্তছ খাঁচ্ছিস-_গ্ামি শালা [ক আর 

পার্বাতস চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই 
ক্কধা ধলতে পারছ তামি- আটটি হাথা 
খুড়ে যরব তবেশ--বলিয়াই সে হঃখে যেঝেতে 
মাথা ঠকাতে লাগিল। 

ঢহা ছা কি করপছিস্-তোর পায়ে 
পড়ি, আন ঠাটা করছিলায়য়েশসাতক্ষো 
ণক পার্কে জড়াইয়া ধাঁ । 

মেয়েটা ভয়ে দয়] উঠিল, 
ব্ধকঠ্ে। 

অনুপযের গলা শোনা গেল “এই 
ধ্যাটা জঙ্ক মেয়ের কানা ধামা | 

মাইশকের মেক্সাজ গরম ইয়া! উঠিয়াছে। 
হবচ্চা মেরে, কান্ছে ভ' ক করব? মেরে 
ফেলব নাকি ?” 

শনুপম হু্টিযা আসিল, রাক্োল। মুখের 
ওপর কথ। বলাছল |” বঙ্গিয়াই ঠাস করিনা 
মাইণকের গালে এক চড় কষাইয় দিল । 

মাণিকের চোধ ছি একবার দপ 
কয়া আলয়াই মিশ্তিয়া গেল। সে 
শ্নক্ষল আকাশে কাপিতে লাগিল। 
অনুপম চলিয়। গেল। 

পার্তশ মেয়েকে শিগ্াপান। করাইয়া 
ঠা কারবার চেষ্টা করে। 

খালিক পরে সে বাকল, “মাও তেয়ে 
মাও ।” 

মাক নড়ল মা । 


নাক ?"-পার্জীতশ 


রাজে কাজের এক ফাকে পার্দাতশ 
মেয়েকে জরে দুম পাড়াইতোঁছিল | হঠাৎ 
পম হইত কে যেন তাহার দেছের উপর 


হাত রাতল । 

“কে?” পার্দতখ চমক্ষিয়া উঠিল । . 

“আমি, চুপ” 

অনুপম! 

এপালান তিগহীর পালান, নইলে চেগাৰ 
আঁ |” 

এমন সময়ে হ্বারপ্রান্ে যাশিককে দেখা 
গেল। 

হর্ধাল আাধশর চক্ষু আহা হ্বাপিদেয় চক্র 
মত জটিলয়] উঠিল। মুছে সে হাত 


আক্দয আত অঙগপমের উপর লাফাইয়া পক্ষিল। 


ব্বস্ত বেলীক্ষণ যুদ্ধ চলে মা | প্রহায়ে 
জর্জবিত হইয়া মাঁণক একপাশে পড়িয়া 
গোঙাইতে লাগল । 

পার্বান্তশর চশতংকাতের বাড়সর মেয়ের! 
ছটিয়া আিল। পুরুষেরা আর কেউ 
ছিলনা | 

শীকাকি হয়েছে রে অথ? ছেমাঙিমট 
জ্রাতকণে প্রশ্থ করিলেন । 

পকেট হই মণিবাগটি তুলিয়া ধারয়া 
অহুপঘ---'এইাটে এই ব্যাটা চারি করেছিল ।” 

িধাবাদশ-তুমি আমার বৌয়ের গালে 
হজ দিযে কফি বলাছল তাঁয়ি-ত্রা 2 মি 
মাতক্রনমোক-]" মাঁপক হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল । 

“চোপরশ- চোপ, উট্টুপিচ, চার 
ফোথাকার--আবার আমার ভাই দাম 
জিচ্ছে। বেরিয়ে যা শ্মামার বাড়শ পক 
তোরা -াচোর-াাচোর আম রাখব না 
আমার বাঁভখন্তে লে 7 হেযাঙ্গিনী 
একবারে ফাটিয়া পাঁজালন। 

এমা পাপ্দিতটর চোখ জালের বাবা । 
নিজ ঘেন সে বালিতে চাতিল। 

“মা নিকালো টার কুরাবি জলার 
আঁয়ার ভাইয়ের লদন'ম করিদল-ন়িকতলা 
হারামক্কাদ, গেট আউট |” 

পার্ধতশী একবার কালের যাখর শিক 
চাঁহল। নিক্গপ্ূণ [হঃসায় সকলের যুখ 
কঠিন ও কুৎটিসত হইয়া উঠিয়।ছে। 

মেয়েকে কোলে তিলিয়া। কামর হাতি 
ধারিয়। সে বল চল ওঠ ৮ 

আোভারা লাতর হইয় গেল। 

আঅহুপমের মুখে ক্ষ হাসির রেখা । 


প্রাণ মাই) 
লাবু গো ।গ 
কেইজাননা। 


রাঙপপধ। পাথরের 
“য়া করন লালু - 
লয়। ক জানি? 


গেয়েটা কতদ। 

ফাতিক ক্ষতণকণে বলে, মাক খাওয়া 
পো শুজরিছিস ?” 

বারাক কান নেই নাতি শাযার- 
থা রাশ লট)? 

বৃক ছল নাই তপু মেয়েটা লেহন করে। 
পখশাবকের মত ধারালো, খসধাস এর 
িজততা । 

পথ। গ্িি। পপ । গ্ঘক্ষা । শঙ্গ 


জঠর। এক ইত্তিহাস। ইতিহাস বদলায় না । 

চাকুরীর চেষ্টাও মাঝে হয়| কেউ চায় 
মা । 

মাঝে মালে দাষ্টবিন। দেখা যায়। 
তাহাতেও তি নাই । 

ক্ষুধার মিছিল প্রাজপথে । সাক 
বাঁধিয়া প্রেছের। গান গায় অং দোকি) 

কারি পারি না পার্কের ধারে বসিয়া 
পাকা ঘাণিক জোরে জোরে শ্বাস টাঙ্ছে। 

পবাবুমশায়-দয়। করুন গো _-এক ঘুঠী 
গ্রেতে শ্িিদ গো ।” 

নাই, নাই । দেশে অয় নাই । 

মাঝে যাঝে হই একজন একটু দাড়াইয়া 
চোখের জ্োিকে প্রথর কালিয়। পার্বতী 
সারাদেহ দেইম কছে। 


১৭৩৬ 
শিন কাটে) দলের পর শিম কাটে । 
যাদিপক মণগ্তে চাঁলিগাছে | ওর আর 

ক্ষয় আাই। 


শ্ছারন্ডি ভাত খাওয়াশিধ পাব্ধাতী ও 
পার্বতী |”. 
, পার্ধাপী কটমটি কারিয়া ভাহার দিকে 
ক্াকাইল, ক্ষণকাল [ক যেন আন্বিল পরে 
বালল, “যা খাওয়ার |” 

“ধাওয়া আিয়েমার যাক পার্থ 
ও পার্জ মাতণিক হাপায়। 

“চুপ করে থাক ধলক্ষণ, মেক়েটাদক 
দেখো ।আমি খাবার নিয়ে আসন্ছি, কেমন?” 
“আচ্ছা 8 

প্রেতের মগ িকািকে হাত ইট 
বাড়াইয়া আন্ত কে যেয়েটাকে বুকের কাছে 
টাঙগনষ। লইয়া যাতিক [মায় । আসন 
ম্বৃতার ্তিপুল জঙ্গকা!রের ছারা ভাছাকে 
আগ্ছম কাঁরয়। ফোলয়ানে। পতি নিংক্গাসে 
ক্সাহার সারা দিভ ধায় কাপিয়া উঠঠে। 

দয়েট! কাজে | মা ছাড়া সে থাকিস 
চায় ন ॥ 

পাব্বতস সন্ধার প্রকার ভিলাইয়! গেল। 


আনুপয় টহকিয়া উঠিল । 

জাখালার ধার কে এযন জা কতেছে 
বাপু | 

এক ঠশ 

একি পীনষাতগ 12 

শপাবলালস | কি চা? আহ পয় ই তিল! 

দরজা কোল, যা টাও তিমি ভা 


পাল 7 কাছে ছাত চাপিয় পার্বাতিস 
বাঁলধা। 

এদিক ওদিক চায় আনুপয় বারাজার 
গালের দরজ। পুলিল | পাকাতশ সিতরে 


ঢুকল, ভাইর হাত ধারা দ্ৃহক্ষগে 


অনুপম লাঁলল, বড় (রোগ হয়ে গেছিস 
ডো 

পলদিতশ জান হাসিল, “কেন, পক 
ভাঙ্গে না? 


"লা এনা, ত নয় বা আহুপমের 
ললাটে জেদঃবন্পু চকচক করে। 
কআগ্ধকার। 


টদ্লিতে ট্গিন্তে পার্সাতশ টিিপ্রিয়া 
আসল । জাচালে কাগজেজ ঠোঙ্গা ক 
ভাত ও তরকারশ। | 
“ওগো ৮ মাতিককে জে ঠেলা াপ। 
মাতিক জঘাব দেব বা । 
*গাগো এই ০৩ টুর বাপ 1” 
মাঁণক ঘাঁযয়াছে। 
পার্মতশর ছাত হইতে ভাতের 
পড়িয়া গেল) দা 
সেচাাদকে চাছিল। দেখেটা ই 
“টুন - টুপ ঝি মা) ৃ 
কোনও জধাব নাই । 
পাগলের হত পার্কাতী পার্ছের : ফা 
ধৃ'দজয়া আসল, পেতে খুন্ষিল । কোর, 
মেই। “হ্যা গা। একটা হো ঘোর 
(১৭৯ পৃষ্ঠার হখো) ২ 


ঠা 








১৭৭ 


| ৰ ু রর 4 রর া সে চারি 
র রি | রি পর রা রি টু বউ হ 
রর ন্‌ 77 হি রর ২০2১৭ 
টি . 
রর 44৫7 দা ০ ১ 14 তু 
এ রঃ ৃ তি এ “ই মী 
৯০) ৬ ্ . ॥ 
রং ॥ ং টি ২ ্ ১1 রি 
হু া . ॥ ূ 
রি ১ 017... 2 2 
ৃ গা, রি 
প্র ১০ নং নিওসে সু) ? শিম়্ালদহ ফেটে 


8 
খু 
ঝট 
ধু 
৬ 
ঝি 
গ্ 
মু 





০০০৪ কতি ্ 


বিশেষ জষ্টত্য  রাণটলগের জন্য পত্র টিলখুন। 
কন্রাল দরে বীজ বিক্রয়েণ ব্যবস্থা হইয়াছে। 








১ 

































ব্াডারসহ «মং ৪মং ৩মং 
স্পেশাল ইংলিশ শা, ২২1০ ১৮২ ১৪২ 
ইমপ্রভঙ ইংলিশ, ২০২ ১৬1০ ১৩1০ 
বেষ্ট ইলিশ ১৮1০ ১৫1০ ১২২ 
নিউ ম্পোল 1]. ১৭)৩ ১৫২ ১১২ 
ইমপ্রচ্জজ 13,013, 25১৫২ ১৩৯০ 
941], [টি 2১০ ১ট0 ৯২ 
নিউ কাইহথর 1. 441 ১২২ ১০1৩ ৮৯ 
বেষ্ট ইডেন্ট গা ১০২ ৮৬৭২ 
স্পেশাল সার্ভিস ১৬1০ ১৩1০ ১১২ 
স্পেশ্বাল গোর ১৪7০ ১২।০ ১০॥০ 
স্পেঙ্াল ম্যাচ ১৩1০ ১২৭ ৯২ 
গুল ম্যাচ ১০1০ ৯ ৭ 
বেষ্ট হোরী ৯16 ৮ ৬০ 
২নং ৪২ ১মং ভাঁব বল. ১০২ 





ফুটবল বুট উৎকৃষ্ট ১৬1০, মধ্যম ১৩৪০ 
ব্লাডার- ১নং ১1৮০, ২মং ১1৪০, ৩মং ১1৩ 
নং ১8/০) ৫মং ১।%০। মাঙলাঁদি %০ 
ইম্ফ্লাটার - ১মং ১৪০, মং 
তনং তে নং ৫২, ৭19 
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সাধারণ ২5০, ফুটিসহ উৎকৃষ্ট ৭২, সাধারণ ৩1০। 
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হু ভি শব ভ- 


জাতীয় গিশষ্প কল্যাণের আদর্শে প্রাতষ্ঠিত 
গুনলভিন্লীল নিভ্ডল্সন্মোঞ্্য ম্যাক 


টান্িং বাঙ্ লিমিট 


১৪-১, গ্রাণ্ট লেন 
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৩৩ 
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ভবানীপুর শাখা 8৭২, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড 





1), (৮১13, 
ব্যাড মিল্টন ব্যাট-_ প্রত্তোকটি ১মং 


১০২৯ ইমং ৭1০৭ ৩মং ৫1০, ৪নং 8৪0০, 
নং ৩০, ৬ম ২৩৭ ৭মং ১0০॥ ৮মং ১২। 


পাকের বল কাষ্পিটিসন প্রাজি ক্ষম 
১নং ১৮৩১ মং ১৫১ হমং ১২৭। প্রাটিশ 
জপিরিয়র ১মং ১০২, হমং ৮২ মং ৬২। 
ভুমিয়র ন্বাপিরিয়র় ১মং ৫৬ মং ৪২, 
মং ৩1০ জম | কোয়ালিটা 
২1০ ডজম। পালকের বল ও র্যাক্ষেটের 
অর্চান্ন দিবার সময় অস্ত্র: ১২৬ আরাম 
পাঠাইতে হয়|, ব্যাড মিপ্টন নেট 
আর্ডমারশ ছোট 1৮০। বড় ৮+০। 
প্রাক্টিশ ১মং ১1০, হলং ৩৯, তমং ৪001 
কাষ্পটিসন ১৭: ৫17০,২মং শ1০,৩নং ১০৪০। 


দাশ গুপ্ত ব্রাদাস এণ্ড কোং 


১৩৯টবি, কর্ণওয়ালিশ ই্রাট 


শশা 


ব্রাঞ্চ-5৭1৯ হারিপন রোড 





এম্‌, এন্‌, সরকার 


_ক্কু উ স্ব ভল 
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কাঁলকাতা 









ম্যানেজিং ডিরেক্টর 






















ভালিনেট ১মং 1০, ২মং ৩1০, ৩মং ৫101 
কশ্পিটিসন ১০২ ও ১৫২ । 
কাপ-৩/ ১৭০১৪ ২105 ৫71 তা০) ৬/ 
81০, ৮ ৬৯, ১০// ৮৭১ ১২/ ১২২১ ১৫% ২০২। 
মেডেল শাঁডিনারশী ৪০, উত্তম ১নং ১1০, 
২মং ১৪০ ৩নং ২০ । 
ছিপ, বঁড়শী, সুতা, ছুইল, ফাতন। 
ফোল্ডিং ছিপ তিন ভাজ ৮০। 
িপিতল হইল অর্ঠিনারশ ১1/ ১1০, ২// ২২, 
ই) ২০০৭ ৩% ৩২।মধাম ২// ৩৬১ ২// ৩৪০. 
৩ 819 1 
উত্ক্ এলুমাঁয়াম পারফোরেটেড ২ ৪২, 
২ ৫২, ৩ ৬২১ ৩1 ৮৮০, ৪৮ ১০২, 
৪] ১১1০, ৫ ১২০ । 
ঘুগ্। সুতা - নকল ১২, আসল ২২, ঞঁ 
উত্তম ২।০। হাতে পাকান এবপ্রা স্পেশ্যাল 

&)০ প্রশ্ত ভারি 

বড়শী - বর্ধমান ও ধনেখাললী বড়। ০,মাঝারা 

8০, ছোট 4০, জোড়া খাটান মুর %০ প্রত 
জোড়া । তি, ভি, বিগোল উড়শী 1%০ 

জোড়া । বিলাতশ খ্যাচের বা কাতলা বড়লী 

১1০ জোড়া, ঙ দেশী 10০ আনা । দেশি 

িয়ারাক হুক (টমসনের গায়) (১ - ২০) ২০২ 
হাজ্জার। ফাতম! প্রত্যেকটি %৩, চার 1০ কৌটা 


ফোন £ঃ বিবি ৬৭২৫ 


১৭৯ 


যাতা 


(১৪৯ পৃষ্ঠার প্ব) 
পড়ে। সময়ের উপযুক্ত শিল্পী আমরা । 
বাক্তিগততাবে তেঘম ভাতিত হবার জারপ 
আমাদের মেই--খআঅভাবটা আরা পুষয়ে 
নিয়োিলাম জংখ্যায়। ভাই ছর্ভঠাবনাটাও 
হয়েছে গুষিগত | 
মামলাম আমরা হাতা বস্ত্র ব্যাপারশি। 

আমাদের উৎপাদন জাতির প্রাণ লয়) পািচয় 
মান্ত। পরী বিয়ে হখম চলছে হামাহ্ধীম। 
পাঁয়চয়ের প্রশ্ন ধম অবাস্তর--পাঁরচয় কো 

কার্ধ্যক্ষলাপের ললাটে লেখা । আমরা ধারণ! 
কারে বাসোহিলাম জন্ডাতার পক্ষে মনের 
খোরাকটা দেহের খোরাকের মন্দোই 
অপশির্াধ্য হয়ে এাসাছে। দেখা গেল হাসোবে 
বাড়াবান়্ি হয়োছলো। মমের খোরাক 


একেবারে যুলতুবী রোখেও সে চলতে পারে 1. 


তা চলুক । শীকন্থধ এ যা-তা বস্তু থেকে 
অপরের মা হয় জেটে মনের খোরাক, এ 
বাপারে মারা বাপারী, জানের পোটের 
খোরাক জোটামোর পন্ষও যে এ । তাদের 
উপায়টা হবে কি ? 

বিজ্ঞ বাকিরা নিশ্চয়ই জবাব দেলেম, 
যুদ্ধের বাজারে বোজগায়েক মাবোদ্বাবিত এবং 
মবযুন্ধ। সহজ পন্থার এফ টিতেও পা বাড়াতে 
পারালা মা ঘে ইন্ভাগারা, আদর নিয়ে 
ভেবে মরার মণ্শো সময়ের অপ ত্য তারা 

ঘটছে দিতে পারেন না) 

লেখকরা অপদাধ মানতে হবে, কারণ, 
পদাধস্বাধটা জার সঁতা কম | আজাব, 
অনটম, লাঞ্ছনা-িড়গনা সব সায়েও পাড়ে 
থাকবে ঠা পা নিষে। এদিকে শ্রমাবিযুখ 
মোটেই ময় | বাইরে থেকে শুয়ে ব'লে 
থাকতে দেন আলমের অপবাদটা লোকে 
অনায়াসেই ।দয়ে বসে। কারণ, কায়িক আমের 
যতো মানাসক আমের তর্ণান্ত আঙ্গিক 
আডিবা্ি, নেই | খাতাপত্ নিয়ে ধুকে 
থাকলে তবু বা লোকে কিছুটা হকার করে। 
এদিক শিয়েও ঘা-তা বণ্তর বাপারশরা ভক্ষ 
বোকা । পোষ্টাপিস বা রেলের কেরাপিরও 
সকাল-িকেল রাত, ছুটিহাটা বা অন্ুখ- 
বিগ আছে, লেখকদের তা-ও নেই, মম 
তার প্রাতিমুহ্ত্তেই খেটে মরছে । রবগহানাথের 
মতো লোক “রোগশযাায়'। আরোগো" সমান 
খেটে মরলেন--&টি নেষই। 

তবু রধীগুনাথের বেলায় প্রাতটি প্রয়াস 
কার ফুল হয়ে ফুটেছে | সাজানো বাগান 
দেখে রোকে বলেছে, হ্যা হলো কিছু ।, 
ব€ শ্রযের সার জুঁগিয়ে ঘারা সাধকতার 
এক একাট ফুলকে ফুটিয়ে তোলে, তাদেরও 
শ্রমের মাঙাটা কম নয়--তাদেগ আর 
বা, বাক, কৃঙে বলা চলে । 

ধ সর বলে কয়ে জালনোের জগবাদ না 
হয় ঘুচলো । বিগ বাজে শ্রমের বদমাধ 
রয়েই গেল । এ হাতা শ্রমের পেছনে 
উৎঙাছটা নিল একমাত্ অপ্রাপ্ত বান্ডব-বৃ্ধ 
জাত্রদের 1 গপ্তণর জগৎ ওক্কার ছেড়েছে, 
সেটুকুও বন্ধ করতে । সাঁহতা-সেবা 
আজ আর চলবে লা. 1. আছিতোক। গার 


ঘাঁকা। তজায়াহু 


(১৭৬ পৃষ্টা পর) 

দেখেছ ইদিকে,। ছোট্ট মেয়ে, লাল পরান 
গায়ে-এা 1” 

মা। ফেউজ্ঞানে সা মেয়েটা ফোথায়। 
শেষ সন্থলটাও গেল! যাক। শরাশয় আধশ 
হইয়। আসতেছে । 

অনেকক্ষণ পরে টিতে টালিতে গ্লান্থপবে 
পীর্কাততশ আবার স্বামীর পাশে ফারিয়া 
ক্াসঙ্কা। তাঁহার বুকের কাপড় সায়া 
শগরাঙে,। মাথার কুগ্প খোলা চুল [িপর্দান্ত 


হইয়া পিঠে হড়াইয়। পঁ়য়াছে । চোদে 
ঘালাময় দৃ্টি। খআনেকটা উৈরনশর মত 
দেখায় তাহাকে। 


ম্বত স্বামীর মুখের দিকে সে চাঁহিল। 
মাতণিাকষ মুখে মাছি বাসয়াছে। ভাতের 
ঠোঙ্কায় ভাত নাই, কেহ লইয়া গিয়াছে। 

পার্বতশ কাদে না, একটুও মা। 

গাসের সেড দেওয়। আঙো তে সে হাত 
মেলিলিয়া বাঁরল । একটা এক টাকার নোট 
ও বুচরা কয়েক আনা পয়সা । পয়সাধালি 
থকঝক্‌ কারিয়া টঠিল : অন্বপম কথা দিয়াছে 
তাহারা আবার বহাল হইাব। 

সেই পশয়গার দিকে চাহিয়া হঠাৎ 
পার্ববহশির ঠোট হইাটি কাপিয়া উঠিল - 
[চু বলাতে চাছিল যোধ হয়। সেহাত 
যুটটিবন্ধ করিল । 

পার্বণ হাতের টিক চায় ভাব 
অতখতের কথা নয়, ভাঁবধাতের। নিজের মুষ্টিলন্ধ 
ঘা মধো সে যেন এফটা ধাকা আলায়ার 
ধারিয়া আহে । কুট চক্ষু তাহার নির্ধধাণোন্খ 
িতাির মত ছল কাঁরতে থাকে । 

(পাধিতঈ ভয় মাই। ধাকা তলোয়ারের 
দিন আসয়াছে সোমিকেরা তাহা জানে। 
তাহার। প্রষ্তত আছে।) 


চাস 
ফু দিলে সে ফুল পাড়ে শিজের মাথায়, 
এমন মাথার প্রয়োজন অজ নেই 

গম না (পেয়ে যেমন করে অসংখ। লোক 
ইছলোক তাগ করলো, তেমনি কর 
কাগজ না পোয়ে সাহাপা আর সংক্গাতিত 
যানবলোক ভাড়তে বসোছে | ছোটি ছোট 
সামায়ক পর সময়ের চাগে পিষ্ট হলো, 
বড়োরা হলো শীণ, প্রাণ আছে কি দেইী। 
বষ্টপত্তর  বক্ষপ্রায় | আত্মীয় বন্ধুরা ষ্াপ 
ছেড়ে বললেন, যা হবাগ ভালোই হলো | 
এখন মন দিয়ে কাজের মতা কোন একট! 

কানে লেগে পড়ো 1 শুনি আর সেই 
চাষীর গল্প মলে পড়ে । হঠাৎ ঝড়ে বছরের 
চাল শ্িদ্ধ নৌকোথান। তার ডুবে গেল মাঝ 
দারয়ায় | গালে হাত রেখে স্র্ হয়ে সে 
বা পলো, নদীর ধারে। পরী এসে 
সানা দিলো “ডাইব্যা করার ক, আয় 
ঘরে আমায় ।' চাষী বললো, আরো তেই 
কথ ক আর আম বুকি না। নাও 
ভুবছে-ডুবছে, চাউল গেছে গেছে, 
হেয়ার লেইগ্যা আমি ভাটির না-আঁম 
ভাবভাছিি, কাগখান হইলো ফি 

বইপত্র ডুবছে--ডুবুক, সাহ্িতা মরছে 
যরুক, সেজ॥ আয় ভ্ঞাবাছিনে আমিও 
তাাছ--কা০থান ইইলো কি ।' 


পশলা 


জব্দ হু ওবাজজা 


কুক 


(১৬৮ পৃষ্ঠা পর) 

গত ফেড় বছর আগে এট ভুতিস কারো 
বাড়শর গরুর মুখে পর্যন্ত রুচেছে কিনা ? 
আতচুরে যাবার দরকার কি] আসান নাঃ 
চলুন জামার সাক্তে বাতারে। দনয়ে চলুন এ 
আড়হর দ্বাঙ্গের নমুনা! | ত'রপর বাজার 
অভ়তর দলের সঙ্গে মলিয়ে দেখুশ দেখ, 
সেই ডালগালোর কাছে এনা শক ?শ 

আশ্রিত হয়ে একজন বাল্পন, হয 
এটা যা বলেছেন যণ্ধাথ কথ! |” 

অপর একজন তার প্রাত্তিলাদ কার বয়ান 
“পিক তার দাম এর চাইতে বেশন সেটা 
জানেন তো ?* 

এক প্রৌঢ় ভদগালাক বক্ষাকে প্রায় 
ধগাকে উঠে বলালন-_ “বাজে কথ বলাধন ন! 
মশাই? পাচ পয়সা সেরের চাল যাদের 
কাছে সাড়ে ছয় আন! সেরে বেচে টেনে 
হেঁচড়ে দাম আদায় করা! ভচেছ, তারা কি 
ডালের জঙ আর ছ' এক আন! বেশ পয়সা 
দিতে পারে মা? অথচ তাদেরকেই সল্তার 
মায়ে ডি খাওয়াতে হবে, এটা কোন্‌ দেশশ 
ধারারাঙজশ? ভঙুলোক একটা কথাও মাধ 
লালন নি! শুধু তি চালগলাই খারাপ? 
আটা যেটা দেয়া হচ্ছে ও ভেতরে গম 
আছে কাছটাক ধলা পারেন ? জেফ পাচ 
সিমশেলি অধান্ব খাইয়ে দেশশুদ্ধ লোক- 
গুুলাকে আধমরা করে ফেপ্পে। দেখুন না 
চেয়ে? দেয়ালে আবার বজাপন যার] 
হয়েছে, বাজরা য়ে কত রকামর [পাও 
শ্রান্ধের বাবস্থা হতে পারে আরই ফা্রস্তি। 
চলুন তো যশাই, আিও যাবো আপনার 
সঙ্ষে | দেখে জাগি কোথায় ওদের রেশানক 
নং শুশ'নের হেদ আফস ?” 

মহেশ আতমাচায় উৎসাহিত হয়ে সেই 
ডদলোককে মিতুয় দোকান থেকে বোরিয়ে 
পড়লো: তখর্ন ধারা কোনও কালে, কোমও 
আসরে কথা বলবার স্পর্ধা করেন মা, 
ভাদেরই কেট বধ্পেন,-মকেশের দলকে 
পাগল", কেউ বল্লেন মাতাল", আর কেউ 
কেউ এমম উতকট হাঁসি হাঁসতে সু 
করলেন যে, তার দাপটে একেবারে এক মুহুর্তে 
রাস্তার ওপরেলোক জয়ে উঠলো । 





স্কিছুদিন আর যাহোশের কোম পাঙাই + 
পাওয়া গেল না _তারপর একাঁদম হঠাং 
দেখা কলেজ কীট মার্কেটের তাজা মাছের 
প্রোকানে। কড়ে আশ্ুলের মত িকলিকে 
কয়েকটা তিসংদী মাহ) জেল টিনের কাঁপতে 
অতিত সামান্ত জলের ডেতঘেই চলে ফিতে 
বেজাচ্ছে ব্বহজৌ। তারই লাম জিজেস্‌ 
কাতট যেই বলেছে জেলে তিম টাকা করে 
তার সের, আর আযান যহেশের ্রশ্থারন্ধে 
একেবারে আগুন গলে উঠলো। প্রচ্জ হুঙ্কার 

(১৮০ পৃষ্ঠার ওষব্য ) 
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আর দাত-খচুনীর ধাক্কায় আশপাশের 
জেলেরা পধাস্ত উঠেন এসে পারলো না! 
মহেশ বঙ্গৃছিল তার জেলেকে, “জোচ্চ,রী 
করবার অর জায়গা পেলে না বুঝি, হতভাগা 
পঙ্গপালের দল ? ডোবার পোকা তোর এ 
মাছ, কোন্‌ পাগলে কোন্‌ দিন তিন টাকা] 
সের দরে কিনেছে তোর বাপি থেকে, 
হলপ' করে বপ দেখ??? 

জেলেও হটুবার পার নয়,--বাঘে। 
“তোমার না পোষায় [নিও মা, অত 
বাসচাতুরী মাচ্চ কেশ টাকৃরেবানু? মোটা 
মায়নার চাকর করতে পারো মা? ঢের চে 
সোলজার শিচ্ছে আউটপ্ামে । সেইখেনে 
গয়ে চাঁকরশ [নায় তারপর বাজারে মাছ 
শিকনতে এসো 1? 

একথা শোনার পর মছেশের বা 
হংলখানা আতি আপশ্যাৎ তার জান পা 
পেকে সাতটা তালি দেওয়া! গুতোখানাঁকে 
এমন সত করে টেনে বাটা জেলের মাথায় 
ছাদ মারশো যে, তা দোষ আমরা অতরলভী 
দশকের দল অঙ্গুনের লক্ষ ড়াোদের কথাটা 
সাত অকস্মাৎ রণ না করে পাধপুম মা। 


কিন্ত এ পর্যান্তই শেষ! হাতের টিল ছুড়ে 
মেরে মহেশ তখন তার অশ্ায়ের মাজাট। 
উপলন্ধি করে ভয়ে এবং ছুর্ভাবনায় একেবারে 
যুশড়ে পড়লো । মাছের বাজারে তখন হুলুস্থুল 
কাগ্। বাজারের কেরাণশ এলো, দারোয়ান 
এলো ,শেষ পর্যগ্ত মাকেটের নুপারিন্টেজেন্ট 
কিছুতেই আর মহেশকে ছাড়ে না, থানায় 
তাকে নিয়ে যাবেই এমা সময়ে বিপিন 
কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে ঘটনাগুলে উপস্থিত 
হয় 'মাতাল', পাগল' এবং “আটফিংখোর' 
ইতাদি নানারকমের থা! িশেষণে 
মহেশকে বিস্থৃধিত করে জেলেকে চিকছুট। 
খেলার দিয়ে কোনমতে বন্গুবরকে নিয়ে 
বাজার থেকে বেকল! 

তারপর থেকে মহেশের প্রতাপ এবং 
প্রাপট দিন দিন নিস্তেজ হয়ে জাসতে 
লাগলো । কুর্দকালি তো শযাশায়স, তার 
সেবাশুহ্মা যা হোক এতদিন মহেশই 
চালাচ্ছিল। এখন তারও অবস্থা শোচনশিয়। 
মাঝে মাঝেই পেটের ভেতরে কেমন যেন 
একটা চিন্চিনে বাধা করে। রেশনের 


পাচামিশেলখ চাল এনে মঠেশের হু 
পেটে রীতিমত ডন বৈঠক 1দতে অুর 
করেছে! হ্োমিওপ।াথকের নাভী মক 


থোকে শাহট্রশীক এ)াসিড সব চল মেরে 
গেল! খুক থেকে তলপেট পয সঙ) 


পর থেকেই মহেশের দেহমন্িরে বিরাট 
ষ্টাম পোলার চালাতে ম্বরু করে; মাঝে মাঝে 
মহেশ গভশর রাত্রে চৌচয়ে ওঠে, “ক্গলে 
-গেল -সব জলে গেল 1” সেই চশতকারে 
কৃন্দকাঁলি রোগের ঘোরে চমকে উঠে মিনতি 
জানায়, “একটু আংগ্ডে বঙগগো ,বুকটায় আমার 
ভাতাড় পিটছে । আমি আগে চক্ষু বুজি, 
তাধপর যত খুশখ চে চও 1 


অফিসের এক টেটিলের অহকর্পশি 
বিজলবাবু পোিন মহেশের দখা শুফ চেহারা 
দেখে সান্তনা দেবার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন-_ 
“খবর শুনেছ মহেশ? উড়স্ত বোমার দাপটে 
লগ্নে নাক ঘণ্টায় সাতশো করে বাড়শ 
ঞমাগত স্ামসাং হয়ে যাচ্ছে! ভাবো ধোঁখ, 
সেদেশের মাধুষখুলোর ধেযা | আর তা 
একটু বদহজমের পেটের বাথাতেই চটি 
করে মরছ 2 উদাস বিষণ চক্ষু মেলে মহেশ 
বিশ্বনবাবরসে কথার উত্তরে বা্ল--১ ভোগের 
চুভান্ত না ইলে কি তাাগ আসে বিজন্দা ? 
আমাদের হচ্ছে শিতা তিক্ষেয় তনু রাক্ষে। 
তা ধৈশ। আসবে কোথা থেকে বগম? 
তাতেই চি 1 করে মরাছি 1 িজনধাধূ 
একটি ছোট '* ধলেই অ।পোচনার সেইখানেক্ 
পাঁরসমাগ্ড দটাবেন 17555 ৃ 





শাধমা বন জল, 
কলায় খেটর়মো তন 
অজ্ঞ কাযয়াহষ 
তাছায় সাহত লঙান 
আনন জা কাঁরতে 
পালে একমাদ তাহা 
শিধু ত গাত্চর্ধ ও 
অরয়ব।) [তি 
ধলেন যে. রাহিহকে 
ধাখিবার জন্য গান. 
চর্দের পিপু্টিকারক 
ওটাম কখম নিক্ষাষত 
ব্যবছার করেন 
ধখলিয়াই তিনি 
যোমল গা্রতর্শ ও 
অপযুব বজায় কাথতে 
পাযয়াছেন-উহাৰ 
এই উতভিতে আমরা 
গর্ধ অনুখ কা? 
081৭6 08681121701295718818 0 
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উইঈঈঈই 
অর্ধ শতাব্দীর উপর আমাদের. প্রতিষ্ঠা 
ভাঃ পি, স্পেভিন্সেল্ 


॥ 


হমঞ্। মাখুন মলমও নিম সাবান 


প্রতিষেধক ও প্রসাধন 
আ্ক্ান্িন্তি উউজ্জঞ চক জিদ 


 শীপলখানা, টাকা 1 








গয়েশিয়াল 
ইিরেগ কোং 





স্বাপত-- ১৯১৩ 
হেড অফিসঃ 
তন্বান্াহ 
কলকাতা অনিল 
১২০ ডালহোৌজ্সী স্কৌশ্রাল্র 
| ইহ ৯৪5 সঙে7 


নী ক্র পরিমাণ | 


9 কোটী ৬৫ লক্ষটাকা 
৷ মোট চলতি বীমার পরিমাণ ৰ 


৮ কোটী টাকার উর. 
| জীবন বীমার তহবিল 


৷ ২ কোটা টাকার উপর 


আধুনিক বীমা প্রণালী 
ক্রান্ত সকল প্রকার 
স্ববিধা দেওয়া হয়। 





বিস্তৃত বিনজরন্পেক্প জস্য 


'লিশুনম। 








বৃ 





১১০০১ 


স্পারঙীক্সা সুগার রর | | বি 





মিলের নরম একখানা আটপৌরে সাড়ীতে যে আরাম লেরঁশর মেয়ের 
পান-সে আরাম দামী সাড়ীর সীমানার বাইরে। জরিতে ভারী, 
শল্মাতে খস্থসে, চুম্কিতে আঁচড় । তবে দামী সাড়ীরও উপযোগীতা 
আছে বৈকি । সখ ও সময় বিশেষে এর ব্যবহার অনিবার্য । যে পরিমা্গে 
আরামী-সাড়ী তৈরি করে আমরা সুখ পেভাম বতমান কামানের 
ধোঁয়ায় তা অসম্ভব । তবে স্থখের কথা এই যে, ধোয়া ফিকে হয়ে . 
আসছে। আশা করি আসচে পৃজোয় কারণ দেখিয়ে আর কত'ব্যের 
কাছে মাপ চাইতে হবে না। আশা করি সোজানুজি বলতে পারবো _. 
আসুন, পরিধানে যদি সুখ চান, মহালক্ষমীর সাড়ী কিনুন 


শা2শেছজী 
বস্টিল বিলিভ নিলি টেড 


. আদেছিং একে? এইচ রত এও গ্প লিঃ ১৫ ক্লাইভ ইট, কলিকাতা ডি 
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8695 টিউন দু 
ভৃজীশ্বর নন্দী এবং 


শডস্বেশ্বর জানা 
তারকেশ্বর চলেছেন ঝলে : 
কথা বল্ছেন নানা। 
আব্োহশরা, যত সহ্যাজআীরা 
আলাপ হুজপাতে 
নাম ছুট শুনে শীগর্বধাক যেন 
শায়ত যুষ্্যাঘাতে ! 
স্বান দেয় সবে সসম্ত্রমেই, 
পান দেয় ভবে খুলে, 
মুখস্থ করে নান ছুটি, যেন 
সহসা না যায় ভুলে! 
কুঞ্জ যতশ ধরেন নকুড় 
শ্নবারণ পূর্ণরা 
করিল স্বীকার শোনোঁন এমন 
অপূর্ব নামযোড়া ! 
বেলুড়ে উঠিল নৃতনযাত্রী, 
শতড় দেখে ভয়ে কাবু ; 
কাছে গয়ে তারে নামটি শোনান 
ভৃঙশশ্বর বাবু। 
দমে না! লোকটি ? শডস্বেশ্বর 
নামটি বলেন তারো, 
দেখা গেল হায় তবুও সে যেন 
গম্ভীর হ'ল আরো ! 
নামটি শক তার প্রশ্ন কাঁরতে, 
গ্রসারয়া ছুই বাহু 
দত্ত শীবকাীশ বলে সে, আজে 
যেথরচন্ত্র সাহু! 
পরাজয় মান সরিয়া বসেন 
মুখ ক'রে হাঁডিপানা 
ভূঙ্গীম্বর নন্দশ এবং 
শডদ্বেখর জানা । 












. গুঠড কু € 


ওী ভুলিজ্ল ব্রহু 
বিশাল-বপু রেশ বাবু বিরাট রকম কারবারী”_ একাদিন এই ব্রজেশ বাবু বৈকালেতে সখ, করে- 
কলকাতাতে হাল্ফ্যাসানের মস্ত বড তার বাড়শ। রিক্সা করে” চলেন পথে, আমরা কার লক্ষ্য রে। 
হাতীর মত শরশরখানা, ওজন বোধ হয় মণ কুডি, ল্যাংড়া আমের একটি ঝোড়া সাবাড় করেন শ্রক্সাতে )_ 
দেখলে পরে অবাক্‌ হবে, বাস্রে কী ভীষণ ভঁডি। হাংলা শরশর রিক্সাওলা চল্ছে ছুটে ঠিক সাথে। 





ব্রজেশ বাবু আম খেয়ে যান চোক্লা ফেলেন রাস্তাতে”_- 
আমের খোসা ছড়িয়ে পড়ে পথের চারি পাশটাতে। 





বেজায় পেটুক ব্রজেশ বাবু, খেতেও পারেন রাক্ষুসে, 
তোমরা যাঁদ ইচ্ছা কর, দেখতে পারো চাক্ষুষ এ। 
দাস-দাসীতে ভত্তি বাড়৯, বাবুচ্চি আর খান্সাম1- 
হুকুম মত খাদ জোগায়, শইলে বাধে হাামা। 





সম্ভ-চোঁষা একটি খোসা পায়ের তলে যেই পড়ে 
ংলা চালক হুম্ন্ড়ি খেয়ে ?পছলে পড়ে সেই ত রে। 

ৰ উল্টে গেল রক্সাখান, ছট্কে পড়ে আমগডাঁল,-_ 

ক্ষণর ও পায়েস, দই-সন্দেশ, পোলাও, লুচি, রাব্ড়ী হে, শৃন্ত মাঝে ভিগবাজি খান পেটুক ব্রজেশ গাঙ্ছুলি। 

খাওয়ার নহর দেখলে তাহার তোমরা খাবে ঘাবৃডিয়ে। 

আস্ত পাঠ। শানায় নাকো মস্ত তাহার এ লাসে, 

হার মেনে যায় জবিখ্যাত 'আধমণী সে কেলাসে ।? 





্‌ 


৬ ২ 
১১২ ২ 








কেবল খাওয়া, কেবল খাওয়া, আর গিক্ছু না ধার ধারে,-_. অনেক খেয়ে পেট.তরে নাই, এবান খাণিয খান বিভা, 
খাবার হুকুম করতে তামিল ব্যস্ত সবাই চারধারে। হাত-পা ভেঙে চ্যাংদোলাতে হাবপাতালে যান্‌তিনি। 








“ স্রীআহিল নী 


[ এই মাটকের় আখ্যানভাগ প্রাচশন সংস্কৃত গল্প থেকে নেয়া ডাঁকিস মনের হারিণ, আর আমি তোকে ডাকি কালো- 
হয়েছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আভনয় করবার সময় মুখোস যাশিক | আমাদের শমতাঁল সবাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। 
বাবহার করলে নাটক জমবে ভাল | গানগুলো এঁক্যতানের সঙ্গে কাক । শুধু দেখে নয়, 1হংসেও করে । তাইত বাল, আমি না 
ছড়ার মতো করে আব্বাত্ত করতে হবে । এই লেখকের লেখা ঃ ব 


রা থাকলে কোখায়ও যা নে, বিদেশি লোকের সঙ্গে কথা বলিব 
রেকর্ডে “স্বপন বুড়োর” কথ] স্মরণীয়] নে বুঝাঁল? 


[ দৃশ্য বনের একাংশ ] 
কাক । কা-কা--কা |] বাঁল ও আমার মনের হাঁরণ, ঘুম 
তোমার ভাঙলো! ? 
হাঁরণ । কে? কালো -মাঁণিক ফাক মাক? আড়মোড ভেঙে 
শুয়োছিলাম | দেখ ত ভাই কালে:-মাঁণক গাছের উচু ভালে 
উঠে-*-স্রীযামামার রথ এখন কত দুরে? 





হরণ | তুই ঝুঝি এবার উড়টিব কালো -মাণণক ? 
কাক । ভা ভাই, সন্ধোবেলা আধার আমাদের দেখা হবে। 
1 উড়ে চলে গেল] 
হুবিণ | [আপন যনে ] সারাটা ন্দিন আমার বড় একুল! কাটে । 
এই গাছতলার খাসগুলো বড় শুকিয়ে গেছে". থেয়ে আর 
পেট ভরে না! [| পে] 
এমনি করে একলা আমি কাটাই বারোমাসততত 
বোখা হয়ে রই সারাঁদন 1৮বুই মরা খাস! 
অঙ্গ বেড়ায় দেশ বিদেশে" 
৫ ূ | সময় আমার কাটবে কিসে ? 
কাক । [সরে] 





গোমরা মুখে কে ফুটাবে একটুখানি হাস? 
কাপর কারা! শিবুই মরা ঘাস | 
সাত ধোড়াতে শুুযামামা ছুটে ছেখে ঘা! কাটাই বারোমাস | 
রঙের বাহার বলব কখ ভাই__ 


আনন্দে আজ ঘৃতা লাগাই 
হেথায় হোথায যাস্নে হারিণ, গাছের তলায় খা | 
কা-কা-কা-কা'! 

হিপ | যা বলেছিস ভাই কালো -মাণিক | তুই খাবার খুঁজতে উড়ে, 
চলে যাস্‌কতরুর | সেই সন্ধ্যেবেলায় ফারিস | একা একা আমার 
আরানদিন বড় ভম করে । 

কাক | কা--কা! ভয় করে মনের ছারণ ! আমাদের দিন কেমন 
আনন্দে কাটছে ধলত? তুই থাকস গ্রাছের তলায় ঘুঁময়ে। . 

ছু 





শেয়াল | [দূর থেকে ]হুদ্ধা হুয়া | বাঃ, চমৎকার হারণটি ত! 
ওর চোখ ছটোঠক্রে খেতে ভারী মজা | ভাব জমাতে 
হবে। [নুরে], 

হন্ধকা-হুয়া ডাকছি আম বনের টি নারে 
মন ঘে আমার কাদছে একা সঙ্গ শবনা রে! 
ছক্কা হুয়া তাইত ডাঁক- 
এক্টি কেবল বন্ধু লাগি. 
সাত্য কক্ষে বল না, কথ। কইাব কনা রে? 

হারণ। তু বিদেশী বুঝি? তোমায় ত এ বনের ধারে কখনো 
দেখিনি ! 

শেয়াল । 'বদেশশ হব ফেন ভাই ? খনের & ধারে আমি থাক । 


আমার .মাম শেয়াল পাঁগুত | তুমি আমার সঙ্গে মিতালি 
শামি বা গাছের ভালে। আমার ডাকে রোজ তোর হম করবে ভাই হুন্রি? 
কাছে! 


ছারিণ । শ্মিতালি? তাল রয়েছে আমার কালো মাণকের 
হা শর হা লে দলা ই খা সঙ্গে । এই গাছের ডালে থাকে 








স্পালিতীজ্যা সুগখাভচল 

শেয়াল । কালো-মাণিক? সেই বিচ্ছিরি কালো কাকটা 
বাব? হাঁ্ধা য়া হক্কা হুয়া | [ হাপতে লাগলো! ] 

ইরিপ। তুঁম হাস্ছ যে শেয়াল প্িত? 

শেয়াল । কাক কখনো ভাল লোক হয়? যেমাঁন গায়ের রঙ 
তেমনি মনের রঙ! দেখছে না, তোমায় একা ফেলে কোথায় 
নিজের খাবার জোটাতে গেছে! এই বুঝ মিতালির নমুনা ? 

হারিণ। ঠিক ধলেছ ভাই ! সারাদিন আমার ঝড়ো এক কাটে ! 

শেয়াল | সই জঙ্তেই ত আম এলাম । আমি সমন্ত দিন তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবো ॥ কিন্ত একশ! তোমার চেহারা একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! কাণ্ডি ঘাস এখানে পাও না বুঝি? 

হরিণ | এই গাছের তলায় শুধু শুকনো খাস! কালো-মাণিক 
দুরে যেতে বারণ করে যে! 





শেয়াল রেখে দাও তোমার কালো -মাতিক ! এই বনের দক্ষিণ দিকে 
কাচ কচি খাস বাতাপে হেলছে ছল্‌্ছে.. তোমায় আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো । সেই ঘাস ছশাধন পেটে গেলে তোমার 
সোনার বরণ হবে দেখো । 

হাঁরণ। সা বল্ছ ভাই শেয়াল পাশুত £ 

শেয়াল । সাঁতা নয় ত কী! চলনা দেখবে। [আপন মনে ] 
সেখানে বাধেরা ফাদ পেতে রেখেছে-'একবার গেলে হয়! 
ধরা পড়লে চোখ টো কত্ত আগে খেয়ে নেবো | 

হাঁরণ । আপন মনে ক বিড় ড় করছ শেয়াল পঙত ? 

শেয়াল । বল্ছিলুয কি কাকটার কি ছু বাদ] সেই কি ঘাস 
তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে! 


হরিণ । ঠিক ধল্েছ! চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে পেটপরে খেয়ে 
আসি । 
শেয়াল | | উৎসাহে ] চল ভাই, তাই চল-__ 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ কাকের প্রবেশ | 
কাক | কা --কা কা! মনের-হারণ গাছতলায় আছ % মনের- 


হাঁরণ শুন্ছ? কাঁ-ক1--কা ! একি কোথায়ও নেই ত! 


তবে ক বন, আমার বিপদে পড়ল ? 





রর এটি 
3: /1/ 
[ একটি বাহড় গান গাইতে গাইতে ঢুকল ] 
এই যে বাছুড় ভায়া, ফল খেতে চলেছে? আমার বন্ধু মনের- 
হুরিণকে দেখলে ? 


বাছড়। দেখলাম ধৈ?ক কাক ভায়া | তাকে দেখলাম দক্ষিণ 
বনের দিকে যেতে... শেয়াল পাঁগতের সঙ্গে | 


২৩ 
কাক । শেয়াল পাঁওতের জঙ্গে? ক সর্ধবনাশ 1 খুঁজে দেখতে হল 
কাকা -কা- [ ভ্ুতবেখে চলে গেল ] 





[ দ্বিতীয় দৃশ্য__দক্ষিণ বন ] 


হারিণ। কি চমৎকার [] সত্যি ভাই শেয়াল পাত 1 এমন মিষ্ট 


কচি ঘাস জীবনে আমিম খাইিন | 
অঙ্গে পালিয়ে আসবো , কেমন? 

শেয়াল । আসবে বৈকি 1 ধোজ্স আসবে-_ ভয় ক? আম 
তোমার পাশে পাশে থাকবো । 


রোজ এমনি করে তোমার 


হারিণ। ভাই শেয়াল পাঁগত! আনন্দে আমায় গান গাইতে ইচ্ছে 
করছে! 
শেয়াল । ত1! গাও না! আও সক্ষে সঙ্গে গাইব-- 
1] হরিণ ও শেয়ালের গান ] 

হরিিশ । পাগল করেছে মোরে 

কচি ঘাসের গন্ধ 
শেয়াল । তাইত জাগে তোর চরণে 

আনন্দোঁগ ছন্দ ( ভুকা-হুয়] ) 
হারিণ। ডাকছ তামি হুক! - ইয়া -- 

ঘাস ছাড়া মোর সকষ্ধা ভূয়া __ 
শেয়াল । তোর হবে ভাই সোনার বরণ, 

নাইকো কোন সম্দ | (হুক্কা-হুয়া ) 
হরিণ । এঁক শেয়াল পণ্ডিত! লাফাতে লাফাতে আম যে 


জালে আটকা পড়ে গেলাম 1...আমায় এইবার বীঢাও ভাই 





শেয়াল । হু' ব্বাবা | আম যা চেয়েছিলাম 


1 আপন মনে ] 
ঠিক তাই ঘটেছে 1 এইবার একটু সবুর করলেই ব্যাধের দল এসে 
হাজির হবে। 

হাঁরণ। এঁক শেয়াল পাঁগুত! তৃঁমিকথা কইচনা যে! তোমাৰ 
ধারাল দাত দিয়ে জালট1 কেটে দাও...আমিম পালিয়ে যাই". 


শেয়াল । কজানো ভাই, আক্ষ র্বিবার! চামড়ার তৈরশ জালট' 
শক করে আজকের নে দাতে কাটি ! কাল সকালে এসে 
নিশ্চয়ই তোমায় ছাড়িয়ে পোবো | [ আপন মনে] এইবান 
একটু আড়ালে গা -ঢাঁকা দি। আশেপাশেই থাকবো | সমর 
মতো এলেই হবে । [ প্রস্থান ] 

হারিণ | হায় হায়-_ হায় কালে-মাণিকের কথা না শুনেই 
আমার এই বিপদ! শিক করে সে জানখে যে আমি জালে 
আটকা পড়েনি? ৃ 

[ হরে হরিণের গান ] 


কালো-মাপিক, কালো -মাশিক 
ৃ মনের তা মোর-- 
বিপদ থেকে বাচাও রে ভাই, 
| ছিড়ে খাধন ভোর! 


তোমাক্স হেড়ে এলাম িবপথ, 
তাইত আমার এমন বপ? 
তোর বহনে আজকে কেবল 
ঝরছে জাখি-লোর ! 
[ ছঠাৎ কাকের প্রবেশ ] 





কা-কা-কা! 


কাক। পি আম এসে পড়েছি। 
এক 1 তোকে এমন করে জালে বাধলে কে? 
হরণ । ভাইকাল্পো.মাঁণিক! তোর কথা না শুনে শেয়াল 


পাঁগুতের সঙ্গে এসে আমার এই ছর্দশী | আমায় বাচাও ভাই | 
কাক । হা, বুঝোছি। ছুষ্ট বুঁ্ধি শেয়াল পাঁগতের ফন্দী। 

এক্ষাণি জালে কি পড়েছে দেখতে ব্যাধের দল এসে হাঁকির 

হবে। 
হাতিরণ। 
কাক। 


তা হ'লে আমার উপায় কি হবে কালো -মাণিক 7 
দাড়াও ভাই! [নু] 

কা-কা-কা 

মাথায় বুদ্ধি এসেযা ! 





১) 24 জি 
ঠিক! ঠিক] পেয়েছি বুশ্ধি! শোনোভাই মনের-হাঁরণ! 
তুমি মড়ার মতো! হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকো 3 ব্যাধের! যখন 
জাল ছাড়িয়ে নেবে...ঠিক সেই সময় আমি কাকা করে 
উঠব | আরসঙ্গে সঙ্গে তুমি ছুটে পালাবে, বুঝলে? এ যে 
বনের পাশে ওদের কথা শোনা যাচ্ছে । শুয়ে পড়ো, শুয়ে 
ড়ো। আশ্মিও একটু আড়ালে লুকিয়ে থাঁক ! 
[ব্যাধদের প্রবেশ ] 

ব্যাধ। আরে! আজ যে জালে একটা হাঁরণ পড়ে আছে, 
শক মক্কা ! খাওয়াটা ব্দাজজ তা হ'লে ভগবান মেপেছেন 
ভালো ! 





স্পা সু গাক্ 


চোখ দিয়ে ভাই চার্টনশ খাবো, 


মেটে খেয়ে খুব লাফাবে। __ র 
রোজ যন্দি ভাই পেতাম হরিণ এমন ডজনটা 
হত জবর ভোজনট] | 


[আনন্দ সকলের মৃত্য গীত ] 
শেয়াল । [উঁক দিয়ে] আরে আমিশেয়াল পাঁওত 1 আমাক 
কাকি দিয়ে ব্যাধ ব্যাটারা হ্িণটাকে বাড়ী নিয়ে যাবে? 
সেটি হতে দিচ্ছি না__একটু এগয়ে ঝোপের আড়ালে শীকয়ে 
থাঁক-_ 
ব্যাধ। হাঁরণটা আপনা থেকেই মরে পড়ে আছে যে! কীড়াও, 
আগে চটপট আলট1 ছাড়িয়ে শন । ভোঙ্গনের কথাট। পরে 
ভাবা যাবে! 
শেয়াল । এইবার জালটা ছাড়িয়ে দনলে | হরিণট1 সাত্য মরে 
গেল নাক ? আরও একটু এঁগয়ে ব্যাপারটা, দেখতে হল-_! 
কাক । কা-_-কা- কী 
[ সঙ্গে সঙ্গে হাঁরিণের পলাম্বন 1 





ব্যাধ। আরে। আরে! হারিণটা ছুটে পালাচ্ছে যে! আমার 
সঙ্গে চালাক ! মারবো! ছুঁড়ে এই লাঠি__ 
[ লাঠি ছাড়লো ] 
শেয়াল | উঁ-ছ"-হ"-ছহ"। হুক্কাঁ হয়া -__হুল্া-ইয়া _লাঠিটা শেষে 
আমার মাথায়ই এসে পড়ল? আমি গোঁছ'.আমার মাথা 
গেছে..আ'মি আর নেই... 
ব্যাধ। না, হন্রিণটাকে থুক্জে দেখতে হল-- 
[ প্রস্থান ] 





[ কাকের গান] 


কা -কাঁ-কা-কা 
হট শেয়াল জগ হুল, 
খেয়ে লাঠির ঘা । 
[ হরিণের প্রবেশ ] 
এবার মোরা ছইটি মিতা 
ঘরের পানে চলব ধা 
যেমন কর্ম, তেমাঁন যে ফল,_- 
হাহাহাহা! 
কা--কা-কা-কা |! 


কাক। 


এধবনিকা -- 
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এপ্রগন্র 5172297277৩ ০%ুচিরি 


আগেকার দিনে ক্লানটা ছিল অনেকট অনুষ্ঠানের 
মতো। সে সময়ে শরীর পরিষ্কার রাখবার জন্য স্্রী- 
পুরুষেরা গায়ে মাখতে! তেল, গাছগাছড়ার নির্যাস 
ও এ জাতীয় কতগুলি প্রসাধন সামগ্রী । এগুলো 
তৈরি করতে সময়,শ্রম এবং নৈপুণ্য কম খরচ হ'ত 
মা। কিন্তু এদের একটা দোষ ছিল এই যে তৈরি 
হওয়া মাঞ্ডেই ব্যবহার না করলে এসব প্রসাধন 
সামস্্রী গুলি আর.কাজে লাগতো না,সাঁৰানের 
যতো! এদের অনির্দিষ্ট সময়ের অন্ত ফেলে 
1 রাখা চলতো! না। আজকাল গ্গান 
জিনিসট] অনেক সহজ হয়ে এসেছে। 
ইচ্ছেমতো তাড়াতাড়ি কিন্বা 
অনেক সময় নিয়ে' আমন্তা 









ক্শহদস্বিল্িল 





ল্লানকরি। শরীর-পরিষ্ছার করবার জ্ম্থ আগেকার 
মতো পরিশ্রমও দরকার হয় না-_রেণুর যতো 
এক টুকরো ভালো সাবানই এ অন্ত যথেষ্ট।- বব্- 
ধবে নরম ফেনা প্রতিটি লোমকৃপে প্রবেশ করে 
গায়ের চামড়াকে কোমল ও নির্যল করে| এর মিটি 
গন্ধও অনেকক্ষণ আপনার গায়ে থাকবে। মনের 
প্রুল্পতা তাতে বাড়বে | চমৎ্কাল সাবান অখচ 
দামও সন্ত! । খে কোনো ভালো দোকানে পাবেদ। 





হনাস্প ও৪স্সাক্ক ভল্‌ 


আচ ভিন ম্ষা ভা] 
সেরারা াহো যেতে 


স্পা লী সুহান 


স্পাজদীম়্া খুগাজ্ঞ 
.... ্্ীন্রীকুত্ডেশ্বরী মাতার প্রভ্যাদেশপ্রাপ্ত_ 


হৃণ্ডেম্রদী কবচ 


পুরশ্চরণ [সদ প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মন্মশণক্ত ও দ্রবাগুণের অপর্না সশ্মিলম। তাক্তি ও শ্বাস 1 
সহকারে মস্গপুতঃ কবচ ধারণে মোকর্দমায় জয়লাভ, চাকরীপ্রাপ্ত, কার্্যোনতি, 
ভুয়ারোগা বাধির শান্তি, সৌভাগালাভ, ব্যবসা বাঁণিজো উন্নত, শক্রদিগকে বশীভত 
করা ও পরাভূত করা, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, কালাদ্বর প্রভৃতি মহামারীর হাত 
হইতে আয্মরক্ষা ও অকালয়ূতা হইতে শনক্কতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী 
পু্বা্ষস হয়) ফপ) প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও আগ্রিভয় হইতে রক্ষা করিবার 
তরন্মান্ন্বূপ, উহ! ধারণে কুতপিত এুহ নুপ্রসন্ন হয় এবং অত্তি দরিভ্রও ধনবান হইয়া 
থাকেন! পর লিখলেই ধারণের নিয়মাবলশী প'ঠ!ন হ্য়। 

পপুকতআন্বগীলর-ও দৈবীশক্কির অধীন হলিয়া সকলেরই ইভা ধারণ কর! কর্তব) 
শ্রীপ্রীকৃণ্ডেশ্বরী মাতার মন্দির বৈগ্ধনাথ দাম, কুণ্তা পোঃ (এস, পপ) 
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১৯, 
টিদউনসাসউজনি নিন 


জীবন বীমাদতর ? 


বর্তমান যুন্ধসঙ্কট ও আর্ধিক ছু 
বিপর্যয়ের দিনে ভবিষ্যতের জন্য হী 
রী সাধ্যমত সঞ্চয় করা সকলেরই চন 
2 কর্তব্য একটি জীবন বামাপত্র ্ 
দ্বারা এই সঞ্চয় কর! যেমন চি 
£ সুবিধাজনক আর তেমনই 
গ্লী লাভজনক । “ক্যালকাটা ইন্দি- গর 
গলা ওরেল্সকে আপনার দায়িত্ব ্ 
টা গ্রহণ করিতে দিয়! আপনার চা 
্লও আপনার পরিবারবর্গের & 
নিরাপত্তার ব্যবস্ম! করুন। 


মিঃ জে ঘি দাশ, 


বি, এসসি (ইউ, এস, এ), আর এ, 
চেয়ারম)ান 
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স 
লিনন্িটেড 
হেড অফিস 2 ১৫নং ক্লাইভ 
কলকাতা । 
দা্াদুাদীদদদকদদএা 


0 


৮৯ 
ডা 


(0600255000005072028) রি 
00০000৮0050 


ব্যাঙ্ঘই একা ভ্ত বন্ধুভাঁবে আপনাকে 
সক্ততার সাঁহত সাহায্য কারিবে-- 
যদ শ্ুসময়ে আপাঁন কিছু কিছু 
ফঞ্চয় কারয়] বাক্কে গচ্ছিত রাখেন। 























ঞ ॥ 4) | ' 


ধ্যাক্ষের গঁচিত টাকায় শুধু আপনার উৎসবের 
প্রয়োজন ও উঁবষ্যতকে নিশ্চিন্ত কাঁরবে তাহ! 






নহে পরোক্ষ দেশীয় বাণিজ্য ও শিপ প্রতিষ্ঠান- 
খাঁলকেও সাহায্য কারিয়। জাতসয় কর্তব্য পালন কাঁরবে ॥ 


একট অর্থাত ঘুরি দুগরিচালিম ব্যান 


মিঃ বিঃ মুখাজ্জী, ম্যানেজিং [ভিবেক্টর। 


ফোন £প-কে-২৬৮৬ 
গ্রাম £ রেম্বেো, কাল, | 





শুটাভভিগ্ডিল 
গরিলা? 


নন পররনিতিনি 


গর জীব-জগতে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে 
ছুটি উদ্দে্,__সর্জান-প্রজনন এবং বংশ- 
বুঙ্ধি | কেবল প্রানী নয়, উা্ুদর্দের মধ্যেও এ 
ছু'টি উদ্দেষ্ঠ বর্তমান। যে সমস্ত জশব বা! উদ্ডিদ 
এ ছুটি উদ্গেন্ত সফল করতে পায়ে নি, 
তাদেরই বংশ লোপ পেয়েছে । শৃষ্টি রক্ষার 
কাচ এ ছুটি ধর্ুহই একাজ প্রয়োজন | জমগ্র 
পরকাঁততে আ্ী ও পুরুষের মিলনের যে 
[বিরাট আকাজা পারবাপ্ত হয়ে রয়োছ কার 
একমাঞ উদ্দে্াই হলো সঙ্গান-প্রজনন ও 
বাশ-বুছ্ি | এ উদ্দেখা পালানের জনকেই ফুলের 
বুকে সাঁকত হায় থাকে মধু, তার এ 
সর, এন বণের অমাবোহ 1 আনেক- 
ক্ষ এই দুলের বণ (পুহপ্রজনক কোষ ) 
স্ীপরঙ্ছনক কোষের সঙ্গে সহজেই মিলতে 
পার, কিছু যেখানে তা সন্তব হয় না, 
“সখানে তাদের অপরের, সাহাযা নিতে হয়। 
পজ1পাত, জমর প্রক্কা্ি ফলের মধু, সৌরভ 
[কঙ্গ। বণের ছটায় আরুষ্ু হয়ে &াট আসে; 
ঘল হতে দুলে আরা মধু আহরণ বরে 
ফোরে, আবি ভাদের পায়ে, গায়ে পুহপুল্পের 
রণ জাঁড়য়ে যায়, হারিশর আী-পুষ্পের 
গ্রিগমার (117)7 ভপর পড়ে “গাভিউল” 
(950110) বা [ডিম “ফারটিলাইজ” ।10111]156) 
করে। এখানে উচ্চগুরের জখবের মত 
আকাক্ষ!। মিলন-লিস্া কিছুমার সা 
থ।কলও, তরু লতার মধো একটি প্র এবং 
একটি পুরুষ কোষের সঙ্গমের জন্ত এত 
আয়োজন । এ না হলে বশজ হবে না, 
জণের উদ্ভব হবে না, নতুন গাছের কৃষ্টি 
হবেনা, বংশ লোপ পাবে। 
বেজ্ঞাশিক জুলিয়ান হাল্সাল (01101 
[1015৮) বলেছেন “0081151711১ 072 
7১605111160 10 21010106811 [01705 01 
8011৮1015560100000 1) 016 £6% 10 
১01110111810 17101019015 0 116 01110 
২৫৯10 58২07] 7011৮115.” জর্াং- এক 
[লিঙ্গের জীব অপর লক্ষের ( শ্জাতিতুক্ত ) 


জীবকে যৌন ধাপারে উত্তেজিত বরার 
উদ্দেশে যা কিছ ছলা কলা প্রদশন কয়ে 
ভাকেই কো্টাসপ আখা! . (ওয়া হয়। 


টদ্জল বণ, নানারকম সাজ সন্জা , মন্গা মাথার 
ডন চূড়া পেখম? ডানার রং বিশেষ 
কোন অঙ্গের সপ 
লের নসচের ৭ 
&টিপোকা। 








মন ধৃং পাখীর লাঙ্ছ-, 
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গাঁতিভক্কিমী যেমন পায়রা, ঘুঘু প্রভাতির 
গলা ফুলিয়ে ও মাথা তুলে নাময়ে 
বক-বকম্‌ শব করে অঙ্ুত ভাঙ্ষতে চলা, 
অন্ত আঙ্গ- ভঙ্গগ ও মৃত্য-- যেমন মাকড়সাদের 
অহ্সরণ,. পশ্চান্ধাবন ও গত, যেমন 
পাধী, শিল প্রভৃতির িবশেষ শক) হস্ত্ের 
শন্দ যেমন কয়েক জাতের মান কয়েক 
জ|তের ডেক, বিখঝি পোকা, গঙ্গা ফড়িং 
[সাকেড (61089) প্র়্তিতির। আবার অনেক 
জীব বাহাক কোন বস্ত থেকে শঙ্$ বার 
করে কাঠঠোকুরা (০90৫ ১060৩ ) 
বাশের গায় হাতুডীীর মত করে চরুর আঘাতে 
এক অদ্ভুত ফাপ' কাপা -শন্ব বার করে। 
কয়েক জাতের জলচর পাধী- শামুক 
হাঁড পাথরের উপর ঠাকে অদ্ভুত শক করে। 
কায়েক জাতের কখট শিকার ধরে এনে হ্শ- 
কশটকে উপহার দেয়। এক জাতের গ্রসবও 
(.161€) এমাঁনি শৈধাল ও জলজ গাছ উপহার 
দেয় | 'বাওয়ার' পাখী (13956 1010) 
জী পক্ষীকে রাঁওন শাখ, ফল যৃল প্রড়াতি 
উপহার দেয়। পেশুইন দাড়ি বা উপল মুখে 
করে এনে উপহার দেয়। রাঁবন ও অগা 
কয়েক জাতের পাথশি স্্রর পক্ষকে বাসা 
বাধবার উপকরণ উপহার দেয়, বন কপোত, 
হাস, দাড়কাক, বড় চঞ্চুতে চঞ্চু দিয়ে খাস্ধ 
উদ্গশরণ করে দেয়। একেবারে 1নয়ন্তরের 
জব হতে আরস্ত করে একেবারে উচ্চস্তরের 
জীবদের কোটসিপের রখিত পধ্যালোচনা 


এ পপি 


পা ০০15৯ ইত রা 4 ৮ 
এলি শস্সপার্টি 





প্পাক্যদীলা সসুগাজ্ডল 


করে দেখলে দেখা যায় সর্বত্রই প্রায় 
পুকুষ কোন িবশেষ জ্রশ-ক্ষশাবের কাছে 
একদিকে সর্বাতোভাবে প্রচার করনে চেষ্ট 
করে যে সেতার (বিশেষ ডি 
প্রাতি একান্ত অহরষ্ত, তার ভঞ্ত, সাধক, পৃষ্- 
পোষক, অপর দিকে জকে আতি রাপবন, 
কমনীয়, আঁতি শোধাবসধ্যশালগ ও তার সঙ্গী 
হবার সম্পূণ যোগান অছে এই প্রমাণ কার 
সেই বিশেষ আী-খবের মন জয় করতে 
চেষ্টা করে।  কোটসিপটা আগাগোড়াই 
আত্মপ্রচার বা 5৪11770৮611145৮0620 
ভিন্ন আর িকডুই নয়। এই ক্মাত্মপ্রচারে জশব 
যে সমত্ত ছলাকল!র সাহাধা নেয়, মাহষের 
সমাজে তার নাম হলে? 130108”1 
1নক্লতম আ্তরের জব--এককৌঘ (177106]- 
1101511)10109298) বাশিষ্ট প্রোটোজে]য়াদের 
মধো সঙ্গম থাকলেও কোটটিসপ নেই, স্পোগ্ 
প্রবাল প্রকাতির মধো এটা নেই; জখবজ্রগতে 
কোটসিপের প্রবুষ্তি বিকশিত হয়ে উঠেছে 
মায়ুমণ্ডলীক (7615005 এ৮81510) ও পক্ষে আ- 
য়ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে । ০ 0ানাাজাত 
%৮111)0100 8 সন 270 
8505 টোণুহান হা 17৩ 01960112110 
5110৬ 00011517107” (001 [110110৮) 
গুিয়ান হাকসুল এককেষ বাঁশ প্রোতটো 
জোয়া, লিমত্তরের উদউদ যথা স্পাইারা- 
গাইরার সঙ্গমের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছেন 10677208105 8 সাও 
1600 801101, কিন্তু এদের ম্থায়ুর 
বিকাশ সন্ষঙ্গে যে সন্দেই আনছে । 
অমেরুদগ্ডী জাবদের পুর্বরাগ 
জীব-জগত্তে প্রথম কোটিটিসাপের উদাহ রগ 
মেলে মোরিস (তাস) নামক কণ্টকাবশি্ট 
কেচোর জাতিভুঞ্, একটি জখবে | শযবক- 
উৎপাদন কু (0160785০7১1) অনেক 
পুং-নোরিস বালুকাময় বেলাকামির ওপর এস 
জড়ো হয়) তারা দেই সঙ্গুচিত করে অডভুত 
অঙ্গ-ভঙ্গশ করে, একটি ধস নোরিস উহাদের 
মবোর বিশেষ একটার কাছে পাগয়ে আসে । 
তাঙপর, স্পশ িঙ্বা গদ্ধের উত্তেজনায় 
(জঁলিয়ান হাকস্লশ সে বিষয় সঠিকভাবে 
জানতে পারেনা ন)-- রত নে? রস ডদ্ধ প্রসব 


2616)05 









'নষউএ১ প্রন উপকরন) ।. চড়াশাভিত +বস্থৃত ল্যাাবাশঠ পুর্ধষ (অশচের হাব )। 


(বি চত্ত জক্ষীতে প্রেমালাপর্ত পেইন দম্পতী।) 


করে; পুরুষ-মোরিম এ ভিহ্বের ওপর ম্পারয 
(3022) ছেড়ে দেয় । ক্যোদরাই নায়ক 
ক্রুপড়া শুড়ে শড় দিয়ে অনেকক্ষণ ধার 
প্রেমালাপ করে, তারপর একটি জব 
অপরটির দেছের ওপর আরোহণ করে । 

কয়েক জাতের শন্ুকের মধ্যে দ্বীর্স্থায়শ 
কোট্টসপের পাঁরচয় পাতয়া গেছে। 
শহ্বুকরা উভলিঙ্ক । ]নুতা0180210106) 
হলেও ওদের বিশেষ একটি যন্ত্র আছে যার 
মাম “ডার্ট (এ511)1 তশরের মত বেগে এক 
শুক এই রস অপর শবুকের দেহে প্রয়োগ 
করে। উরস এ শহুকের দেহে (খোলার 
বাইর যে অংশ থাকে) প্রবেশ করে ওকে 
যৌন প্রধান উত্তেজিত করে; শন্ুক তখম 
ধরে ধরে রস নিক্ষেপকারশ শন্ধুকের কাছে 
এগিয়ে আসে । উভয়ের মধ্যে শুড়ে শুড় দিয়ে 
প্রেমাপাপ চলে, তারপর, একটি অপরাটির 
দেহের উদার অংশ আলিঙ্গন করে, এই 
অবস্থায় তারা বহুক্ষণ থাকে । শব্ুক জাতির 
মধ্যে সায়াদ্রিক শঙ্কুক “সি ফ্যালোপদের 
(05005101754 ) স্নায়ু, চক্ষু ও অপবাপর 
ইল্জ্রিয় উচ্চত্তয়ের জসবের মত। এদের মধ্যে 
উচ্চগুরের কোর্টঁিসপ থাকা সস্তব। এখনও 
এবিষয়ে গবেষণ] হয়ান। 





(গুয়াবলার পাখী হপাশে ডানা ভিযে ল্যাগ 
পাখার মতো মোল একটি পা মুখে কারে 
এনে ভ্তী পাখীকে পুরান দিচ্ছে |) 








ফাকভাদের কয়েক জাতিয় অধ্যে 
কফোর্টন্সিপ ফেখা যার | এদের ইণীলায় ও 


আ্বাহুযগ্ডলশী বেশ উচ্ত স্তরের । দীচা দিয়ে 
দের প্রেষালাপ চলে । পশ্ষিভলায় ক্রযোবের” 
বা বেছালা বাদক কাঁকড়ার একট ফাড়া 
আন্তাস্ত বড় | একাঁট পীড়া ছোট অপক্নাটি 
অতিকায় ছওয়ার জন্কে এদের ভা 
িবসদূশ দেখায় । এনা হ্রী-কাকড়াক্স সামনে 
এসে বিচিত্র ভঙ্গ করে এই অশ্তিষষায় দাড়াটি 
পালোয়ানের মুগ্খর ভাঁঙ্কার মত করেখোরায়। 
বৈজ্ঞানিক পিয়াস (66815৩) দাড়া ছোরানো 
দেখে বলেছেন, 4111৩ 108165 21712687 (0 
051010015100118 17617 108160-55,৮ 

কাকড়াটিছ্ছের! মুখোয়ুধ গিয়ে দাড়ায় 
গড়া বাঁধিয়ে বহক্ষণ এক স্থানে শৃন্থর হয়ে 
ফাড়িয়ে প্রেমালাপ চালায় । 

মাকডসাদের মধ্যে বিশেষ করে যাযাবর 
মাকডসাদের মধ্যে প্রেযালাপ আঁতি বিচিত্র 
ও ়হচ্চজনক | মাকড়সাদের যধ্যে যার] জল 
বুমে শিকার ধরে তাদের অপর ইন্ক্রিয় তীক্ষ 
হলেও দৃট্টিশক্তি তেমন তশক্ষ নয় । কাঁজেউ, 
জাল ধোন যাকড়স। - 
গেং পুরুষ মাকড়সার! 
জালের তস্ততে স'মানর 
পা দিয়ে আঘাত 
করে; তত্র স্পন্দমে 
ক্সযাকড়লা সেখানে 
ছুটে যায়। এজান্তীয় 
মাকড়সাজের মধো অঙ্ষ- 
ভক্ষণ প্রদর্শনের জেমন 
শিকন্ছু দেখা যায়না! । 
যাধাবর বা শিকারশ 
যাকডসাদের কোট 
সপ সন্বষ্ধে তথ্য 
সংগ্রহের জন পোকক 
(680090৮)+ [পকান্ড 
'ব্রসটাও 13)1510%) 
প্রভৃতি বড় বড় 
বেজ্ঞানিকর। অভিতঘালে 
বেনিয়ে অনেক সময় 
আিতবাটিইত করেছেন। 

সাধারণত: বসস্কালেই মাকতসাদের 
কোর্টীসপ চলে । এই সময় পু'-যাকড়সারা 
অখ-মাকড়সাদের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় ; ঘুরতে 
ঘুতে সহসা কোন শ্রী-মাকড়সা দেখতে 
পেলে, কোন পাতালতা বা অপর কোন 


শজাঁমষের মধো নিজেকে লুকিয়ে ফেলে, 
তাক্সপর গান্ছপালার আড়ালে গা-াঁকা দিয়ে 


বরে ধারে ভ্রী-মাকড়সাটির দিফে এগিয়ে 
যায়। খুব কাছাকাত্ি এসে কোন শুক 
পাতা বা. গাজ্ের বাকলের নশচে লুকিয়ে 
বসে ভ্শ মাঝড়সাঁটির আচরপ লক্ষ্য করে, 
যখন শ্রশ-মাকড়সাটিকে বেশ উৎফুল্প বলে মানে 
হয়, তখন সে ধোরয়ে এক রাম অন্তু 
তাঁক্ষিমা করে জ্ী-যাকফডসাটির দিকে এগিয়ে 
যায়, খািকটা এইভাবে গিক্ষে ধমৃকে 
ঈাড়ায়। তারপর কিচিত্র ভক্তি করে, সামনের 
পা ভখাঁমি তলে মামিকে, আপর পা গুটি 
পশবস্তৃত করে আত আন্কাতভালে মৃত স্বর করে 
দেয়) এলাচেন গতি ও পালক্ষেপ অত্যান্ত 


(ম্যাদ্টিস নামক ফাঁড়ং 
জাতীর জশব। নশচের 
স্ব কশটটি উপরের 
পুরুষ কাটে মুগুটি 
খাস কালে ফেলেছে।) 


১৯৪ 





(এইভাবে 37৭0 না 015৩, পালক 
মেলে, ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শ্রণ লাখীয় 
কাছে নিজের পালকের বণচ্ছট' দেখায়। 
চিত্রে ফেলল পিছন দিকটি দেখা যাচ্ছে) 


ক্রুশ | আনেক সময় দেখ। যায় একট আখ 
মাকডসাকে কেছ করেআট দশটি পুরণ্ষ 
মাকড়সা] এই রকম ঘাশা করছে। এছ অপস্থা 
স্ব-মাকড়সাটি পেছনের পায়ের গুপয় শিং 
যেরে দাড়িয়ে পুরে ঘুরে চঙ্যাকায়ে আবম ডক্ষর 
বাটারশর চোখ দিয়ে প্রতিমিকদের প্রন্তোকি 
নবপাকলা পুঙ্থনুপুদ্ঘন্দপে পর্যানেক্ষণ করছে । 
তারপর দলটির মলো যো টির দৃলাকলা । গায়ের 
বণ এনং অঙ্ভঙ্গরস সব চেয়ে ভাল লাগে 
সেইটিকে সে পরিজিক্ে বরণ কার মোয়। 
বাকখিটটি ঘাঁদ তিতাস্ত ভাগ্যষাস হয় তাছজে 
শুধুই প্রজ্যাখযাশ ভয়েফেকে,নাচেং মবপানিলীত] 
নায়কা জাদের সকলকে হত্যা করে 

আনেক সময় নির্ধাচিত ভাগ্যবান মায়ককেখ 
তারা সঙ্গমের পরই হাঙ্যা করে, ভার দে 
রস শোধপ করতে স্বর করে দেয়। লাধা 

রণ আনেক জাতের মাকড়সারই জে 
আকার পুরুষ অপেক্ষা অনেক বড় । কণট 
পজঙ্গদের মাধাও এরূপ আকারের পার্ঘফ 

আমেক দেখা যায় | পু মাকড়সাগ 

আকারে এত ছোট হওয়ার জন্থোট আপ 





মাখামাখি ফাকি 


(প্রেমালাপরত তব স। 
পরম্পর পরস্পরকে শৈবাল উপছার দিচ্ছে 


(১৯৭ পৃষ্ঠায় পর্ব) 


রে স্পালচীস্বা শুগাস্তর 
জরফদাদফীসদজজ 
) 







289 ০১, অংশে নিয়ান ট্রাট, কলিকান 
ফোন নব, [বি, ২০১৯ 


5০ 
০ 


0000500501750705 


াগানির কট বখন বা ভরখন রাত কাটে একটা দুঃ্বগনর 
মধ্য দিয়ে! "এযাজমলীন" ॥ইবকম কণ্ঠের ময় 
অন্ধ কাজ করে। ভারতের এক গ্রান্ত থেকে অগর 
গ্রান্ত অবাথ লক্ষ লঙ্ক লোক. এ্যাজমলীন খেয়ে 
চিরদিনের মত রোগমুক্ত হয়েছ । হাঁপানি ছাড় 
নে কোন বকা কামি, ঙ্কাইটাম গ্রনৃতি কঠি অমুখও 
এযাজমলীন অশু্ণভাবে দারিয়ে দেয়] এই ও 
ব্যবহার করে নিজেকে ঘাজই রোগমুক্ত কর । 


শবনামূল্যে-আপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্তুতকারকের 
নিকট ডাক খরচা বাবদ %০ ফ্ট্যাম্প পাঠাইয়া বিনামুল্যে 
পরাক্ষার জন্য নমুনা নিতে পারেন । 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 


শ্মাচামত্ডীন 


ছা ভি ডি ওঠ ০5 
৮, বেনিয়াটোলা ট্রাট, কলিকাতা । 
বার জেট $_ রাইমার এগ কোং, 


১১৪, আশুতোৰ যুখাজ্জ্র। রোড কলিকাতা। 








স্পা দ্শিন্য। সুগ্গাস্তব 














লুল 4৩ জল ০ল্লাগ্ন চ্ন্কি-লাস্স 


হাওড়াকুষ্ঠ কুটার 


খ্যাতি ও প্রদিদ্ধি গত পঞ্চাশ বধোদ্ধ বাবহ জনপমাজে স্রপ্রতি 


ধবল & কৃঠা। ম্যালোগিয় 


বোণের শ্নেঠ ঘাবিদার 





অসাড়যুঞ্জ গাছ বিবিধ বনের দাগ। 
হাত পা মুখ ফোলা, একজিমা, গেরহিনু প্রা প্রা পণশ্পাক্ 
সোরাস্টীসিস, উপদংশ। গণো রিয়া, 


গাপধণালেকরে বিজ্জান নমো দত 
কম্ধ 
দছসগাসাউা,ডাহা 5 102াণলে বা 


দুষিত ক্ষহাদি ও ১৮০ প্রকার চশুরোগ 
শিকদার আয়ে গোর জনা 


রর “সদা অন্তর বট? চিকিত্সা জগতে 
[৪ড| যগাস্বর আগনয়াছে । মহন ও পুরাতন 
তু % | মাংলোরয় এবং ম্ধত শু পহায়্ 

শব্ধ উইং ১সবান জত আগ হয়।। 

[চাকতিহ হন । ইহাই ভারতের [টু মল ১০০ বটা হাঃ পতি শিশি 
মধ্যে প্রাচীন [ন্রযোগা কিস ১10, ৩ শযশ 5159, ১২ শিশি 
কেন 1 (রাগ লক্ষণস পর লিখলে ১৮1০, আনা | মাত দত স্ানা | এই 
1ধনাযলা বাবপ্া ও চাকিংসা পুষ্তক প্রঘাপর পন্দহ এজন দোয়া হয় 


পাইবেন । শমর সকল হইয়াছে, সতর্ক হইবেন । 


গূজা উপলক্ষে কনসেসঘ] 


ভারত প্রসিদ্ধ স্বনামধন্য কবিরাজ রামপ্রাণ শর্শা। কত 


“অনঙ্গবটি বা রতিবিলাসা সাল? 


এব হমধ পরাতে ও লঙ্গবায় জীলসহ সেবন 








করলে পুরুষালি, পাডিলৌব্ধিলা। 


মেহ, প্রমেহ, মজ ও শ্িদাষ ও বাতিগতহ রোগির সরবিতক রি ৯পসগ শ্বাস আরাগা 
হয়) 


মাচুলস ই দেওয়া হয়) 


প্রাহ্াক তাকে লেপ ও শুক আগিক তাত 


২ 
ণ্চ। 


ক ইার্গিয় পু্টিকর ৮ [দানের পা 
বিফল মু ফেরচতর গার? 








লিকলানা৪- হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর, 


বো 
১৭ মাধব ঘোষ লেন, খুটি হা তিডা ॥ 





ফোন হাওড়া ৩৫৯ 
শ[ণ) £ ৩উম্মহ হালি সন্ন োডিও কালিকাভি। 


(িয়ালদহ ঠেশন হইতে ত1৮ মাশিটের পথ) 
































১৯৩ 


মহাদাি 
ব্যান্ধ লিঃ 


নিরাপত্তা, স্রক্ষণ ও 
সেবাই আমাদের 
আদর্শ 
৭৫, রাসবিহারী এভিনিউ 
কলিকাতা 













'ই্ডাস, বসু 
সী দ্ধ মিলি মম 


যারহটয় দুলা শীত ৫ 





'সঈগমলীম জুমা পর 
মলা ইয়া মায় এপ ছুরির 
পন আয় পাকি) ফাহিয়। পি মাগদ 
পঃসরলে তসকামর্দাপ আল কয় শিিশ 


১1০ না শান্তি বটিক। 


এব শত ৪ রঞ্জামাশয়। 


শুহন গুরাশিন 
উদর দ্র) পবা হক 
দ্যান হী 
ও আম গহতী রে আবাণ! শান্তি বটিকায় 
মুমূযুর্দোয 9 শীদ ভাল উফ, এমন [কি এলি) 


হরল দখা তব নাহ দা 








তর তার প্রথমা রগ্গায়ন সুহাস ক্াহা কর 
1শাশ ১1০ আনা দাশ তত কা | 
পজ্ীম্ল অনাক্েজট) শুলিলচাজিা 


৭ ১বামজী রি খাস বুলস, পি 


ন্মাযহ1% ইট 


বিনামুল্যে ৫%% 


জল বা শি কু নমলা 
পাকেটের উধত [বিতরণ | উমর 
উপকারি যাচাই কারিয়া টন কি 
[পিং খরট 1%০ আনা । 


কুষ্ঠ চিকিসক 
কবিরাজ. শ্রীবিনয়শঙ্কর নায় 


বেঙ্কাশাপ্রশ বাচল্পাতি 


শালিখ! কুষ্ঠাশ্রম 


৪নং হরগঞ্জী রোড প1: লালিখা,, 
হ]ওড়া | ফোন হাওড়া ৮৭. 
ব্রাক: ৪৯1 হ্বাতিসস কো কলিকাতা, 
জামহা ট্রাটব আও 2 











জীবজন্তর পূর্বরাগ 


(১৯৪ পৃষ্ঠার পর) 
মাকড়সার পক্ষে তাদেরকে হত্যা কয়া এত 
সহজ হয় এবং এই কারণেই কোর্টাসপের 
সময় নাঁয়কার মল বুঝে তাদের ধশবে ধীরে 
অন্ত জন্তপণে তার কার্ধেয এগোজে হয়। 
কোট্টনিপে পুরুষ মাকড়সার বধ একাটি জাত 
প্রয়োজনসয় কণ | 

এবার কশট-পতঙ্গেদ মধো কোটসিপেকস 
রতি একটু. পর্যালোচনা করে দেখা 
যাক। “ডফোকিলা * (1)1:950017]8) বা 
উনাঁক মাঁছদের মধ্যে চোখের রং, ভানার 
আকার প্রভৃতিতে যথেষ্ঠ পাথকা জাছে; 
সেন্ডালি কোর্টাসিপে কতদূর কাজে লাগে তা 
ঠিক বলা যায় না । পুরুষ উনাঁক মাছি ত্রী 
মাটির সামনে ডানা কাঁপিয়ে অনুরাগ 
জানায়। সাধারণ মাঁছও ডানা কাপায় এবং 
তার সঙ্গে পেছনের পা ছাখাপি বাইরে বের 
করে পরম্পরের সঙ্গে ধসে । 

মেরুদডখ জবই (৬০11৩105168) শক 
করনত পারে । অমেরুধট ভরের মধ্যে 
একমাএ কখট পতাঙ্গেরাই এ শক্তি পেয়েছে 
তাদের কেবল পুক্ষেরাছ শব করতে পারে 
সাথী মংগহের কাজেই শব্ধ এদের সাহাঘ। 





(কো পাখখ মাথায় খুটি ফুলিয়ে মুখোমুত 
ধাড়িয়ে প্রেমালাপ করছে ।) 
করে। খিখষিপোকা বা উইচিমকে 
(01061) এবং ক্যাটিডিডদের ([ত৪ড৫10-) 
সামনের ভানার এক পকম কাকাঁড়কাটা 
শঞ্চয্ধ ধাকে ; & অংশের ভেতরটা বাদা- 
মন্ধের মত ক্কাপা এ শস্ত্র ছটি পরল্পরের সঙ্গে 
ঘর্ষণ করে এরা শশস্কু বিল্লী রব কয়ে এর 
উদ্দেষ্ত হবো ধুরেছ স্র-কখটকে আমন্ত্রণ করে 
কাছে ড্রেকে আনা কিনা কাছের লাকি 
কাকে গান গুলিয়ে ধুঙ্ধ করা, ক্ষাঁড়ং 
(মনন 0010921৪)রাও এই রকম শঙ্খ করতে 
পারে এদের পেছনের বড় পা ছাধালিতে 
করাতের দাতের মত দাত কাটা থাকে জার 
ডানার ধাপে কতকগুি কাফি থাকে। 
পায়ের করাত ডানার ধাকডির ট্রপর ঘলে 
এয়া শক করে গ্র-ফাঁ়িংকে কাছে ডেকে 
আনে। কে (0309088) ধামক কশটের 
শ্গ এত জোর যে. এক মাইল পূরথেকে তা 
শোনা হায়, এদেক পেটেখ তলায় এক. 
জোড়া ছোট ঢাক (10017), বাত বামন 


থাকে & ধসের উপরের চামড়া আত জত 


৮ 





(ক্কাকড়া ছার প্রেমালাপ ।) 


লঙ্গোচন। (00110800102) ও প্রসারণ 
(16185711011) করে এরা শব বার 
করে। গেছে] উইচিংড়েদের পেছনে একর কম 
গ্রন্থি (01810) থাকে । কোর্টসিপের 
সময় এ খ্রান্থ থেকে একরকম 'মহত্রি রস 
বারহয়। এরা শব, [মষ্টরস ও ডানার 
শিবিচিত্ত কম্পন দ্বারা শ্র-কশটকে আকুঞ্ধ করে। 
খটিপোকা ও প্রন্থাপতিতিদের দেই থেকে 
মানারপ গন্ধ বাহির ইয়। তাতে এক লিঙ্গ 
অপর চিঙ্গের প্রাতি আকৃষ্ট হয়। শুও বা 
যান্টেন এদের প্রধান প্রেযোদ্ছপক যন্ত্র । 

ভেকদরের মধো গায়ের রং দেখান, মৃত্য 
প্রড়ীতি কিছুই নেই; তবে বধাকালে পুকষ 
ধাডরা “ভোকাল হ্যাক” (৮০0৪1 ৪৪০) হতে 
শকা করে প্র বাঙদের উত্তেজিত করে। 
তারপর আলিঙ্ষনাবন্ধ অবস্থায় এরা বহক্ষণ 
থাকে, তাই বলে ঠিক সঙ্গম বলে কিছু নেই । 
ডিমের আধান (16111]15901010) হয় দেহের 
বাইরে। 

এইবার পাখশদের কোটাসিপের কথা 


বলে আমরা এ প্রবন্ধ শেঘ করব । এদের 
মনত এত ভাব-প্রবণ জব | কসট-পরি 
ব্যতিত ) স্ট্টিতে আর নেই | এদের কোট- 


দিসপও অহাপ্ত উঠ দরের । পুর্ষেই তার 


কিছু কি আভাস দিয়োছি। 
গুিয়ান হ্াক্সীলির মতে।যে সকল 
“বু বিবাই” 


পাখীর মধে। যত বেশ 





বা 
উল) 
[৮ 


রে 'শায়কেরপ্রেমালাগ- ).. | 


" পুরুষ পাখশরা 






(১০01ঘএ0্ ) দেখা যা, _তাদের মধ্যে 
তত রকম কোটাঁসপ দেখা যায় |” এক্ষেত্রে 
“ফলবাবুশদের মত) 
প্রেমালাপের পরেই আঁবধকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারা সরে পড়ে; কস্থ দলের মধো “এক 
িববাছেরশ (11070£নযাক ) রীতি আছে 
এবং পুকাঘ প্র পাথখিত মত ডিমে তা দেয় 
এবং শাবক পালন করে। ( যেমন দাড়কাক- 
দের মধ্যে )) তাদের মধ্যে কোর্টলিপেক্ষ 
প্রত্বাত্ত তত তখব্র ছয় । এদের জশ-পুরষেক 
মধ্যে রংয়েন পার্থক্য তত বেশী শেই। 





(দ্র মাকড়সার সামনে পুরুষ মাকড়সা নৃক্ত্য 1) 


এদেখ মধ্যে হই লিঙ্গের পক্ষই সমা'দ 
অক্রভক্গশ করে প্রেমালপাপ করে। অনেক 
পাখখর পুরুষরা নিজের নিজের সীমান! 
করে র্লাখে। প্রেমালাপের সময় এ 
অশমানার মধ্যে উদ্ভেজিততাবে পুরুষ পাখী 
গাম গেয়ে শিস দিয়ে ও অঙ্রতঙ্র করেঘোরে। 
তার অক্ততঙ্গশ, বণ ও গানে মুগ্ধ হয়ে কেন 
তরুমী পাখী & সীমানার মূধো উদ্ভতে উড্ভতে 
এসে নামলেই, সে বণের টা ও হছাল-কলার 
চাতৃষ্বো তাকে যুদ্ধ করে আপন করে নেয়। 
এক পাখির সশমানায় অপর পাধনর 
প্রবেশাধিকার নেই । প্রবেশের চেষ্টা করলে 
নধ-বিবাতহিত দম্পতশর পুরুষটি [কস্বা উডয়েই 
তাকে মেয়ে সশমানার ভেতম্ম থেকে বার 
করে দেয়। মবদস্পতশী িনঙ্ষ সীমানার 
মধ বালা বাধে, মধুর ও অপর কয়েকটি 
পাখশর কেবল পুরুষের বিস্তৃত পেখম ও আত 
উদ্ফ্বল রংয়ের ডানার পালক আছে, গানা 


* স্কুতিকে পেখম যেলে বিিজ তাঁ্ষমায় মনু 
হস্থ্ীর চাঝপাশ রে ম্বোরে। 


(২১৭ পৃষ্ঠা অইখা) 


ক্ষধাশীর্ণ কঙ্কালের সার 

রাজপথে নেই আজ-- 

শুন্য আজ ঘারে দুয়ার £ 

শৃনদিকার _ নাগরিক জখবন-যাঁজায় 
ঢেউ তুলে এলোছিল যাঁরা 

কাবা আজ বৃদ্ধ,দের মতন শীমলায় 
সমুদ্র জলে 

আমাতদবই দয়া অর দাক্ষিণোর ফলে। 
তনু কেন স্বান্ত শেই-- 

কেন তবু ভখন্তি-পুর্ণ মন ? 

কোথায় 'পুকাে লা আজ আহ্বণের সোনশন স্বপন | 


এখনও রক্তাক্ত দিন 
মেদ-লপু উদার "আকাশ £ 
কটু-গম্ধ বারুদের চাপে 
পৃশখবীর ঘন মাতিশ্বাস- 
দুল থেক শনি শধু- 
সভার বন্দটক মতন ? 
বার্থ হত চলেছে ক 
আমাদের খেলা ও মনন? 


আগারঠ পথিক আবু 
৮২ ক 
কথা কয় 'সন্বুত ভাষা 


৭ ঃ 









প্তামাদর শির স্ি 
আদার তুর লুজ বাপুঠলঙ্বীভখ শপ 





জর গর সঙ্মুখে ভাসে 
পশ্বানর বাক্ত-লরা দন! 





অংলাশ জেগেছে রোদ সাতদিন বাদে, 
আজ গাঁগবী বাঁছছে চকচক 
[লঙেদ্ধ নটে গুলো তাঙ্জা হয়ে হাসে, 
'উ৩%। পেয়াচ্ছে জগ বন 
পপ জুল ধুয় তকাতকে হয়ে গেভে 
না পু দালান গু রুক 
গ্যাখে।, গ্ভাপে আহা গ্ঠখো, কে প্রায় সোনাতবোদ 
আরাম কারাতে গনগন । 
আকাশে জেগেছে পোদ, 
আমাদের তাড15।5 শুখায়ে হায়াছে খটখট 
স্াকুডা ও ক্াপক্ডিলো। শুথাতে চে) দেয়া যায়, 
খোঁষি তো এখুনি পারে দিতে 













দুষ্ধি 
অজু 


যন্ত্রযগের হ্-হারানো পথে 

হে কালপুরুন, দৃষ্টি সজাগ রাখো ) 
দুর্গত আলে ছুঃখ-জয়ের রথে 

হে কালপুবষ্‌, শুন সপ্ন আকো! 
দুঃসহ বাধা, দুর্যোগ অবধহেলে 

দ্মল আশা লুজ ওদিক নাচে? 
শবহাট স্ভাতণর শািন্মিত দখপ জেলে 
ধরতে বৃকে স্টিগ রি যচে ! 





ধু ঘর, . ০ মু্ঠার রেডি 
নবদনোর শঙ্গ বাজাতলো কার? 


ক রঙ ঙ 








সত শত ৈ রি 
সিচতদ্ তেলে ও 
লই প্রাণ কঠিন দংপুনা কাছ 
এ থেদাডাতল্। দটটি সখ 
কুটিল স্বার্থ, গ্রবর্ত। 











চর ঙ্গ রঙ 


হাস কত [85 

লু বড়া সস না এতত চায়? 
লুগি* [পশলপু্ তো লিনিশপ বেত 
মহাঘিজিল কমন্স সা 


রক্ত নিশান উদয় উস গালে ॥ 


















1 দান দিত আঁ জমাকে বালি, 

চমা। কপ শা চটপট, 

শা বড় ভাংপা,ভাতলা িউালিক বাচ্ডি। 
খঁডঞুদি ভালোবাসো ঘিতে? 

স্মাবাশে জেগেছে কোদ। খাটে বছ ছারপোকা, 

রাত হলো ভয় লাক গুম 

একটু গরম জঙগ ৯. কাতিনে বালি। 

০ মাঁণ কোথা, মাশি ওকে মণ 

বত কোপ, আন দেকে? । ৃ 

এবাকখ বাগে কো গানের লাগালি কেন ধুম) 

বইপ্রঙগে। রয়ে কাতে, রোছে সব মেলে দেনা । 

বই-এর রুইরা সব শনি । 

এমন ঘোনার বিন ভোথা শুধু বসে বলো 

কেন মত কী বকণক, ; 

চটপট ওঠা । ১চলো। আকাশে ছ্েগেছে রোদ 1 

পৃথিবী করিছে চক্চকু।, ১ 


স্পা 





১৯৯ স্পাদীলা সুগাস্তর 





প্রণালী চেত পি 


জজ সস 
আ ধু নি ক স্বহত্তম 


উর ও ডগ 
ম্যানেজিং এজেন্ট] :-_ 


্বার্জিলিং রোপওয়ে কোং 
আকাশ পথে; দার্জিলিং বিজ নবাড়ী 


যাতায়ত ধ্গ1 হারার 
মোট রেং শিলিগুড়ি_ দা রুদ্ধি লিং 


দার্জিলিং প্রপারটীজ, লিঃ 

কার্সিয়াং হাইড্রো-ইলেক্টিক সাপ্লাই কোং লিঃ 
গোয়েন্কা এণ্ড কোং (সেলস্‌) লিঃ 

অটল টী কোং ৫১৯৪৩) লিঃ 


সংশ্লিষ্ট কোম্পানীসমুহ :-_ 
গল্গলিযা রাইস এ্যাণ্ড অয়েল মিলস্‌ 
এন্‌, সি, রাইস মিলম্‌, ইসলামপুর 
গোয়েন্কা কমার্শিয়াল ব্যাঙ 


এ জে ন্‌ ট স্‌: [ও 
বারমা শেল ঃ হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস্‌ £ ডানলপ রাবারঃ 
রোহ.টাস্‌ সিমেন্ট £ হ্যাডফিল্ডস্‌ পেইন্ট ঃ ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


সছ্‌ 


র্জিলিং, ঘুম, কফার্সিয়াং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, বাগচত্ডোগরা, 
পাপ এবং ৩০, ক্লাইভ্ড শ্িট, কলিকাতা। 


[য়েন্কা” ঢোলফোন :--৩০ 
টেলিগ্রাম ১*গে ক ৯. ? 722 রদ পি শ্্ক্দ্ররা এ 









দনরাপত্া লুরক্ষণ ও মেবা_ 


দি ফেডারেশন বান অব ইতি নি; 


হেড অফিস-৩০, ক্যাঁনং ফ্রীট, কাঁলকাতা 


ফোন-কাযাল 8৫৪৫ 3 8৫৫০ 
০ | গং 


৭৫ হাজার টাকার র বি ছিতি 
১৫ লক্ষ র হাজার ড় ডি 
শেয়ার বিক্রয়ের অনু - বিক্রীত ৯,২৫,০০০২ ৮ 


পাওয়া হ্বিয়াছে। | , আদায়ীকৃত ২১৯৬, % 
মজুত তহবিল ১,৬২,৯০০২ ৮ 
11 * পৃঠপোষক ২ 
১৯৪২ সনে শতকরা ৮ হারে ; স্মহান্নাম্য ভরিপুল্রীনিপতি 
লভ্যাংশ দেওয়া হুইয়াছে। | যাশোজিং ভিবেক্ৎ 
৷ মৌঃ স্নান সউউাদ্পন্ন আহম্মদ 
এম, এল, এ ॥। 
(বাংলা গভণমেন্টের প্রাঞ্জন মন্ত্র 




















কেন্্রীয় সরকার ভারতরক্ষা বিধানের ৯৪-এ ধারাছুয়ায়শ এই কোম্পানশকে 
আরও শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি দিয়াছেন; এই অহ্মাতি প্রদানের ছার] ভারত 
সরকার এই কোম্পানসর আঁথক সঙ্গত, কোন খু তর সত্যতা বা কোন 
মন্তব্যের সম্বন্ধে কোন প্রকার দায়ত গ্রহণ কাঁরতেছেন না । 
















লঙ্গমীর বার্তা চর কল্যাণময় 





দঞদদাীজীদ লিলি জফালাদিঞজজএনদজকসিদাজিলি কান প্াসিি দু 





০৪ 


দাকদালদালদদাদীাকাজাী। 


৫০ বংলরের 


নী 


নি নিজিরনিন নি বনালিনিপি উকি 


বোশষ্ট্যযুক্ক ছাল- 
ফ্য।সানের গহণায় 
গ্রাহকাঁদদ্বীকে মুদ্ধ 
করা হইতেছে। 


ডি 
[গা স্বণের লানাতিষ অলঙ্কার 
[িক্রয়াথে সর্বধাই ম্ভুত থাকে। 
কী 





শ্বানীয় এবং মফংস্বল আ্ার হতষের 
সাঁছত সরবরাহ করা হয়। 
ঙ 


পরাক্ষা প্ার্থনীম ) 
ডি 
অর্জন প্রয় 
ডি, এন, রায় 
তাও ীলীজ্ল 
ম্যানফাাক্চারিং 
গুয়েলাস 


রি লিিরিল নি 





ূ 


দুঃখের আধারে আনে আনন্দের জয়। 


সঞ্চয়ের অর্ধযভারে অচ্চনা তার; 


দেশে দেশে শুনি স্তৃতি দেবী কমলার । 


]] 


অর্থগুধৃতা আর অর্থ সঞ্চয় 
এক বন্ত নয়। সঞ্চয়ের পথে 
যাদের প্রশান্ত দৃষ্টি, লক্ষীর 
কল্যাণ-আশীষ তাদেরই শির্| 


মেটোপলিটান ইন্সিওরেন্ম 


তক্কাঁছ ভিনও 
ন্লিকাতা 


পা সস 





খেও শয়, সগেও নয় একাই চকারির 
দায় অলক দাঞ্জা সাহয়া কান 


রকম টার পু দানখিতে পা দেওয়। 
গেল কঙাকির  হািকিতলপন, দেখবেন 
বাবুবা চাকরির মায়ায় প্রাথ হারাবেন 


না। খন্টাপ দঁড়িট। টৎ টৎ কিয়] 
দ্বার টাঁনয়া সে আপন মনেই বিড় তিক 
হারতে লাগিল, বাবুদের যে কি! জাত 
নাটা বাজলে আর দিগিবিদিগ জান 
থাতক না, প্রাণের চেয়ে চাকুরির যুলাট। 
যেন আনেক বেশখ । এক এক সময় 
আমাদেরই ভয়ে প্রাণ কাপ অথচ তারা 
শ্রিকার। পায়ের সঙ্গে প্রাণটা ফসুকালে কি 
আর চাকুরি থাকবে? তবু সাবধানও হবে 
লা, ছমিনিট আগেও বেরুবে না। 

কথ।টা কানে গেল অনেকেরই, কিন্ত 
কারোই কোন উত্তর দিখার উৎসাহ 
ছিল না | প্রাণ ঝড়, না চাকুরি বড়, 
বাঙ্গালখ হইয়া কণাক্টর তা জানেনা] 
ছোডাটা নুতন ঠাকিয়াছে বোর হয়। 
যাহ।রা উদ্ধবাথ হইয়া উপরের রড. ধাঁরয়া 
চাড়াইয়।ঁছিল তাহারা তেমানি দাড়াইয়া 
রহিল, যাহারা পান চিখাইতে চিবাইতে আত্ম 
তাপ্ততে মসুল হইয়া চালিতেছিল, তাহারা 
চোয়ালের হাড় ফুলাইয়া উ্বাগন্খেই নম 
পাল ছাতঘ্চিটার চামড়া মধা দিয়া 
টিকেট প্রবেশ: করাইয়া একজন যাএী. কা 
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ইর ও ইনস্দেইারের উতর মোলয়া আছে। 
আর এনছন টিকেটেগ অভভাগ চাতের ফাকে 
টুকাইরা আ্পারর কাচ বাহির করিলে 
বাস্ত। ল্লেউখস সশটব ছাএসটির ধইএর 
পাতা হহত আধখািন দেহ বাহির কারয়! 
রামের টিকেটখাঁন আআআত্মপ্রচার করতেছে 1 
ঘুরে প্রথম বেদে উপবিষ্ট লোকটা শ্বশুরের 
দেওয়া হাতখড়টার [দিকে ঘন খন 
তাকাইতেছে, কখনও বাঁ কানের কাছে 
অয় শন্দ পরশক্ষা করিতেছে 1 কোটি 
শান্ট পরা পিচ্ছনের  জদ্রলোঃকটি অটল 
গায় বাসিয়া আছেন, দশজনের সঙ্গে 
এক এ চলার অপমান তাহার সহা হয়না । 
কিন্ত উপায় কি? পেল বন্ধ নং 
হইল তি তাহাকে কেহ ট্রামে বসাইতে 
পারত 5 অটল গাশ্খর্যাই এখন ভাইর 
আভর্জাতোর একমা রক্ষাকবচ। [পছহনর 
বেঝের উকখল চদ্রলোকটি মাঝ মাঝে 
বাধ! মাথির কোণ ফাক কাকিয়। কি 
দোঁখয়া লইবার চেষ্টা করিতেন : আর 
তাহায়হ পাঙ্োপপিষ্ট বৃদ্ধ ভদছ্তলোকটি বাহির 
হইতে পকেট থাবড়াইয়। বাক্ধের পাশ 
বইখ!ন! ঠিক আছে কন অনুভব কাঁরিয়। 
লইতেছেন। 

পধোখি আপনর নাশ্তিট! |” লক্বা বের 
মাঝখানের ভদ্রলোকটি সবে এক টিপ শস্ত 
হাতে ঢালয়া মাকে দিতে ঘাইবে, এমন 
সময় কোণের লোকটার হস্ত প্রসাবিত হস্য়া 
অ!সল | ভদ্রুপোক নুহ্তর কোটি অনিজ্ছার 
সাঁহত তাহার হাতি আগাইয়। দলেন | 

পাদানী হহুত্ে এক ফকে কাত 
হইয়। কে'শমতে উপরে উঠিয়াস্ছিলাম, 
এবার দাড়াইবার জহ পিছনের দিকে পা 
বাড়াইাতেই উদ্ধবাহু টাড়।নো ভদ্রলোকটি 
রাখিয়া উঠিলেন, কোথায় যাচ্ছেন, এখানে 
ক জায়গা আছে? 

ঘতমত খাইয়া! জড়সড়ভাবে সেইখানেই 
থাঁময়া গেলাম । ভগলোক থাঁমিলেন না। 
তিনি ধশীতিমত বক্তৃতা] স্ররু কাঁরয়া 
দিলেন । যত সক হা-ঘরে, পিছনে কত 
ট্রাম আসছে তবু একটু সবুর সইবে না 





আগের গাড়শতে ওঠাই চাই । এবারেও" 
তাহার কথায় কোন সাড়া প1ওয়! 
গেল না! | গাড়ীতুপ্ফ সব লোক টুপ; 


কেবল একজন লোক স্বত্রুকণে বাঁললেন-- 
থাযুন | থাযুন। অকস্মাং এক ভ্লোকের 
চোখের ইসারা আমাকে আঙ্াান ভানাইল, 
এখানে জায়গা আছে ।? 

ছেছয়ার ঠাপ গাড়াইতে না 
ট্রাম জবার £&াট দল। 


দাড়াইতেই 


৮2%7০৩৪১৯৮ 





বাধকে, বীধতকে ?? তরিখে 1 বোখা । 
ভর বাহইত্রর কোলাহল 
সকপকে সটাকিত কারিয়! তুলল । 


-? 


সহবেত 


প্রায় সান আটজন মাহজা বাক্কাধাদন্ক 
কারয়া গড়তে উঠিবার চেষ্টা কারিয়াও 
উঠিতে পারেন নাই । ডাইভার তাহাতত 


আক্ষপ না কিয়। গাড় হাছিড়য় চদয়াছে। 
সকলের সমহবহ চীৎকার গাড়খ আবার 
থামল মিঞাগণ এবং কায়েকঙ্ছন পুরুষ 
ছড়যড় বারিয়। উঠিজেন 1 গাডসর আধো 
আসন ছাডিয় শুকর একটা] অনন্ত 
আনত বাশ্িত? লাচগমা গেল । এই 
অসময়ে বিশেষত আঅহফতসর এই ভখড়ের 
বেরলেই নয়ত পেস পাটের ভঙ্র 
লোকেরা উঠিয় শশবান্ডে গ্বান কয়া 
দিলেন অপর লোকদের কেহ কেহ শক 
আসন ছা়য় পিয়া দুই হসাটর মধধযীসি 
সর্পধ শিয়া াড়াহালেন | ঘেহ বং উঠি 
উঠি করাও উঠিংলেশ লা) সেখান ছিলেন 
সেইখাতনই চপ করিয়া বসিয়া হাহিলেন। 

পনের তম চপাকটি ছাই ইমতনউ আহ 
আমাকে মুখ টিিচাইয়াছছলেন,। তিনিই 
সুককায়ানী সরে বললেন, আপনর ইসট- 
আলে একটু চড়ে দন, দেখেন না 
লেডিস] চো হচত ক্মবগ কাতারো ধাকশ 
ছিল না) উঠিবার স্ত সঙ্গে ঘুধক বন্ধ 
সকতেই একবার পুষ্টি ভোগ সাহরয় লইয়াতছন। 
অস্ত: এক মনের জহও সামনে, পিছলে, 
ভাস, বাম, আড়ালে আব্ডাতল যান 
যেখানে ছিলেন, সকলের আন্ধিলত শু 
কেশৃত দষ্টি এই মাহলাব্ািহশশকে 
আনন্দিত কাঁরয়াছে। 

গায় পড়া লোকটি অপহষু হয়া উঠি 
লেপ, দেখছেন নত চময়েরা টিকে 
অ.ছেন। 

প্রথম বোর যুবকটি আপন মুন সছকঙে 
গুপন কারত লাগিলনগাটাড়য়ে আছেন ত 
মাথ। কনে নিয়েছেন | আমরাও অমন 
ঢের ঈাড়িয়ে থাকি | 

পাশের যুবকটি তাহার দক খাড়টা 
ঈঘৎ বাকাইয়া আনতে উত্তর করতলন, তত] 
ধল্চল কি হয়? মেয়েদের একট, মাধ 
আছে ত।' 

নিশ্চয়ই আছে । বাঙলার যুবক নারশর 
মধ্যাদা জানে লা-এমন অপবাদ তপকস 
শত্রুর মুখও শোক পায় না । এই ত 
দেখল (চাখের সামনে যুবতী দেখে কত 
লোক লাঁফয়ে উঠে জায়গা ছেড়ে দলে । 

(২০৫ প্ুষ্ঠায় এব) ) 





পাল ছৌল্া হ্তবাত্ডা 


17৫০ 


আবীর মানি রায় 


কারের সাফলা সম্গন্ধে অনেকে 
£ অনেক কিছু গালগন্প করিয়া থাকেন। 
আমি এখানে আমার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে কয়েকটি ব্যথভার কাছছিনগ [লিপিবদ্ধ 
কাঁরব। 
একবার এক গ্রাতমে ভয়ানক ধাখের 
আতাচার হইয়াছিল । জনরখ হইল, সেখান- 
কার মিত্রের বাগান হাখের আড্ডা । 
সে বাগানটা নিবিড় জঙ্গল উচু মাচান 
বাধিয়া সেখানে টিয়া বেজ বাঁসয়! 
থাকতাম; বন্দুকের মাহির উপর চুণের 
একটু গোটী দেওয়া ভইয়াছিল , সন্ধ্যার পর 
মশার কামড়ে সেখ!ন তিষ্টান দায় হইত! 
তিন চারিতনন মশার কামড় সঙ্া কাবিয়াণ্ড 
ইটা তিতনটি। পধান্ত বাঁসয়া 
থাটিকলাম। একদিন রাত্র প্রায় তিতশয় 
প্রহরে মনে হইল কি একটা হেন হ!গলের 
কাছে আসিতেছে / বন্কক তগলয়া! লইয়া 





জ্ঞাগয়া 


ধা করিয়া খুলশ দুখিড়লাম | ুলশটা 
জক্ষাভ্ট হঙ্টল না । টার আলোতত 


জানোয়ারটাকে ভাল কিয়া দেরখিলায, 
সে একট? কুকুর । “বত হতম্ ভাথু মা 0৮ 
সেই হতে লিরিল। ধরয়া গেল । আর 
জাঁচানে ধাঁস নাই । 


€ ২) 


আর একবার খবর প্াহলাম, 
হইতে ক্রোশ কহ রে বাকা বাখ গরু 
মায়! জঙ্গলে টায় ফেলিয়া) বাখ 
মারিবার মতলব মোউখ্রাধাতে সেখান 
িগয়া পোৌটিলাম  পাবিধামতি এক গাছ 
দেশিয় আমার দজব্থ ঠোলয়া 2 লিয়া 
কোনমতে আমাকে ছে গাঙে চড়াহয়া 
দল । বদখানা রমন নয় যে, নক্ষের 
চেষ্টায় চায় বটিসিতভি পাতি) ভাই 
পরের সাহায়োই একটু শি হইয়া 
চেষ্টা করিলাম ২ যি হাহা সঠিক জাল 
যে, সতাসতাত এখন পালে বাখ পাড়া 
ইহারাই পাঁহপারি চন্পটি দিতি কসর কারি 
না তবুও বাঁললাম হি্েখ, 
যেন তোমরা গাতে জালিসে মই কেড়ে 
নও না” পতি দিগে নান 
ধু একবার বক্ষ সাত কা বয়া আমার দিকে 
সগব্রে টাল, হার আম আমরা সে 
জাতের লোক নাত ৮ সঃ একটি মসলমান 
বীশকারস চিল, সে 6 একটি গাছে উঠিল। 
দৌভাগাবশতঃ পঃডতশহ বশ ভালো জায়গা 
খাইয়াতিলাম বাণ গক ধাকিয়ািল হপুর 
বেলায় আব ০সগাশন 
পৌধিছিলাম তথন ঘর্টাগযানতরর উপর বেলা 
আছে শুানয়ানিল!ম, বাখেরা নাক খেখানে 


লাতগোলা 








বাসিবার 


হা ৪ 


তলা 
ভারা 


লাগল হন 


শশফার ফেলিয়া ঘায়, সেখান হইতে একটু 
সরাইলেই আমান তাহা বুঝতে পারে। 
যাহা । হউক, গাছে চণ্চিয়া আময়া বাঘের 
প্রতশক্ষায় বাঁসয়। রাঁছলাম। তখন সন্ধা 
হইয়াছে । চাদের আলো পান করিয়া 
পৃথিবীর মুখে হাটিস কুটিয়াছে। বলেন ঘন 
শীনাবিড় ছায়ার ফাকে ফাকে ক্যোতগার শুভ 
রেণু রিয়া পাঁড়তেছে। পাতায় পাতায় 
তাহার কোমল আভা জায়! ধনভূমিকে 
অপূর্ব মায়াময় কাঁরয়া ভুঁলিয়াছে। “পতাঁতি 
পতত্রে বিচলিত পত্রে শর্ত ভবগুপযানমশ 
এরূপ মলের স্ঞাব লইয়া একটা ডালে 
হেলান দিয়া ধেশ কািয়া বাঁিয়া আছি। 
িকছুক্ষণ পরে বন্দুকের নলে খুলশ পুর্রিব 
বিয়া কোলের কাছে বন্দুক রাখয়া 
চারিদিকে সন্ত্রত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি, 
আর বনের পাথশয় পাখার শকে চমকাইয়া 
উঠিয়া সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতোঁছি। 
এমপিভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল এমশ 
সময়ে একটা খস-খস শক কানে আসল । 
চাহিয়া জোঁখ, "517" আমাদের 5৮181)1 
[০৮৪] 91]6”এ আসিয়া পড়িয়াছেন আর 
গার্ধিত কটাক্ষে চতুদ্দিক দেখিয়া লইতে- 
হবেন, এইবার একটা রফা ছষ্য়া যাব 
মনে কাঁধিয়া বশ্ুক তৃলিয়া লক্ষা দির 
করিয়া ট্রিগার টিপলাম । খটু খটু শব 
হইল । হায়! পুর্ব হইতেযে গুলস পরি মনে 
করিয়া বাসয়াছিলাম, তাহা আর পোরা 
হয় নাই। মুসলমান টিকার বন্ধুটি আমা. 
হইতে অনেকটা ফুরে [ছিলেন । তিনি 
গড়,ম গুড়ম করিয়া শক কাঁরলেন। 
প্রতিধ্বনি বাচ্চ কারিয়া ফিরিয়া আসল 
শিম গুড়ম 1 কা কন্ত পর্সিবেদনা 1 
বাগ্রটি একটি তিবরাট ল্ষ দিয়া হবস্বানে 
প্রস্থান করিল । ঘিজ্ের নিরর্ধদ্ধতার জনক 
শিক্ষেকে শতবার তক্কার দিলাম । মুসলমান 
[শিকারশটি বোধ হনয় মনে মনে একটু হাঁপিয়া 
ছিলেন । খাঁনকক্ষণ পরেই গাহিয়া 
উঠিলেন, "পেয়ে মাণিক হারালাম মা, এমনি 
কাম লক্মশছাড়া' । আমি বলিলাম, তু মত 
ভার বদরাসিক হে, এমন সময়ও তোমার 
গান আসে ? আমার মন বাথতার অন্ধকারে 
ডবিয়া চিয়াছে ; কেবল ভাতিতেছি একটু 
অপ্রস্থত হওয়ার জন্ত শিকাবটা ফসকাইল ! 
কেন এস্টুল করিলাম? মুসঙ্পমানটি উদ্ভব 
করিলেন , গান গাইবার এ্রমন সময় আর 
পাব লা। অবশ্য ঘর্দি আপন কিছু মনে 
করেন তবে এই চুপ করলাম '” 

আমি বাঁললাম,। “চল ঢেয় হয়েছে, 
জনেই বেশ বু্ধমান । এখন ঘরের 
ছেলে ঘরে কিরে যাই । খরে ফি্রিলাম--. 
দকন্ছ অনেক সাধ্য সাধনাতেও নিদ্রাঙ্গেবির 
সাক্ষাৎ পাইলাম না সোঁদনের আবিস্বষা 
কারিতার কথা কোনদিন ভূঁলিতে পারব 
না । 'িশকারশর হাতের কান্ছ £ইতে 
শ্রয়োগ হাতছাড়া হইলে ঘে ক কট তাছ! 
শুধু ভুক্তভোমীই ধাঁঝতে পারবেন ' 

€ ৩) 

বছদিন পরে কাঁলিকাতা হইতে সেই 

দিমই বাড়শ কফিরিয়াছি । প্রিয়জনের মুখে 


৯০, 


ছাঁসি ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার 
রাসভকঠে গানও হইতোছিল। 'দরীঘঘ বর্ষ পরে 
যাঁদ ফিরে এলে ঘরকে 7 আবার সোঁদন 
ফেধল একটা কথাই মনের আনাচে কানাচে 
ঘুাঁরতোছিল ঘে পল্শ দেয় মাধুর্য, আর 
নগরশ দেয় মত্ততা । এমন সময় একন্টি 
লোক আসয়া খবর দিল যে, একটি বড় 
চিতা বাধ জঙ্গলে শুইয়া আছে। সে গাছ 
কা্টিতে শিয়া হুটক্ষে দোঁখয়া পলাইয় 
আঘিসয়াছে । 
শুনয়াই মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । কোথায় 
গেল পথের ক্লার্তি, কোথায় গেল উঁদাসসন্ | 
কোথায় গেল রাসমকণের গান। তখনই 
সাঁজয়া খাঁজয়া ধাঁহর ছইবার ধুম 
পাঁড়যং গেল । হাতখতে গোলে দের হইবে 
বাশিয়। খোটরে করিয়া চাঁললাম । সঙ্গে 
একটি সাহসশ ডা সেও "একটা শুকর 
শকার করিয়াছে, আর চীলল আমার 
একটি [পিলঠত ভাষ্ট, সে যদিও কঘনও বনের 
বা তথ নাহ, পাথও হা একটির বেশখ 
মাবে নাহ, কিছ উৎসাতহর িকিউমাঞ আজাব 
দিছিল না মোটর দ্রুতাধগে চলিতে লাগিল, 
মন আর) জ্রতিচবিগে উড়িফা চাঁলল। 
[শকারিকালে পেটিছিয়া তদেথ, ধলির চারিদিকে 
শরিক, কাত প্রজাতি হপহাতে কারিয়া 
বশবপুকষগল টাডাইয়া আছ আমি তাহাদের 
গোলমাল কাঁঙতাত। টিনের কারিলাম । চষ 
শোকটি বাখ হ্দাবয়াছল। ইহাতে বলিলাম 
তা খুব পগ্তদিতশ পেথ আসা শেখানে 
বাখ আছে ঠিকনাং তা সে আসিয়া জানাইল 
না, সেখাণ থেক সার গেছে? আমি 
হখন তাঙ্গাকফের বললাম, তোমরা ?িধপরখত 
দিক থেকে চীতকার বর্দততি কর্তিত আমার 
দিকে অপো 7 শিকার ধশনেতু উতদক 
জাতাটি আমার একিণকে বন্পুক লইয়া 
ঈাড়াইয়। রহি€ 1 সাহসস ত্ভা বন্দুক হস্তে 
কষ্গলের মানা এক গাছে উঠিল আর, আমি 
যেছতক হহাতি পড়ুর আগমন আশঙ্কা সেই 
সদকট। খছিযা লইয়া জাড়াহযাছিলাম । 
দিশকার কোনপাথ আধার সম্ভাবনা 
শিশকাবসরা ভাহা খাকিততি পাবেন । আমি 
একটা জঙ্গলে খরা খাটডির ধারে গাছে হেলান 
দিয়া দাড়াইলাম আসুইয়টিকে একটু দলে 
গপেক্ষাকত িবাপর গানেই রাখ কইয়ানিল। 
আর তার সঙ্গে হাজন ভল্লধার সাওতাল 
কাতিয়। পিয়চিলাম , আমার পাশে আমাক 
ছাইভার এক বিভলভার গত দগ্ায়মান 1 
এমনি তাহার ভাব যেন বাঘ আসলেই” 
জাকে এক খলীতে শেষ করিবে কিন্ত 
ছর্ভাগাঙ্রমে তিনি কোনদিন িভলভাজ 
ফ্রোড়েন নাট. একাঁদন মাও জোর কিয়া .. 
ঠাঙ্াকে দিয়া বিভলভারে একটা কাক, 
আওয়াক্গ কন্াইয়াশ্ডিলাম , এই ঠাছার,. 
শিকার নৈপণোর ইতিহাস অথচ ঠ্রার্থাক 
দান্ডাইবার ভঙ্গপটি দেখিলে কে আনিষশ্বাস' 
করিবে যে, তিনি আমাকেই রক্ষা কারিধার 
কষ্ট বশরপৃরুষেত গায় সগবের টাড়াইয়া, 
আছেন % টু 
জঙ্গল পটানোর শবে বাটি আসিয়া 
(২০৫ পৃষ্ঠায় পর্ব) ) 
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2. .. 


থাপ ৮021 | 
আমাদের উপরেই ছাঁড়িয়৷ দিন না কেন? 


আপনাল্স ন্িিবেক-ুদ্ধিতে ইহা আপনি পরিত্যাগ করিতে 
পাপ্পেন না ল্িন্ত আবাঁশকতভাবে আমাতদ্র উপর ছাড়িমা 
ছিতে পাক্েন 


আপনার পরিজ নবর্গের জন্য ম্যাশনলাল হক্ডিঘালের একশানি 
দবীশাপ ত্রহী এ বৎসরের পুজার শরষ্ঠ উপহার হইন্বে নাকি? 


77৫17 শা 


আনন্দের দিন আবার এসেছে; 
শামাদেরও আনন্দ এই যে আপনার 
শ্রিয়জনেয় গন্ু। মনৌয়ম ও ভুজ্বয 
ছুতা উপহার দিতে সমর্থ হ'য়েছি। 





ং রি 1 
মহিলাদের ছাল ক্যাসানের ১ 
চাহড়ার হজ্জযুত সোল ধু নিচু হীলে্জ গ্ত1 গাল 
কাল চাহডার পুরখদের কঝ- লোয়েডেক নন্থাযুক আপা 
পানা নল ০০০ 
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পিওল ফুড প্রোডাইসূ ( উপ্ডিয়') 


আঁপনার শারদীয়া পূজার ফর্দে আমাদের 
মূল্যবান ও লাভজনক ক্যাশ সার্টিফিকেটের 
কথা লিখতি ভুলবেন না 


মার্কেন্টাইল এক্সচেঞ্জ 
_ব্যাঞ্ধ লিমিটেড 


গিণ, দিশন রে এটেনমন 2 কলিকাভ]। 
ফোন- ৬ মানেজিং ডাইরেক্টর £ 
১ 


ক্যাল ; ৩০৩৯ এ ন্নিও জো এমন» তন্ন 





ভ্রাি- 


ল্লাীদ্যাভি 
ূ সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ্য করা হয়। 


ভ্বাত্িলজ আাজ্য গানে 


ইল বালি 





একমাত্র উপযোগী 
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৮৩ সিকদালবালান হ্রীউ 
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৯.০ 


নিতান্ত 
প্রয়োজন 


ঘ|হইলে 
এরম 


কারবেন 
ম 


রেলের স্থান সীমা 
বদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন 
একান্ত প্রয়োজনীয় 
কাধ্যের জন্য রেলের 
1বশেষ প্রয়োজন। 


১০০ 


শিকারী জীবন 


(২০২ পৃষ্ঠার পর) 

খআমার ছৃত্য যে গাছে উপর খাঁসয়াশিছল 
ভাহারই দশচে '্সাট দশ হাত দুয়ে +1ড়াইল। 
বাঘটি অবশ্য তাহাকে দেখতে পায় নাই। 
প্রায় আধ শমাঁণট দিনশানা কারবার পর 
ভূতাটি বন্দুকের আওয়াজ কাঁরল। কতবার 
তাহাকে বিগাম, “অত দেরী করো! না, 
আত দেরী করো! না।”--কন্ধ কে শোনে? 
ভালে! কারয়া নিশানা করা চাই তো? 
-খুলীর শব্দে এফ জঙ্ষে ব্যাদ্র আমায় 
সম্মুখে পাঁড়িয়াই অনৃষ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও খল করিলাম, 1কদ্ত বাধ শুধুমাত্র 
মুখ িরাইয়া জগঞ্জনে বিয়া দিয়! 
গেল,বেশটি বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
খপ্পের ছেলে ধরে ফিরে যাও” ইতিমধ্যে 
আমার সাহসশ ফোফারের হাত *ইতে রসুল- 
ভার কথন থাঁসয়া 'গয়াছে আর কাঁপতে 
কাপতে সে আছসয়। আমাকে জড়াইয়া 
যাঁরয়াছে। তাহার বস্ত্র পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হইয়ছিল, ইহ না বলিল 
অঙ্ভোর অপলাপ করা হইবে! 

আমি আমার ব5 পুরাতন ভূতাকে খুব 
কাপিয়া ধমকাইয়) দিলাম । বাঁললাম ২ 
তোমার লঙ্গা লঙ্গা কথায় বশ্বাস কারে 
তোমায় নিয়ে এলাম, আর হাতের কাছ 
থেকে আজ এমনি শিকার তাঁমি জখাবিত 
ছেড়ে লে! একটা পাচ বছরের ছেলে 
অন্রশে যে শিকার মেরে ফেলতে গারৃতি- 
নিজেকে িকারশ বলে পরিচয় দিতে 


তোমার লক্জা তয় না 1 সে লক্্ায় 
আধারদল হইয়া রঁংল 1 আমার আযসয়টি 
আ'দস্যা আক্ষেপ করিয়া বলিল, হায়, 


ভবনে প্রথম বাথ দোঁখব বাঁলয়া কত 


আশা কাঁরয়া আিয়ািছলাম। কিন্ত সে 
আশা অংজও প্রণণ হইল না । আম 
জাশানিকের গান্তয়া নিয়া বলিলাম, 


“মানুষের সব আশাই যাঁদ পুণ হ'ত, তা? 
ফলে তে পৃৃখিবশ স্বর্গ হয়ে যেতো 1” 

[3০2ভোরা আসয়া কতজজনে কত কই 
নী বলিতে 'লাগিল] একজন বলিল, 
“হুচুর। এত মবিধে কারে দিলাম, তবু 
মারতে পারলেন সা?” জা একজন 
বাঁলল, “ওঃ | ঘাঘটা এমন কাছ দিয়ে চলে 
গেল হভুর যে, আমা হাতে বন্দুক থাকলে 
ক্সার ওকে এক গা-ও নড়তে হতো না। 
আন্মই ওকে ছায়েল করতাম ।” আমার 
এসব ভাল লাঁগিতেছিল না । শিকার 
ছুটিক়্া খাওয়ায় আরামন তিক্ত হুইয়] 
উঠিয়াছে। বিরক্তি শ্বয়নে বলিলাম, “নাও, 
সবাই যে খুব বাছাছুর তা টের পাওয়া 
গেছে | একার ধাদো 1 

আমার শিকারশ জীবদে এই ভ্রেণীয় 
নেক পোককে আনি ভাল কিয়া 
ধচানয়া লইবায় দুযোগ পাইয়াছি। ইহা] 
আগে খুব বাঞাহকশী দেখাইয়া চারদিকে 
পাপিয়া বাশিতে থাকে, “ছঘুরেগ জত আনি 
জাণ হব । "আনে আমাছেন শেখ নী তবে 


০ 


ঘাঘ হুভূরকে ছ'তে পারবে ।” আমিও তাহা - 
দের সাহ্টিসক উক্ত গাঁনয়া তাহাদেলস হাতে 
ছল্প পিয়া দেয়া ঘে, অত্যসত্ত্যই যখন 
ঘাঘ সামনে আসয়া পাঁড়ত, তখনই সেই 
বারপুরুষের দল 'আগে-ভাগে পৃষ্ঠ প্রধর্শন 
ফাঁরত। বাথ মারার পর তাহাদের ডাকিয়া 
যাঁদ বাঁলয়াশ্ি--'কৈ হে,-প্রাণ দিতে 
এলে না তোমরা ?” তখনই করজেড়ে 
তাহারা জবাব দিয়াছ_-“ছন্তুর বড ডর 
খেয়ে ফেলোছিনু 1” তাহাদের প্রশংসনশয় 
সরলতায় মুগ্ধ হইয়া কাত বশাশস্‌ শিয়া 
আসতাম । 

যাহা হউক, ক্লান্ত অবসন্ন হদয়ে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া বাড়শী 'ফাঁরলাম। এক 
িনিকটআত্মশয় িহ্পের স্বরে বাঁললেন, 
“কই হে, কদিন হাটাহাটি ক'রে সোঁদন 
তবু, একটা কুকুর মেরে এনেনছিলে,_- 
আন ৩ও আ'নৃতে পারলে না 1” একটা 
তত্র উত্তর কণ্ঠ পর্যন্ত আসয়ািল, িপ্ 
চাঁপিয়া গেলাম। 
পানে একবার 
শুইয়া পড়িলাম। 


চাহয়। আরাম-কেদারায় 





[শভালুর শরশয্যা 


(২০১ পৃষ্ঠার পর) 
গাড়) ভাঁঙ সব পুরুষ ফাড়িয়ে থাকবে, আর 
তাদের উঠিয়ে দিয়ে তাদের জায়গায় সব 
মেয়ে বসে থাকবে এটা মেয়েদের পক্ষেও 
মর্খাধার বিষয় নয় । আসলে এটা ন'বশ 
মধাদার উৎপত পুকুষ কত সষ্তে পারে 
তারই একট! পরণক্ষ! । 
খাহাদের উঠিবার তাহার! উঠিয়া জ্কায়গ! 
ছাড়িয়] দয়াছিলেন, খাহারা উঠিবেন না 
সঙ্গত কাঁরিয়াঁছলেন, তাহার! বায় 
থাঁকয়া তাহাদের পণরক্ষা) করলেন । 
শুধু একজন মহল] ছাড়া আর সকলেই 
াহাদের জায়গা করিয়া লইয়াঁছিলেন | 
মহিলাটি কোন কথা না কাহয়া, 
বাঁসধার কোঁন চে না! করিয়া ঠাড়াইয়া 
আছেন দেখিয়া একটি যুবক উঠিয়া তাহার 
আসনের দিকে দুই হাত বাড়াইক্সা আহ্বান 
কাঁরলেন, “আছুন না ।? 
মহিলাটি সলজ্জ স্কাস্তে মাথা নাড়িয়] 
বাঁললেন, থাক | থাক 1 এই বেশ আছি । 
ককন্ সত্যই বেশ থাকবার কথা নয়। 
চলস্ত ট্রামের মধো মাঝে মাঝে হঠাৎ ধাধা 
থাইক়] দাড়াইয়। থাকা পুরুষের পক্ষেই 
হঃসাধা, মহা ত মহলা | 
গাড়খটা জোরেই চঁলিয়াছে । 
ভত্তরধেশবারশী, যে লোকটি তাহার গা 
স্রেঘিয়া ট্াইয়াছিলেন, সন্তান মনে 
হইলেও তাহার আচনণটা যেন ভক্রতা যক্ষা 
করিয়া চলতেছে না । গাড়ীটা একটু বাকা 
খাইতেই তিনি ঘেগাবে মালার গায়ে 
শগয়া প্ডিতেছেন) লেটা যেমন অস্বাভাবিক 
তেমানি “দৃষ্টিকটু । ব্যাপারটা অনেকেই 
লক্ষ্য করিতেছে | পাশেক ঘাত্তী সংক্ষেপে 
খলিলেন, “দিকে একটু জয়ে জানুন |? 
তক্রালোক উত্তরও বিলেদ:া, ন়িলেনও 
। বাকট' 1. আবার সেই অন্বাাবিক 
রা এবং অফ আন আকুলতা | 


আটনকেই "উফ হইয়া উঠিেছিকোন 9. 


শবরক্ত দৃষ্টিতে তাহার. 





“সয়ে প্াড়ান মশাই । 


সাধনার বেদনা 


শ্বীহরেজ্জনাথ সিংহ, কবিভুষণ 
জন্ম জন্মাস্তর ধাঁ নয়নে নয়নে 
হবে ক নখকবে নিত্য নব পাকিচয়, 
কত ঘে অব্যক্ত ভাষা আখ ছু'টি রুয়, 
চরাধিন মুগ্ধ হ'য়ে সবার গোপনে 
তবু টিটিল না সাধ মানব জশবনে, 
বথায় মার মরে আজান হৃদয়, 
কতদিন দিবে দুখ হে দন্ধু ন্দয় 
জশ্বন ফুঝায় ব্যর্থ আশার খপনে। 
বরা ঘাঁদ নাহি দিবে নশর্দ সংসারে, 
দেখাও নিয়ত কেন প্রেমের চাতুরি? 
প্রেমের গৌরবে মুদ্ধ অঙ্গর মাঝারে, 
প্রসাদ লিন বুঝি শ্বাতির মাতুরি। 
জশবন কুরায় যাঁধ প্রেম সাধনায়, 
কেমনে মানব তবে ল্ভিষে তোমায়! 





কিন্থ কেহ কোন কথা উচ্চারণ কাঁর়লেদ 
মা । সকলের চৃষ্টি ভদ্রলোকর প্রত নিবদ্ধ । 

লোকটি মাঁহলাটর আরও গা খেঁষয়া 
ঈাড়াইয়াছেন । 

কোথাকার বেহায়া? মিহলাটিই বা 
ফেমন ঠ একটু ট্রা শব্ধ পর্যাস্্র করতেছেন না।. 

রুদ্ধ কোষে চাপা গলায় ক্ষটলক যাত্রশ 
ভদ্রলোকাঁটির দিকে চাহিয়া বললেন, 
“সরে দাড়াল কিন্তু ওপক্ষে ভ্রক্ষেপের কোন 
লক্ষণই দেখ] গেল নাং । গাড়সর মধো একটা 
চাফল্য হুম্পষ্ঠ হইয়া উঠিল । সকলেই একটা 
বিকছু কারবার জগ্ত প্রশ্তত হুইতেছিলেন, 
কিন্ধু তি করা যায় ভাঁবয়া পাইতেছিলেন 
না। এত ধাত্রীর ভখড়ে এই মাঁহলাগলোক্ন 
সশ্মুথে বেহায়াকে ক করিয়া শিক্ষা দেওয়া 
যায় সেই শচস্তাই প্রবল হইয়া উঠিল। 

ওয়োলিংটনের মোড় ঘুক্িবার সময় আবার 
ভঙ্লোকের বুকটা গিয়া ভদ্রমাহিলার শপঠে 
লাগিল | এবারে খাত্রধদের অসহিষুতার 
গগ্চন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল | একতন আর 
একজনকে শুনাইয়া! বলিলেন, ঘিত অসভ্য, 
অভদ্রতার তিক আর জায়গা নেই? আর একজন 
মুখ ফিরাইয়া বাঁললেন এপধ লোক ট্রামে 
ওঠেইত, এই জন্ত 1? আপ্র একজন ফোড়ন 
[দংলেম, বীজ্জা বলেও কি কোন পদার্থ 
নেই ?" 

ভভ্রলোক কিন্ত নির্বিকার । জনৈক 
ঘাআশআগুদ হইয়া চিৎকার কালিয়া উঠিলেন। 
ভদ্রমাঙ্ছল! আপনার 
লামনে ধাছ়িয়ে, তা ক দেখতে পাচ্ছেন 


মা? 


এবারে ভদ্রলোক মুখ িফরাইলেল | কষ্ট 
লোকটির দিকে চাহিয়া সন্মুখবন্তশ মহিলাটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাযা বলিলেন, 
কে? ইনি? ইন্দি আমান আশ। সহবর্পিী।? 

ট্রামশুদ্ধ সব মুত্র স্তব্ধ হইয়া গেল। 
এসপ্লেনেতড গাড়শী পৌছা পর্ধান্ত আক 
কাহারো সুখে একটি শন্দও শোম্টা গেল, 
জা। 


[বর্থথখা 
/প রি 


আয় গার-কন্থকা তম্থগ 

শীর্ণ দখণালশ ক্ষিপ্রা 
বন্ধন-ভয়-হারা ধান্তি 

রূপসঈ লো রূপশীবচজ্ঞা | 
বালু-বেজা বন্ধুর-পন্থা 

বিন-রাজ-নশলা? ঘনতরঙে। 
চঞ্চল নৃ তা-সানন্দা 

লাস্ত-নটিনশ [বভঙ্গে! 
বর্ষশ-পরশলে যৌবন্বন্থা। 

দেহ তরে' শেষে এলো শাঙনের রাজ) 
ভাপাপিনস আভিসারশ গৈিক-বণ1-- 

প্রেম-মদ উচ্ছল জীবনের পাতে ॥ 
কলকল চলছুল--কতেভো নানী ভঙ্গষস 7 

স্তাটে তটে ফোে ফুল বনাপশ আগ্রা) 
শ্বার-মেঘ ভালো বুঝি সঙ্গর সঙ্গী, 

জদয়-গভশরে জাগে শ্গপনের তন্জা ! 
[শিলাময় শত শত বাঁধা আক্তি চুণা, 

দরে দুরে ডাকে কেকা! [মিলন-আনন্দ, 
বলো কোন্‌ হৌরতুব আয় পাঁরপুণা 

অতঙ্গ নেমেছে চল উতভকোল ছন্দে ! 
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চোছে আনুজা এলো) বুক আজো তবু সাহস পাই 
ক ৬. রঃ চিনির 
ভা আলো? রি উয়ে যাবো পেভী প্াথিবখটাতী, 


লিও শপে দিকে তিক ভিহা ডাক পাঠাই । 








ফেরার) গথ ছিল যত আজ যাকনা পুড়ে, 
নিছে আ.জা তা তাদের সে পথ ঈডায় জুডে 
তাছা বিয়ার এ মার্টিতে খারা ওঠাবে খড়ে। 
আমাদের হাড় মন্ব যাদদির খেয়াল কাপে 
রক্তে আলোতে শি এলাকার সসমালা মাপে, 
তত শুচ্ডো হোক তাদের শাসন পেশীর ঢাপে। 
কঠিন চিট হইতো শবণ নিয়েছি আজ 
খ্াগাদত সাক হাতও এস রঃ অনেক কাজ, 
মন গা ঢাথ আর রডের পড়ুন সাজ । 


যারদর দয় এত রশ প্রাত্ড হয়ো পাকি 
ভারা এইব! সকল জানিতে নোঙর পাক, 
নতুন ফলন যাব যত খুমখ ছাড়িয়ে যাক! 
চৌছে হজ আলো, বুকে আজো তবু সাহস পাই 
হান ও আলেলত সা ঢুকা গোটা পৃথিবশ টাই, 
থ ক দিকে, তাহ ভাক পাঠাই। 


পপ 


আগামী জান 
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আগীনঈ কালের পাঁথবশর গানে গানে 
খ্নাগানশ কালের মাচষের কৌলাহলে 
শাদের কথা [ক খাঁজিবে কাহারো শ্রাণে 
যারা চলে যায় দলে দলে যায় চলে £ 

যার চলে যায় ছুর্মদ অভিযানে 

তাতদর কথা টি বাঁছবে কাহারো গানে? 


পুলা পৃথুট পায়ে পাছে থরথর ও 
পাজেপায়ে লোটে কাস্তার লোকালয় £ 
এর বেয়ানেটে ঝলাস দিগন্ত £ 

শুরু মেবপাল হণমুখে চেয়ে রয় £ 
অন্কগানস ভৃগু পর্দত প্রাস্তব £ 


পথ ঈ [বপুলা সয় পাতি থরথর 2 


ঢেউ ভেঙে ভেঙে বেছায় ঘারয়া কাকা £ 
ডুবে ডুবে কারা কণভয় মুর খুজি 
বুদুডা নেপঠন আকুল পাসিল পাকা 
রাছ্যশাসন পাবার ফর পাল বুঁবা : 

শশকারশ ভাউর ভাবিদ্ধা ভা খয়া সারা 
ডাকাতের বেশে বেড়ায় ঘারয়া কারী £ 


হেথা পারান্ট ভোথা ওল্ডে বন্ধার 
নানুদষর হাতত মানুষের শনগ্রহ- 
গ্ুচে জনপদ, জ্বলে গ্ুহ-সংলার 
নাকে টিক জ্বালা ক্রন্দন ভুঃদঠ, ই 
চলে অহরহ হানাহানি বিগ্রহ £ 


শনথপ শশ্ন্য হানাভাইন বগাহ 2 


[পাস কালের বর্ধামুখর রাতে 
ত।'দর কথা কি পড়িবে কাহারো মনে ২ 
কেহ রাঁহবে [ক পথ চেয়ে মালা হাতে 
ফাগুনের মধু সন্যায় বাতিয়িনে 2. 
অশ্রাশাশির ঝাঁরাব ক পাঁরখাতে £ 
শ্যার্াযব কেছ ক ভাদেরে বর্ধারাতে ? 


আনার চাঁলবে মানবের আনাগোনা 
হয়ত আগামী কালের পৃখবশ মাঝে £ 
উর মরুতে ফসল হবে গে] বোনা 
তরুণ-তকণী সাজবে নুতন সাজে 
বি হুযত ফাঁলিবে সোনা £ 
রবে না কেবল তাহাদের আনাগোনা ॥ 


পপ 


খড় ৪৩ 


শিষ্া! আগন্তক 
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স্পাল্রচীন্া সুগাস্তল্র 





; টি রঃ ত. ৃ 
শ্বাশিত £ ১৯১৪ ইং সা ৯.5. হেড অফিস ঃ কুমিলা 


ঠ্ 


মম চু 2184 ৮ ০০০০ নি ২, 
করীলকাতি। কুন 2 গুলনছ স্রাউ ভি দ্লাউ ভীতি 
সার, ভারতে ও ভারতের বাঁহরে যাবতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবস! করা হয়। 


লিল্লাঙ্পদ ভনগজ্জানলার্ম এইই শ্যাঁজ একক ল্বিস্পিভি 
হান আন্বিল্তান্ল ্ন্দ্িম্াছে 


৮০৮৪০ পিস ১৯০ 5 পপ হা ঈসা ০ পপ শপ পা ০ 


মূলধন এবং 'রজাভ ত্াবল, ূ 
 বিকুয়ীরুত 1 আদায়ীকুত | রিজার্ভ ; 

১৯৪২ 1৩৯ ৩৬,৬০০১ 1 ২২,২০,০৫৫২ ; ৯/৪০০০০২ রে 
১৯৪৩ : ৫৫,৮৬:৪৬০২, ্া ৩৫০৪৭৭২৯১1১৪0০০০০২ 
| 


আই ৭৮০,০০০ 





৩৮০,000 | ১৯০০০ 0০০২ ূ 


পতিত আয় লাভ এবং গেট? সাকার 


সন 77 আয়া 1? নীট লাভ, । ' গভর্ণঃ সিকিউরিটি র 
১৯৪২ ১১৬২,২৮১১1 ২১৭৭৫৪, 1১, ১৫৩১,০০০১ | 
১১৪৩: ১৬,৪৭,৪৫৭২ 1 ৩,৬১,২৩৬২ : ২,০৯,০০,০০০২ 
| ১৯৪৪. 1 ১০৮৩,২২৮২ 1 ৩,৭৯২০৯২ 1 ২৮৫.০০,০০০২ 
| প্রথমার্ধ জু পর্যসত জুন পধ্যস্ত |] জুন পর্যন্ত 


"শাপলার শা পর. সা রামাযান ১৫ জারা ১ 








নি ভি 288 








পৃথিবীতে একী ও শাখা ফি তাছে। 


1 
লগ্ন এজেন্টস্‌--ওয়ে্ট মিনঙ্টার ব্যাক লিঃ ূ 
এমেরিকান এজেন্টস্‌-_ ব্যা্কাস' ট্রাট কোং অব নিউইয়র্ক | 
অস্ইেলিযান এজে্টদ্‌--শযাশনাল ব্যাক অব অফ্ট্রোলশিয়া ] 

১২ 
| 








272 5 4-2-3 ০ এ ০ পি বন খা লা রি 
ব্যালে জা ভিলেটুর 5 হ্দিডি ওিজনগ শ্রিনত লা ন্‌ ১ মি 
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স্‌ পঁঞািনিউয়ের একটি আত সু 
প্রামাদোপম অটালকার সম্মুখে 
দাড়াইয়। অঙ্ক দেবশ িদ্ময়ে হাতবুদ্দি হইয়া 
গেলেন। ভুল হইল নাক? তিন চশমাটি 
খুলিয়া! বাড়ির নম্বর এবং পিতলের ফলকে 
বধুঝকে এস-কে-মটার নামটি আর একবার 
দেশিয় লইলেন। সামলে িদ্কৃত ধুল বাগচার 
বুক চারিয়া যেলাল সুরকির পথটি অট্টালকা 
পরাস্ত গিয়াছে, সেই [দিক হইত কয়েক 
মিট ভাগার মুদ্ধ চোখ ছষইটি ফিয়াইতে 
পারিলেন না । ফটকের পার্খেই টের 
উপর উপবিষ্ট হিন্দুপ্লানশ ধারোয়ানটি অলকা 
দেবসির হাবভাব লক্ষ্য কাঁরতাছিল, স্ব 
হাপিয়! বাঁলল,ট কিমাকে। 
ইয়ে মিটার সাহাবকা কোগী হায়। 
অলক দেবশ 'ক্িঞঞাসা কারিজেন, কোন্‌ 
[মটার সাহেব ঠা শিশির মিটার । 

আলকা দেবী মুল মন হাজিলোন। 
বোধ হয় সেই শশর মাভিরঈ হইবে। 
দেধাই যাক কোন শাশির? এত 
আ।সয়াছি যখন না পৌপয়। ফাইব না । 

একটি রু'চসস্পম আধ শক হলের খানে 
দারোয়ান থামল, আলকা দেব চাহিয়া 
ঘদখলেপ। হলের ভিতর পাব সার 
টোবিল এবং চেয়ার | প্রাক টেবিলে 
একটি করিয়া চায়না ওয়ান ভাস এবং 
তাহাতে টাটকা গোলাপের তোড়া | 
মাথার উপর সারির সারি পাথা। সা 
দেওয়া বড় বড় জানাগায় লেসের পঙ্ছা 
ঝুলিতেছে । হঠাত আসিয়া আলকা অপ্রস্তুত 
হইয়া! প়িলেন । হলটির শেষের [দিকে 
একটি ভোজের আয়োজন চাঁলতেছে 
টেবিলের নিকট দাড়াইয়া মিসেস [মটার 
অর্থাৎ করুণা হাতিক্জা হাসিয়া ফাকে 
যেন তিক বাঁলতোছিলেন। ডাহার নজরই 
সর্বাগ্রে দারোয়ানের পশ্চাতে অলকার উপর 
পাঁড়ল। করুণা ক্ষিপ্রপদে আলকার 
[পক আনিসয়া হাত ধায়! বলিলেন--উঃ 1 
৭1৮ বছর পর দেখা, এসো ভাই এসো । 
করুণার লুশোটিিত অঙ্গের দিকে চাহিয়া 
দক] বালিঞজেন চল । 

ক্রুণা অলকাকে শ্ঞিতরে আনিলেন । 
অলকা এক একবার তাহার যুখের [কে 
চাঁিতেশিছিলেন ॥ কক্ষণা হািয়া জিজ্ঞাসা 
কায়িলেন,- দেখছ কি 17 তোমায় খ্শে 
লাগছে দেখতে ।- তাই লাকি, ঠাট্টা 
করছ ?_না সা ফাত্যি বলাছি।- বয়স তো] 
চাক্-এর কোঠা এগে গ্যাছে ।--তাতে কি 
হয়েছে | যৌবনক্ষে তোমরা বেধে রাখতে 
কান । তোদাধের এতানগ্রীণ বল! ঘায। 
জাই নাকি? 


মাহগতে তত 


শমষ্ঠার এবং িসেসের দল অলকার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন | করুণা বাঁললেন, 
তোমাকে এরর সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস কারিয়ে 
দিই, এস | শৃতাঁশ আরম্ভ কাঁরালন 
--এ আমার বাল্যবন্ধু অলকা দেখখ 
থুমন! হাইন্ুলের হেড মিষ্রেস | অলকা। 
হাত তুলিয়া নমঙ্ষার করিলেন । আর 
এদের পরিরঠয় দিই বলিয়া করুণা বলিতে 
লাগিলেন মিঃ আর মিসেস ঘোষ, জিত 
এবং মিসেস ব্রণ, মি: এবং মিসেস তালুক- 
ধার, মিঃ এবং মিসেস শেঠ, মিঃ এবং 
শমেধেস দাশ ইত্যাদি ইত্যাতি | মিষ্ঠার 
এবং [িেসেসের দল আদ্রীবকশিত ৭. 
হাক্িপর্বক প্রত নমক্কার কাঁরিলেন | 

উদ্দি পাপাহত বয় নানারকম দেশী এবং 
বিদেশী খাবারের প্রেট লইয়া জুটা্টি 
করিতেছিল | অলক অতাস্ত আপ্তে 
আকন্তে জিজ্ঞাস করলেন, বাপার কি 
আজ? এসে পড়ে আমার বড লক্জা হচ্ছ ॥ 
করুণা জবাব দিলেন- এসে পড়ে তোমার 
লক্জা হচ্ছে, কিন্ত আমার থুব ডাল লাগছে । 
আজই তো আসবার দিন। জামরা একট? 
ক্লাব করেন্ছি-নাম িশ্রাম-বশাথ । আজ 
ভাবই বাতিক সান্মলনী | হিত ভাছুড়শর 
কানে কথাটা আসিল, শ্হিনি আরম 
কাঁরিলেন-- হোল উই্ক-এ আমাদের ট্রিমেন্‌- 
ডাসু খাটতে হয়, রবিবার এখানে এসে 
একটু বিশ্রাম করা হয় আর [কি । একটু 
গল্প গুজব, একটু সামোদ প্রমোদ না করলে 
চলে না । প্িক্রিয়েশনের জঙ্ে এটা 
আমাদের জশধনে অতাস্ত দরকার । মিঃ 
বন্দুণ ভাগুড়কে খামাইয়া য়া বলিলেন, 
জানেন অলক দেব, কপাল গুণে এমন 
একটি হোস্টেস পেয়েছি, যার আতখো 
আমরা পরম সুখে আছি | মিসেস 
'িটারকে হোস্টেসন্ধপে না পেলে আমাদের 
এ িবআম-বশাথ গড়েই উঠত কনা অশোহ । 
মং রয় বললেন, মিসেস মিটার অশেষ 


.স্ংশবতশ, উই আর অল চারমড- উইথ হার 


কোষাতিটিজ অব হেড এও ছাট। মি: দাশ 
চক্ষু মিয়া মুগ্ধ খবরে ালিলেন, স্প্লডিভ, | 
॥ করুণা রপ্চিত অধরে শ্মিত হা 
ফুটাইয়া মিষ্টারের দলকে খামাইবার জন্ত 
ডান হাত তুললেন । এনাফ অব ইউ । 
দয়া করে থায়ুন, ধছড বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 
ধিমমেসের দল ক ছা হাসিয়া বাললেন, 
বাড়াবাত়ি নয়, ওরা ঠিকই ধলেছেন। ইউ 
ফুল্লি ডিজার্ভ দি প্রেজ। করুণা 
ভ্কৃক্ষিত করিয়া উত্তর দিলেন, আবার 
আপনারাও যোগ শিচ্ছেন ? বয়, বয়, ইধার 
চ1 লেআাও । আলক1 বলিলেদ। কেবল 


৪ 


ঠক আচে 
চং-ই খাব আক কচু নয় বিষ্টি? করুণ! 
তাহার পারাহহ ধাতির স্িকে চোখ বাখিয়। 
বাঁশলেন, জানি ভাই, শুধু চাই খাও। 

ইঁ তমধো মিঃ মিটার আ পিয়া বলিলেন, 
নমর আলক! দেবনা! অলকা পাতি নমক্ষার 
কাঁরঘ়া বলিলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 
_একটু 2৬তরে ছিলাম ব্যবস্থা করতে, 
আপনার বাদ্ধবশ তো ধকছুই করবেন 
না।তাই নাকি? হ্যা, এক্সকউজ মি, 
একটা কথা বলতে এসেছি বাঁলয়া 
করুণার দিকে চাহিয়া বাঁললেন, বাতি হয়ে 
গেল, নাচের বাবস্থা কারে দাও। -চ্ছি।- 
৭ম [িমটার ভাতা মস মস করতে কাঁরতে 
আগ্ত [দক চধিযু। গেলেন। আঅলকা জিজ্ঞাস! 
করলেন লচি হার শাকি "হ্যা মেম্বার 
দের ছেলে মেয়েরা মিলেই দাচবে | 
ডাঁম বসো, আমি আসছি ভাই এখুনি | 

করনা চালয়া গেলেন) আলকার 
চ1 খাইতে থশ্বতি আটি বংসর পূর্যেধেধ একটি 
ঘটনা মনে পাঁড়য়া গেল । গ্লের একটি 
পংতন্ষ সে কলিকাতায় আসিছাছিল | চার 
প৮াদন পর কাজটি শেষ হইলে তাহার মনে 
হুইল, একবার করুণার সাঁহিত দেখা কারলে 


মন্দ হয় না । অ আ হইতে তাহারা 
দুইজন ফোথ ক্রাপ পরাস্ত এক জঙ্গে 
পাঁয়াছে | তারপর করুখার বিবি হইয়] 


গেল, আর সে পড়িতে লাগল । সেই, 
হইতে ছাক্ষনের ছাড়াছ!ড়। পারে জবস্ঠ।. 
তাহার নিলে [বধাহের সময় করণার সঙ্গে! 
দেখা হইয়াছিল | করুণা হথন তাল 


তলায় একটি অন্ধকার গলির বাঁশ 
থাদকত। প্রথম দুইটি কণার মৃতাব পাঁ 


তথপ তাহার দুইটি পুএ | সকালে চা খাই 
সে করুণার খোজ বাহির হইল । ক 
একখানি খর এবং এক ফাল বানা 
তাহার সংসার | বারান্দাটিতেই চট 
€খারয়। রাগার ব)বছ) হইয়াছে। 
ভাড়াটে এইভাবে ই বাত্ততে 
বাগ্তগ ভাড়াতটরা সকলেই ভদ্র এবং 
গর্ব কেরাণিধ দল | উঠানের 
একটি কল। ১০১২টি পরিবারের 
বরাহ এ একটি কল হইতেই হয়। 
দোখিশ, একটি ছোট এলাম নয়ত 
ডাল ফাঁটতেছে-করুণা সেখ 
কুট চড় বাঁছিতেছে | 
তাহা অঞ্পকা জাতনিত,। 1 
তাহা জাটিনত না | কণা । 
করণ মুখ তাঁপিয়া তা 
















বসবে ? খা আমার আবন্থা (পে উত্তর [দল-- 
তোমায় বান্ত হতে হবে মা, বসাঁছ আমি। 

সেখিন সে করুণার ওখানে বিকাল 
পর্যান্ত চিল | করুণা |কিত দুঃখ কাঁরল, 
তাহার কাতিবার কাবা জভ্ঞাসা করাতে 
সে বিল-_ পাশের আাটে সিন্ির সাঁহত 
জল লইবার সময় ধানড হইয়াছে । তাহায় 
হল ধারতে একটু (দেরী হইয়াছে, আই 
আপার | 1 | 


(২১৯ ঠা ডষ্টব্য) 


৯৯৯৯ 


স্পাললীন্মা সুগান্ডর এ 
স্পান্বন্লীল্সা ভউ-স্লন্বে : 


আমাদের তৈয়ার পিতলের 
মিনা করা সৌটিন ভরব্যাপি ও 
ই, 1প, এন, এস এর কাটা চামচ 
পাকৃতির মত মনোরম ও দখর্থ- 
সায় উপহার আর ছুই নাই। 
বছ বিশ এই জ্রধাসন্তার-পাটীর্ণ 
ও গঠন কারুকার্ধোর গর্ট তার- 
তের সর্ত্র বিশেষ সমাদৃত । 
পর লিখিলে সির মূল্য হাঁপিকা 
পাঠাস হয়! 


বু 01111011101, 


১, যানি ই্রিউ কজিকাতি 





চমৎকার * ০ ৭ 


পোষাক পাতক্ফদ মৃনানয়ানব ব্যাপিখে এখনকার লব 
বয়াসর েলোমযরা এমন হয়ে উঠেছে যে থে কোনও 
জনয নে তের হতে দিলেই চালে না। হিজানালর 

তারা যাচাই করে ভাদের মনের পছন্দ দিয়ে 








না পাটরপাচ্য সে 1ডিনিষ যতখানি 
9য় ধাতুকও ভাদেক কাছে জিই জাতি নস ঠিক 
তিখানি চমতকার কলে গণ্য হয়) অনেকদিনের 
অজ্ঞতা আমরা এষ্ট জঙ্য জান বালেই গইষ্ট 
বেল সোসাইটি"র ছনশের সঙ্গে 'চযকারগ 
কথা; ?চরকাল সমানভাবে ভাড়হ হয়ে আছে। 


5 


ক্লথ মার্টেণসূ লিমিটেড 
হ্ারিস রোড ও ক্লাইভ ট্রাটের মোড় 


২ ২১৮ ৪ ২২০, হাীরসন রোড, বড়বাজার, কাঁলকাতা। ফোন 8-বি বি, ৩৫ 
রা দেরার তেরর07285 ররর রাডার নিচরারিরিধ 
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জেতা ষ্ঠ রি রর 
'উ৬৩৯২] ত০৮75/2/4 
তে মণ্ডলের আঙ্ বেজায় সার্দধ ইয়েচে। 
হি ভার মাসের বণমুখর শ্রীল প্রভাত । 
তালি দেপ্ডয়। কাথ! ওর বো, তার নাম 
িনমি, শেষ বাজছে গায়ে দয় দিয়েছিল | 
এমন সাঁন্দি হয়েছে যেন মনে ইচ্চে 
সমপ্র শরসর ভারি | ইঠ হয়েই পা দিয় 
চালের হডিটা শোড়ে নেড়ে দেখলে, সেটা 
খর্ব পায়ের তলার দিকেই থাতুক, ছ্াভিটাতে 
সামাঙ্চ কিছু চাল আছ মনে হোল তাব। 

ই? বন্পে আন আর ঝান যাব পা) 
একটু পিন ক টিলটিক.ি 

ওর বো বঙ্গেক্ধিনে যাবা না তবে 
চলব কিস 9 

কেন চাল তং 
স্াযডাত 


ভা ঠ। 


হয়চে হোর 
স্তন শাক মাক (৮ কর্‌ আর 
হুন আছ? 

-এটটু আমন পড়ে আছে মালাটার 
কলায়। 

নাহার আয় কি? 
কব । 

ই) প্ধল দিয়ে হাত মৃথ ধুয়ে ওজু শেষ 
করে ফজবের নমাজে বপে গেল এটি তার 
জশননের আত য় কাজ বালাকাল থেকেই । 
মর করতে শা চখতে পায়ে সে, কন্ছ 
নমাঞ্গ নাঁ কৰে সে দিনের কাজ কখনো 
আর বারে নি । 

নিম বলে -উঠচো যখন, তখন জনে 
যাও । আজকাল মৃদ্দের বাজ্ায়ে দশ আল! 
করণে জন অহ সময় তিন আনা হো তঘে। 
ছাড়তে যদি চাল থাকাঁতি দেখলে, তবে 
আর তুমি জনে যাবা না । ও ভালো না । 

ইচু বল্পে-নামাজের সময়ী খান ঘ্যান 
করনে বাপু একটু টপ কর' 

নমাজ শেষ করে ইড লা হাতে বোলিয়ে 
থেতে গিয়ে একট থেমে বঙ্টে-খিখে 
পেয়েচে-কি আছে য়ে? 

-পিকছু নেই । 

--দেখ না স্াড়িটা বড [খিদে পেছে 
ছিল 

টো কণ্টা পানি দেওয়া ছাত 
পড়ে আছে-_ আর [ক নেই । 

1. _তাই দে--বেনবেলা। না খেয়ে গেলি 
ছুপুর খেল: এ্রমম.খছে পায়।, ছা ধরাতি 
হাত ফাপে। কাজ করতি পার নে 
শাইনিপা়্া তাষের পাশ িবেই রেল, 
লাইন চলে গিয়েছে ।.... 
ঠ 


পান দে নামাজ 









রেললাইন পার হয়ে ফাকা মাঠ এক- 
দিকে, মাঠের মধ বিল, ভরা ভাঙ্রের 
বর্ধায় থে থৈ করচে তার জল, ধারে ধারে 
কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে সুরু হয়েছে, জলে 
কফলমশলত। জালের মত বিস্কৃত হয়ে আছে। 
বশ খেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচে। লতার 
শুনি, টকটুকে লাল তেলাকুচো ফল সবুজ 
পাতার আড়াল থেকে উকি মারচে, ফিকে 
পাথশ ঝুলচে রেলের তারে । 

পাম। গোয়াল ক্ষন মুর িয়ে ধান 
কাটছে তার পিজের জামিতে । ইচুকে দেখে 
বল্ে-যাবা কোথায়? 

-সনেকপুরের [বালি ধান কাটাতি। 

-কিত করে জন দেচ্চ ? 

সাত দিকে করে বিঘে। 
আগচন দেবা ? 

-নিয়ে যাও্ত ওই ধন ঝোপের ধারে 
মাস! আছে। 

-1ত খেয়েই কাপ জিকাতে পারাশি। 
তামাক না খেলি কাজে মন বসে? 

মালস! থেকে আগুন নিয়ে তামাক 
খেতে খেতে চলচুলা ইট । 

হঠর গ্রাম থেকে মাইল দুরে সনেকপুরের 
শিবলে দেড়নো। ছাশে। বিখে জমিতে ভাই 
ধান পেকে গাছ শুয়ে পাড়েচে। যেন বধ 
নেমেছে, ছাপাচিদিনে বিলের জল বেড়ে 
পাকা ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির 
বেট এধিকে খুব বেশি । 
একবেলা খোরাকশ মজুরদের 

হটুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথা 
শুনি পায়রাগাটছির ফাটিকির এ অঞ্চলের 
মধো নামজাদা সাধু) একবার ইচু ভাকে 
দেখেছিল। বাল্যকাল থেকে ইচুর ইুশ্বরের 
[পিকে কেমন এক টান । পায়বাগাছির 
ফাঁকর দেটানশ আরও বাড়িয়ে দেন ওয়। 
ইঠ ঘেন কেমন হয়ে গয়েচে তারপর থেকে। 
সংসারে মম দেয় না, মজুর করে পয়সা 
বোজগায়ের দিতে বা খায়! দাওয়ার 
দিকেও মন নে । কাঞ্জে হাজে জাঁমর 
ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে অগ্থমনক্ক 
ইয়ে পড়ে । অনেকে গুকে ভা নিয়েখেপায়। 
বলে-.ও ইচু শেষকালে ফাঁকির হবা নাঁক 
গা? ইট মুথে কিছু বলেনা, চুপ করে 
খাকে। সে িতাস্ত ভাল মাধুষ কারো কোনো 
কথার প্রতিবাদ সে করতে পারেনা । 

মজুরির প্লেট নিয়ে ঘ্রাদির করতে 
পারেনা বলে অনেকে ওকে ঠকয়ে কাজ 
আদায় করে। বিন মভুত্রিতে অনেক সময় 
খাটিয়েও নেয় । 

৩ ইচ আমার বাড়ির চালকুমড়োর 
মাচাটা তুমি থাকতে নষ্ট ইয়ে যাবে? 

কেন তি হয়েছে চাচা ? 

শাখুটিগুলো সব পড়ে গিয়েছে । 

্াশুবেলা এসে করে দেখান, চাচা ? 

ই কথা ঠিক রাখতো নিভের । খাকে 
হা বলবে, তা সে ক্লাধবার আগ্চে প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে, এটা সকলেই জানে । মহাজ্নে 
ছু'তিন বিশ ধান মুখের কথায় ওকে দিয়ে 
ধৃত, এপরাঞ্জ সে কারো টাকা বা বান 
মেলে লেনিন :.. ১27৭ | 


তামাকের 


তার ওপর আছে, 


স্পা ছিশ্রা হুগবাত্চল 
পপ 


একবার পাশের গ্রামের যুখুঘাদের জামির 
ধান সে ভুল করে কেটেফেলেছিঙ- বোশ 


নয়, কাঠাধানেক জবার পাকা ধান। 
মুখুযোদের জামির পাশে তখন তর নিজের 
ওটবাশি আম ছিল ছুবিঘে। মুখুয্ে 


মশায় যখন জানতে পরলেন সার জমির ধান 
কে কেটে িয়েচেতিখন খুব হৈ চৈ জুড়ে 


দিলেন । কেধান কেটেছে সন্ধযন করতে 
পারলেন না, কারণ সবারই তখন ধান 


কাটবার সময়, সকরেরই বাড়িতে ধান 
কারধান তিনি গিয়ে ধরবেন? [ঘন £ই 
পরে ইচ় গিয়ে সন্ধ্যাবেলা তার বাড হার 
হোল ! 

গুখুযা মশায় বল্পেনকিতে ইচ, কি 
মনে করে? 

ই বলে সালাম বাবু। এটা বক 
ভুল করে ফোলাচি। 

শাক রে? 

- আপনর জমির দ'নডা কাঠাখানেক 
কেট ফেলে ঘরে বিয়ে খিয় কলেলাম। 
তা বাবু, পেড়া সুদ দয ১েই ধানট! 
আপনারে ফেরত দিতি চাহ । 

সত, তোর কাজ ইট? আমি আকাশ 
পাঠাল হাতডাচ্চ। 


আল্জ হাটা বাধু। 
সোঁদিন বড বধ), জমুর অল ঠিক কখত 
পারলাম না | তারপর পরদ্পর শোনলাম 


আপনার জামির ধান নে টুর করেছে বল 
পান থঘোজ জরুচন । তখন ভাবলম 
বাধুর বলে আসি ক্ষেতি লোকসান 
যখন অজান্তে কর ফেলচ, তথন জেড! 
বাঁড় সুদ দেন আপনাকে । 


মুধুযে মশায় বিশ্বাস করলেন ওর কথাও 1 


ইচকে অস্কত: চোর বল কেউ সন্দেহ কী 
লা ইট জন খেটে খায় বুট, কষ অ1 
পাশে চার পাচগ্রামের লোক ওটি মতন মু 
শ্রদ্ধা করে । মুখুযো মশায় টস, 
সধ দিতে উবে শা ইট) আমার ধারা 
কেটোচিস ও আর ফাকয়েও তির্বিছে 
না? ও ভোটে দিলাম । । 
ফেলেচিস ত। অর এখন ক হবে ॥ 
ইঃ হাতজোড় করে বার-তা রি ন্‌ 
মুখুযা মশায়, ও ধান নাতি পারব ॥. মাপ 
করবেন, ও ধান আমার গলা দাম 
না । আল্লা যা আমায় হাতত তাঁ দেবেশ, 
তার য়ে পবাণ ধোচয়ে টুর না 














দেবেন সে মার হারাম । 

মুখুযো মশায় জানতেন ইট । দস 
ছয়ে বল্পেন-যাকু, ছটো চি লিয়ে যা, 
বাড়ির মধো গিয়ে তোর কমার কাছ 
থেকে চেয়ে নে ৰ 

সনেকপুরের বিলে পেঁছি হ£ দেখলে, 


জন-মজুর এখনও কেউ এতে পেছোস নি 
এটা পছন্দ করেনা সে, বিশ রেটে মার 
নেবো আথচ কাজে অর্টিব অনেক দো 
করে, মাঁলকের কাজী ফাক দেব, এ 
তার ভাল লাগে মং & ধান কাটে খাঁডর 


কাটার মত । একার তার ফ্যাঁক নেই। 
পথ চঙ্গতি লোড হগোস করেুকি 
ধান এটা 3. -/% 
(২১৩ পুষ্টায় এষ্টব্য ) 


৯ 





স্পাল্লচীস্থা যুগাম্তরর ১, 
দালালরা বানা ালাদকীদকবাদাদাদাকালাকাজাজ দক দাবাদাফাাজলদদছ 


হারাধমের কয়টি ছেলে _ 


১ নিই প৩ 


হীরাথনের কয়টি ছেলে কিন্ত যদি থাকৃত বেঁচে অনাথ হলেও ছেলে কটির 


লিকেজ 


লস্াফদদকদফপসদদীদদাফাকফাজ্াকাকাপীিকাকিকা 


কাজ কি আমার গুণে? শোর) জন্মাত এই যুগে ! অভাব থাকৃত কি, 
সব কশট যে নেইক বেচে | মোর) হারাধনই বিছায় নিত | হারাধনের থাকৃত যদি 

তাই রেখেছি শুনে! ম্যালেরিয়ায় ভুগে! “হাওড়া-পলিসি” ? রী 

9 

6 
ছাওঢ। ইন্মারেশ কোং লি ৃ 
ঙ৬্ন্ঘঃ টা রোড, 'কলিকাস্ 5 ফোন 8 কলি £ ৭৫৭ 
রর চেয়ারম্যান £ কম্মবীর আলামোহন দাশ । 
রর সান নীিনীসীলীনিনিরারীদানারীরর 


. 
০ 


পি৬৮ মিশন ডো একটু, কলিক্ষাতা 


চে ফোন ন্যাল ৩২৭২. **০ - পলা রৈএ৩এ,আর) ] 





১৩১ 


(২১১ পৃষ্ঠায় পর) 
াবেদাঝুাপি। 
সশপএরধার ফলন কেমন? 


আড়াই রশ থেকে তিন বশ পড়তা 
হাতি পাবে । 


সা শীষঘেয় ? 

াবিখেয় না ক কাঠা? 

ইচু ছা। হা করে হাসে পাঁথকের 
অজ্ঞতায় । পাঁধাকের টক্কেগে  চোচয়ে 


বলে _কাঠায় আড়াই িশ। ধান ফলন ছাল 
শিক আমরা জন খেটে খাত 
হাহা) -হ। 

বাড়ি কোথায় তোমার ? 

শশাইলেপাড়া । 

হালায়? 

-ইচু গল । 

বেলা আড়াইতটর গাছ দরের রেল 
লাইন জয়ে গড গড় কার ৮ গেল জন, 
মছদুরুদর জাথ আমর মাঁলক খাবার 
পাঠিয়েছে, একজন ডলাতক হাতে কুচলয়ে 
আধর্রোশ দ্রবণ সানেকপুর গ্রাম থেকে 
কাপার জামবাটিতত সাজ্জুয় এানচে গরম 
ভাত কুমড়োর খন্ট ও ৭2৮ £৮তাড় ভাজা 
এ সময় ভাল থেতে দিয় জন-মজুরের মন 
খাস কর মাংশ বেশি কাজ আদায় কর! 
ওদের কাছ থেকে । ক্রামব মালিকেরা 
তা জান আাথের জল খেতে খেতে 
বহল- আজ এট সকাল সকাল যাব । মোর 
খবে পুন নেই্-বাজজার থেকে হুল না য়ে 
পোঁলি বাচকাচ খোঁতি পাবে শ' । 

মুন কাদে পাবা ? বাঙজ্গারে কালও 
খোক কারণ গুন মলেনা। 

ওমা. আঙান খেয়ে থেয়ে মুখ তো 
পোকা পড়ে গেল । 


চান গো কনা 2 





-আর অন্ধকারে থেয়ে খেয়ে চি 
ঢালা বেরুলো । কেক্াঁচি তেলের 
মুখ দোখিন কতকাল । 

-কুম্ড়োর ঝালছা করেচে বেশ। 
সনেকপুরের এরা খোঁত গ্তায় ভালো । 
পটুটা ভি খেতি গায় -কেরাচিগ্সি 
পাবা কোথায়? 


খাওয়া দাওয়া শেষ করে আখের মণ্ডল 
জ্া-কা্টা তামাক সান্ধলে রুলকেতে । বেশ 
করে আগুন ধন্িয়ে প্রবণ রমজান মণ্ডলের 
ছাতে দিয়ে বলে _হ্থাদে ধরো চাচা । 

ই হল্গে গচাচা তোম়াক্প বয়স হোল 

ফাকুস্ডি ? 

তা যেধার তোড়া 
লেখার আনম গরু চল্লাতে 
চাঁক্পশ হোল পেয়ায়_ 

কেউ-বশেষ বি খত পারলে না । 
জোড়া বস্তা কত বৎসর পুর্বে কোন সালে 
হয়েছিল কেউ জানে গা ।  মঙ্ছানেনর বয়স 
কম হলেখা, জা হাাগিয়েছে (1 হখম জে গর 


বচ্ে হয়েল, 
িশ কি 


চয়্ায় তখদএন কেউ জঙগায়ণ | জংখ্া। 2 


রসের এচেলে নিতাই সীমা), 


বেলা মা বুে। শাটার গাড়ী খড়: 





গড় করে মাদলার বিলের পুলের ওপর দিয়ে ] 


চলে গেল। বিঙের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে 
পনেকপুনের মাঠে | নোয়ানিল সর্দার জাতে 
ধুনো, সনেকপুরের মধ্যে অবন্থাপর, গরুর 
পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামাপথ ধরে? 
ইচু সন্ধ্যার মান শেষ করে উঠতেই বেড়ার 
ধার থেকে নোয়াঁল সর্দার বল্পে-ও ইচু, 
কাল আমায় জন দিতি পাঞ্ধবা ? 

হানা গো । 

কেন? 

-সনেকপূরওয়ালাদের শ্বালর ধান 
কাটা হচ্চে । 

_চলো 
যাবা । 

রমজান মঞ্চলকে ইচ় ডাক দলে 17৩ 
চা, সন্ধারের বাঁড় তামুক খাবা চালা । 

শোয়াঙি স্দারের তামাক খাওয়ানোর 
আসল উচ্চেশ্বা মজুরের রেট সম্বন্ধে দরদন্তর 
করা । ইচ বমজ্ঞানের পুত্রের বয়সী স্তরাং 
দরদস্বর সম্বপ্ধে রমন্জান নেতা হয়ে কথাবান্তা 
চালালে 

-াসাত সকের কম পারবো মধ গো, 
এতে তুমি রাগ কোরো না সর্দার । 

-- রোমজান চাচা তাঁর চেয়ে আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল না কেন? 

- আণলঘ্য তো কিচ্ছু বলাচনে 

--অনেযা নয় চাচা ? যা ছেল চোগ্চ 
আনা তাই সাত দসকে? এটা ভেবে 
চিন্তে কথা বলা পাচ পিকে করে! 
আর চাল ডাল মাছ পেটায়ে ছেবানিন 
তোমরা রান্না করেখেও। মোদের বান্না তো 
শ্োোমকা পারা না । আমার পুবুর এবার 
এই এত বড় চ্যাং মাছ-_ 

নোয়াটিল সর্দার হাত দিয়ে কাজনিক 
মংন্ডের ধৈর্য নির্দেশ করলে, যদ লোভ 
দেখিয়ে এদের কাজে টানা যায় । 

রমজান ঘাড় নেড়ে বল্টে--ও হবে না। 
সর্দার । সাত 'সিকের কম কাশি 

_আর এক কলকে ধরাও চাচা । হাদে, 
গাছের জালি শশা গোর্টাকতক নিয়ে যাও । 
ছুজনে থেও | 

-শশা পুতিছিলে ? 
মেঠো ? 

_মেঠো কোথায় পাষো চাচা এই 
উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম, চি, 
বরধটি, শশা _িকনে খাখার তো ক্ষামতা 
নেই মোদের, তা্রিতরকারির আগুন 
গ্াম। 

--সেকথা আর বোলো না । হাটে 
খাপ্চন িকনতাম পয়সায় হাসের তিন সের-- 
তাই এখন বলে জাটি আনা সের, খা 
খাদক উঠে গেল। িডেকআাছে? 

_তা তোমার বাপ মায়ের আশিবষাছে 
শসা কা দেবা তুলে: খেও। 

মাক্ষ গে. পাচ িকেও িও সর্দার, 
কারো কাছে 8 কোড! না যেন 
এ কথা. ্ 

ইচু ও দ্ষমজান, তামাক, খেয়ে ন্ষিডে ও 
শশা নিতে উঠে চজে এল ।.নোয়াণিল অর্দারের 
..উদ্দে বিল হয়েছে। লে ব্যাদে অমজ্ান জন- 


আমার বাড়ি, ভাযুক খেয়ে 


মাচার শশা না 


. টিপ করচে। 








মহুরের নেতা, ওয় কথায় দরদত্তয় ঠিক হয়| 
ওকে থুঁস রাখলেই হোল, 

ইচুর বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
িনিটিমিকে বললে ভাত রেিচিল? 


এ বেলা শরখরডে খারাপ । পানি 
দেওয়া আছে, খাও । 

তরকারি? 

কিছু নেই। 

এই বিডে কটা রোধে দে। 

_রীধবো টিক শদয়ে, তেল কানে? 


পাচ পলা ধার করে এনেলাম আছিরন শি বর 
কাছ থে। শোধ তে পাঁখন- 
আবার [ক ধার করাত ছোটুপো ? 

পোড়া । 

নম খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে 
আচল চাপা দিয়ে বেগ মা, যুক্ট কনে 
যাবা গো 2 কে পোড়া কেউ কখনো 
শুনিনি! খোতি পারবা না? 

পারবো পারবো | লেতুই। 

থাওয়া দাওয়া শষ হোল পাকাটির 


খানা 


অংলো ছেলে । তল শেহ । অন্ধকার ঘর+ 
দোর। কে আস, কে যায়, কিছু বোবা! 
যায় নাঁ। কচুখাড়ে কেয়া কাকার ফোপে 


জোনাক ম্বলচে, উট নিচ, উচু শিটু। 
দেবতা বালক মারছে, পাতে বহি হবে 
বোধ হয় । ভাঙের গুমট গরম সারাশধিনের 
ছাড়াও! খানের পরে ইচু যেমন মানু, 
পেতে শুয়ে পড়েছে হখুীন হাজোখ ঘুম 
ধ্সেচে এর চোখ; আর জ্ঞান নেই। 


কতক্ষন পরে সেজান না লোকজনের 
গোলমালে ইট সেখের ঘুম ভাঙালো 

আতনক লোকের গলা বাইকে; গবই 
বাশ্ডির উঠোনে । 

-বাপারখানা কি? 

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়ার গল! - 
ও ইচ, ইচ বাড়ি আছ? 

বছর সেখ ডাব ইচু, বি 
ওঠো শোনে! ই্িকি। 

ভোর সবে হয়েচে । কাক পক্ষ ডাকতে 
হুর করেছে । ইচু ধড়মড় করে চোখ মুছলে। 
ফজরের নমাজের সময় উত্তণ হয়ে ধায় যায়। 
কিন্ত এত লোক ওয় উঠোণপে কেন ? তাঁকে 
ভাকাডাঁকই বা সের এত সকালে? 
বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে 
ও অবাক হয়ে গেপ । পাড়াশুধ. মাহষ সব 
ওর উঠোনে । সে বশ্মিত অরে বলে_কি 
হয়েছে গা মোড়লের পো? 


ফুড়ো হাফেজ মগডুল বলে ইাঁদাকি 
আসো । 

-গ্মাগে নামাজটা করে দনই- দেন 
হয়ে গিয়েছে উঠাতি । 


ইচু ঘরের পেছনের দাওগায় নমাজ জেরে 
নিয়ে আবার লামনে এল । জবাই ওর কে 
একসঙ্গে পরগিয়ে এস । সবাই শিমিলে যেন 
একসক্ষে ওকে টি বলতে চার । ইচু ক্রমেই 
টাপ্বিগ্ন হয়ে উঠছে, ওর ন্বুকের ভেতর 1ডপ 
ভয়ও হয়েছে ওর। নতি 
এ.লসয়ে কোথায় গেল হয়েছে ?িক 2০. 
,: (২১৪ শৃষ্ঠীয় ৬্ব্য ) 
রি 
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হার ৃ বুমারী কমল | 
ধনগ্রীঘথ ট্টাচার্য। কে, মি, ে এ& খা কুমারা কমলা সেন 
যাঁদ ভুলে মাও মেরে ৰ টিসি শি 


পূণ চাদর মায়ায় 


১৬১ রুগ্ন রোড়, কট্লিকা; 
চি রর লিড ( রখখন। পতিত £ 5,059) 


স্ 


1 
। 
পুমা পড়ো নদ | 
(কাবা তত 0250) 
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|! নদ ছড়া আর গানে ভরা (আধুনিক ২ বি 0 হ54) | গান । 
হাইিসর ফুলঝুতির! বেচে দগ্ত র ৬ | রি 
নর্্মীল ভি, তাজভ ঢানিস্ভা সদ ৃ 
জ্ঞ. রী পথ কাহার খন ৃ ্ 
ভু | হার লান। রায়ের মজার রা যর ১1৫ নী ্ 
রী কা র টা পাইগুনশয়ার রেকর্ডে 
| আধুনিক ৯0) 255 ) ] 1 
৩২ চি ১ 453578 
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(২১০ পৃষ্ঠার পর) 

অন্ভ লবাইকে থাঁ,য়ে দিয়ে হাফেজ 
ধঙ্টে- এসো মোর সঙ্গে 

ইচু সেখ ওদের পেস্ছনে পেছনে কলের 
পুতুলের মত চললো । রেপলাইনের ধিকে 
সকলেই যাচ্চে । দাবাল ক্ষেতের এক হাটু 
জল পার হয়ে সবাই রেললাইনে উঠলো । 
একটা খেজুর ধোপের আড়ালে রেল লাইনের 
উপর উঠে সবাহ ঠাড়ালেো। থমকে । হাফেজ 
ডেকে বল্লে- এখানে এসো । 

িক বাপার? ই এগয়ে শিয়ে হা 
প্েখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে 
নিুভকে পড়তে পড়তে সামলে নিলে) 
রেললাইনের ওপরে একটা বক্ান্তি মৃতদেহ 
গলা সামনের দিকে গভটরভাবে কাটা, 
দেহের সঙ্গে একটা অস্গাভাবিক কোতের 
পরি করে চিৎ হয়ে পড়ে আছে) 

মৃতদেহ নামর। 

তারপর তার ভাল নিচু মান পড়েনা । 
হর লোকে মিলে তাতক কত গিকিছ প্র্থ 
করতাত জাগলো 1 সে কোথায় ছিল নাম 
কতক্ষণ ঘারে সিল নানা প্রশ্র নিম 
রেলে গলা দিয়ে মরেছিন তাক নাকি খুন 
কার এটনে এান রেলে শুইয়ে রাধা হয়েছে । 
তাক চিজ পান্ুয়া গিয়েছে! ইচু বুঝতে 
পালাল তার ওপর আহনক সংক্ষত এস পড়চে। 
পাশার পায় দফাদারাদর সংবাদ দিতে 
লোক যাবে এখুটি তাখ আগে ইচুকে এক 
বর িগোস করা দরকার, সে কোথায় 
তা জ্ঞান! দরকার, সেজগেক গ্রামের লোক 
তার বাড়তে [গিয়ে ডাকাডাকি করছিল। 

ই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বঙ্গ 
মুষ্ট কু বলাতি পারদ চাচা, আলা 
জানে। মুই মার মত ঘুয়তি নেগেলাম: 

ব্রার কিছু বলেলে ? ঝগড়া হয়েল ? 

শাকিছু না চাচা । 

বউ ধরে শয়েল ? ী 

ইচুর মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উকি 
মারল । এ প্রথা করে কেন লোকে? 
বাঁধরশ্ছি সেখ এ্রাগয়ে এসে গুকে উঠিয়ে 
বরে মোর কথা সবাই শোনা । ঈচ 
সেরকম লোক নয় । চলো, এখুনি বনগীয়ে 
ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে। 
বদহিত কথা তারা বাবে, ভাদের পরামশট। 
লেওয়া দরকার । এখানে থাকি এখুনি 
ফাদার এসে ওকে বাঁধবে । তার ভাগে 
চলো মোরা ছা সাত জন ওরে নিক়ে 
ঘদর্গায়ে ঘাই | পরাযশ লিয়ে ফেলি। 
পুলিশি গ্রেপ্তার করবার আগেই। কেকে 
সাবা ? 

দেখা গেল প্রায় সকলেই যেতে চায় । 

ইচ ভন্থরে বল্পে_কিছ্ক উকখল মোক্তার 
হাবুছের টাকা যুই কম থে দেবো 1 মোর 
হাতে একটা টাকা আছে কালকার জনের 
গ্রুণ। ভাতে ছবে? পু 

হাফেজ হল্পে-ট্যাকাস। জি তোমার 
ভাবনা ছে কেন? তোমার জান মা 

॥ লে জ্ঞাবমা মোদের। 

পি টা শ্কি বজ বন্ছিরাদ্ ? 
ভু চলো 

বন্ছিরাশ্ছি খল্পে-তা নিচ্চর । ট্যাকার 
আন্সি ভুত গেবো না । সে মোরা জাথবো। 
.. ছাক্ষেজ বরে--রেললাইন: ধরে চলো 
মাওয়া হাক | লোকা রাষ্কা দিয়ে 
এপি ধরছে । .। 


পাবা নামেই কাম বণ 





. 





গ্রামের বট মোক্তার রামলাল চাঁটুষো মশায়ের 


বালায় পৌছে গেল, : রামলাকাবাবু বেশিক্ষণ 
ওঠেন নি, সেরেম্তায় বলেই চা খাচ্েন এবং 
মুদ্রণ ছলাল চক্রবর্তপকে ঠিবগন্ধ করে আসার 
জগ্চে তিরক্কার করচেন ফাল ফলে গেলে 
কাঙ্ছারশ থেকেই বাকি, জান্মিননামা ছটো। 
ষ্ই করাতে হবে, তোমার সে খেয়ালও 
থাকে ন| | এখন এলে আটটার সময়__ 
এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই? 
ওধের দরখান্তের নকল নেওয়া ছেটে? 

--আন্ডে, নকলের জঙে দরখাস্ত করা 
ছয়েচে । কাল [বিনয় বাঝু সকাল সকাল 
চলে গিয়েছিল, দেখা পাইনি । 

সকালে কাছারশতে গিয়ে আন নকল 
ছ'খান! ব'র করে ফেল আগে নইলে জেরাই 
হবেনা । কে? কোখেকে আসা ভচ্চে? 

হাফেক্ মণ্ডল এাঁগয়ে এসে নিচু হয়ে 
ভান হাত তুলে কপালে ঠোঁকয়ে বঙ্গে 
সালাম, বাধু। 

টি বাপার 5 বাড়ি কোথায় $ 

ছাঁফেজ মণ্ডল বললে বিপদে গড়ে এ্যালাম 
বাবুর কাছে । বড্ড িবপদ্দে পড়ে গিয়োচি। 
ঘুুনর ফাস । 

রামলাল বাবু প্রবীগ মোষ্ার । মোক্তা রশ 
বাবসায় £ল পাঁকয়েচেন-শক্ত কেদে লোক 
যখন পড়ে, তখন দ্দা্ানক জানশুন্ হয়ে 
পয়লা খবখচ করে, ধসরভাবে সে পয়স! 
আদায় করতে হয়। সুতরাং একটা ব্সিগারেট 
ধারয়ে (প্রবণ হলেও রামলাঙ্গবাবু 
তামাক খান না, সগারেটখোর ) আরাম 
করে টান দরে গম্ভখর্াবে বল্লেন__খুন ? 
কি রকম বুন? 

হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়েদেশখয়ে 
বঙল্পে--এই লোকের বৌ গল কাটা অবগ্থায় 
কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া 'গয়েচে | 

-ওর নাম কি? 

» ইচু মগ্ডল। 

ও রাতে কোথায় ছিল? 

বাড়িতেই শুয়েছিল বাবু। 

--বোয়ের শ্বভাবচিজ্। কেমন ? 

হাফেজ চুপ করে রইল । তে প্রবশীপ 
লোক, গ্রামের যোড়ল--তার মুখ য়ে 
ক্র ও কথা বার হয় কেন 5 বাঁছরা্চ 
সেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা খাকার দিয়ে 
নিয়ে বলে বাবু, ভাল মা । 

ই? অবাক হয়ে বছিরন্ফির মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । মর শ্বভাবচিত্ত ভাল 
ছিল মা? কই, একটিনও তো সে কিছু 
জানে না 1 সে নাম স্বামী, সেই কেব্প 
আনেনা আর সবাই জামে। 

হাফেজ টুপ করেই রইল । বাঁছিরন্ি 
বলে যেতে লাগলো বাবু, এ লোক বড 
ভাল মাহুধ _নীরাহ ভাল মাধুষ। ও কিচ্ছু 
জ্জানে না এসব কথা | থুনও ও করেনি। 

রামলাল মোক্তার বাধ দিয়ে ধমকের 
পুরে হল্লেন-তুমি কি করে জানলে? 
তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে লোকে খুন 
করবে নাতি? যা তুমি জ্বানো তাই 
বলো । বা ক্জামোনা তা নিয়ে জাঠামি 
কোরো মা । যাও বোসো গথানে। 

পরে াফেজের দিকে চেয়ে বল্পেন-- 
তুমি কি জানো ধল মোড়ল? 

ঘাঁছিরস্ষির অবস্থা বিবপধায়ে ছাকেজ 
একটু ভয় খেয়ে গেল । সমশহ করে সংযত 
হয়ে বল্পে--জজে। বাধু যা বলচেন, অন্ত 
লেন্ব কথা । তবে ই আমাদের লোক 
তাল । সবাই একথা জ্কামে। জাপান 


সখ লোককে ্ষিগ্যেস করো, সবাই একথা 


প্রলবে 4.1. ? 


স্পালেছীয়া হুগাজেচাকা 


পাপ 


বাঘলাকাবাবু সিগারেটে টান দিয়ে 

বল্লেন _ খটনা বল রম 

. হাফেজ ঘটনা বর্ণনা করলে । ইচু 
মণ্ডলের মুখে ঘা সে শুনেছে । জন থেটে 
এসে ঘোরে থ্ুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে 
ওর ঘুম ভাতায় 1 ও বলেছিল, রাছে ঘুমে 
অটৈতন্ত হয়ে পুড়ল কি হয়েচে না 
হয়েচে টিক জানে না ' শোবার আগে 
ওয় জর ওতে ভাত থেতে নিয়েছিল। 
ঝগড়া ট্ববাদ ছয় িনি। 

-আদ্্হত্যা নয়? 

লা বাবু। গলায় অন্তরের দাগ, দেখ- 
িই বোঝা যায় গল। কেটে রেললাইন 
ফেলে রেখেছিল । 

রামলালবাবু বল্লেন _ অন্ততঃ তাই প্রজম- 
শন হবে । পুলিশেও তাই বলবে . লাসদেখে 
কেআগে? 

-বাবু,মোর ভাই আর নবসেখ সকালে 
রেললাইনির বাকে মালায় মা বরতিত 
যাচ্ছিল, তারাই দেখতে পায় । পোয়ে হস্তদস্ত 
হয়ে ঈটে এসে আমারে ধলরদেয়। মুই থলি 
দেড়োলাম লাই?নর ধারে। 

ক্চ্ছা আচ্ছা বুঝেচি থাক 1 শ্ুরহকাল 
আগে হয়ে যাক, তারপরে দেখ] যাব | 
গ্রামের ধফাদারকে খবর [দয়ে এসেচ তো ? 
বেশ করেচ । বড্ড শগ্ত কেস 1 সন্দেহ গায়ে 
ইচু মলের ওপরই পড়বে | বৌয়ের স্বভাব- 
চাঁরত্র খারাপ ছিল. ভালমানুধষ লোক হঠ1 
বেগে উঠলে এসব ক্ষেতে ভয়ানক হয়ে শঠে 
কনা? তোমরা লুঁকয়ে চলে এসেচ ? 

সা বাবু। 

-একটা কথা শিঁশিয়ে দিই | চু? 

ইচু এগিয়ে [িয়েসেলাম করে চাড়ালে!। 
তার পা ছটো ঈষৎ কাপচে। 

-বলি শোনো । ভুমি খুন করেচ ক 
লা করেচ তা আমি তোমায় ছিগোস করবো! 
না। জামাদের তা কাজ নয় । আমরা ধরে 
নেবো তুমি খুন করান । কিন্ত পুলিশে তা 
শুনবে না। তোমাকে আজ জন্তব রাস্তায় 
যেতে যেতেই গ্রেপ্তার করবে । চোমায় 
স্বীকার করাবার জগ্ছে নানারকম চেষ্টা হব! 
কিন্ধ [িছুতেই তাঁমি বলোনা যে তুন্যি খুন 
করেচ | স্বীকার [কচুতেক্ট করবে না ।করেই 
ধাকো বা নাই করে থাকো । বুঝলে? 
যাও সাবলানে যাও। 

হাফেজ বল বাধু পলাশ 
রাখবে ক'নে ওরে? 

প্াথবে হাজতে । যা্তাদন না £বচার শেষ 
ঈয়। তথে এখানে শেষ বিচার হবে ন!-__ 
দোষশ প্রমাণ হোলে দাক়কায় চালান হবে 
ঘশোরে সেখানে জক্ষসায়েব [বিচার করবেন। 
বাড়ি গিয়ে পয়সা কাঁড় জোগাড় কার গিয়ে 
খজ্্জ ফ্যাসাছে পড়ে 1গয়েচ-- অনেক 
টাকার খেলা । 

হাফেজ ও বাঁছরাদ্ি সব শুনে যেন মাটির 
মধো বসেগেল বনগার মোগ্ঞারবাবর টাকাই 
যোগাড় হয় না, আবার যশোরজেলা কোটের 
উক্ষলবাবৃদের টাক! গরীব গ্রামের লোকের 
টাদায় তি জোগাড় হয়ে উঠবে? ইঢ়কে 
বাচানো মুক্ষিল হয়ে উঠলো । 

এতক্ষপ পরে ইচু কথা বল্টা এতক্ষণ সে 
একটি কথাও বলেনি শ্রইবার সে হাত 
জোড় করে বয়ে-বাপু মোর একটি কথা 
হলবার আছে। | 


ওর মুখের দিকে সবাই চইলে। 
মোক্তারবাবুও চাইলেন। এইবার বোধহয় 
লথ প্রকাশ করতে চাউচে লোকটা ৮. এই 
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ধরলে 


পপ পাপা 


ক্যালকাটা মার্কেল 


স্ব্াই হিনহ্িজেজ্ড 
হেড অফি_-৭-এ, ক্লাইভ রো, কাঁলকাতা | 


হারিসন রোড ব্রাঞ্ছ__৭৮-১নং হারিসন রোড । 

তবানীপুর ব্রাঞ্চ_-৩১নং আশুতোৰ মুখাজ্জ্ রোড। 

শ্তামবান্ধার ব্রাঞ্চ--৬নং আর, জি, কর রোড। 

অন্থাল্য) শাখা 

কষ্মনগর্ধ, শাস্তিপুক (নদীয়া), বেপডাঙ্গা (হুিদাবাদ? ). কালল।! ( বর্ধমান), 
বেলদা (মোঁদনশপুর ), মেরিনসপুর | 


ক্বাখি, হাওড়া, শেওড়াফুলী, এলাহাবাদ ও বেনারস শাখা 
স্ীজ্সই খোল হইলে । 


ওল ভ্ভিত্ভিহঞ ক্কাতভ ভিডস্পভ্জিকি 
মাসিক ৫ টাক। কারয়া জমা [দলে ১২ বগসর পর ১০৬০২ টাকা 
পাওয়া যাইবে। 
গুদামজ্ঞাত মাল, গভগতগনট পেপাল ও অন্ষঙগাছিভ সিকিউলিজী 
রাম্বিসা অক্স জছে টাকা ধান দেওয়া হয়। 
ফোন : কলকাতা ৫০৫৪ 
গ্রাম £ টাকাকি, কলিকাতা 











আপনার বাদ্ধকে।র এবং 
পরিজনবর্গের 


ভবিষ্যতের সহায় 


প্রভিন্দিয়াল 
ইউনিয়ন 
এগিএবেশ নিঃ 


হেড অফিস 
দিল্লী 
সেনট্টাল অণধস 
শম্নহ ব্যাজ! নেলন্স, 
কলকাতা 


৷ গ্াাইওনীয়ার 


হেড আঁফন_ন্কুহ্নিল! 


হ্লিক্গান্ডা অফিস 
১২-২, ক্লাইভ রো, 

২৮১, আপার চিংপুর রোড (গটখোলা), 
৮৫, রাসবিহারী এভেনিউ বোলাগঞ্জ)। 
২১৮-এ, ক্রুস ফ্রী (বড়বাজার)| 
খআশ্যান্য অঙ্িহল 
নিউ দিল্লী, বেনারস, ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
শিলং, বর্ধমান, জামসেদপুর, সিলেট, 
শিরিধি, জোড়ছাট, গৌহাটা, শিলচর, 
বোলপুর, বগুড়া, লিউড়ী, নওরগাও, 

সুনামগঞ্জ ও হবিগঞ্জ 1 
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বচাঙ্ক লিও 


কাভ্ড ০ ০ তন্ছ্রেম্ 
অধিককাল এই ব্যাঙ্ক ভারতের শিল্প 
ও হাণিজ্য প্রচেষ্টায় সাহায্য করিয়া 
বিশেষ লুলাম অর্জন করিয়াছে। 


শাহ) 


্কান্ম্যন্কল্লী ্যুললঞ্পনন 


১,৫,০০,০০০২ 
গৌঠে দুই কোটা টাকারও অধিক 


যাবতীয় ব্যাক ব্যবসা করা হয় 


১১৭ [1 ১১৯৬০৯০ 





| ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রযুক্ত আখলচন্দ্র দত, দি, ৃ 
চু থু ডেপুটা প্রেসিডেন্ট, ভারতীয় ভি এসেম্রী ৮০৮৭ ৯ টি 
খু পা রানা 








নিল 


ফকির 


(২১৫ পৃষ্ঠার পর? 
্নজয ভাবেই বলে, তিনি জানেন । হ]ফেজ ও 
বাছরাশি মুখ চাঁওয়চাওায় করাল। কি 
জাম ওর পেটে কি আছে) মাওষকে সব 
সময়ে বাইরে থেকে চেন। যায় ম । 
রামলাল মোস্ডার জিজাছু দুটিতে ওর 
দিকে চাইলেন । ভাবটা! এইট রকম, বলে 
ফেল ধাপু যা আছে পেটে। অয়ন আনেক 
ঘুঘুই আমরা দেখলাম তুম এখন বাঁক আছ। 
ইচু রামলাল বাবুর পাঁ ছটো জাঁভষিয়ে 
ধরে বলেনবাবু, মোর একটা দ্বার 
আন্ছে। যাতে হয় আপানি ত] দেখবেন__ 
য়ই গরীন লোক, জন খেটে খাই, আপনার 
পয়সা হয়তো মুই দাত পারবে না, গরখব 
বলে দয়া করে একটা আবদার রাখবেন 
যোর-কআলা , িনঠাশিয়ার মালিক, আপ 
নার ভালে! করুব। 
আহা .হা,পা ছয়োমা- কিন কি 
বালা 4 
শবালু, কেখানে মোরে রাঙ্জে, যা করে 
ক্ষেতি শেই। কিছ লাবু আপান এইটে 
তাদের বলে দোবন বাধ! করে, কেন পাচ 
গজ নামাজ আমি সেখানে পড়াতি পাকি 
আর কিছু আমার বলবার নেই বাবু 
বামলালবাবুর সেরেস্তায় সহসা ব্তপাত 
হলেও লোকে অতট।  &কিত হো না 
( সেকালের নাতিলের বণনা অগ্ুঘায়স )। 
হাফেজ ও বছিরন্গি আবার পরম্পর মুখ 
টাওয়াচাগ্ডায়ি করতে । ঘুদু মোক্তার রামিলাল 
চাটুয়ো ধা হা করে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন । এ বকম কথা এ সময় 
[তিন সামান্ একজন গ্রাম 
পেকে আশা করেন নি, যে খুনের দায়ে 
আন্ত পথেই হয়তো পুলিশ কতক অেপ্বার 
ইবে, আজ বাদে কাল যাকে লায়রায় চালান 
দেওয়া হবে। 
শনধযাতন ঘর সামসে। আইনের খাড়া যার 
মাখার ওপর খুলছে নিঠুর পিয়াতির হাদয় 
হন, রক্তান্ত ইঙ্গিতের মত । 
রাহলালবাবুই সেদিন বার লাইত্রেরীতে 
দগয়ে গল্প করেছিলেন-_সাঁত)। অধাক হয়ে 
গেলাম ভায়া, যখন লোকটা ও কথা বললে । 
থাক ঘাকে পথেই এারেষই করবে পুলিশে, 
কাল পুরবে হাজতে, যার সব যেতে বামেছে, 
সে যে ওই ধরখের িকোয়েইউ করতে পারে 
ছা আমার মাথায় আসে, মি। আম আগে 
ভেবেছিলাম বাঁক ফমকেজ, করবে। সামা 
একজন লোক--আমার চোখে জল এসে 
পড়লো ভায়া) নু 
 খ্রয়া সধ চলে গেল। ইচু সেখকে ওরা: 
বাজার থেকে পেটভরে তেলেসাগ্জা সিঙগেড়! 
কচুর আর যুশ্ঠি খাওয়ালে | হাফেজ ধনে 
ওকে চাশ্ছিড হোটেলের ভাত খাইয়ে নিলি 
ফোত। পালিশ ধরলে কোথায় লি ধাবে, 
আজ খাওয়া! হবে িক না ঠিক তো মেই। 
কিন্ত আত, লকালে হোটেলে ভাত 
পা গেজ না (1 








লোকের মুখ. 


শা অচ্াবিধা। অধথশাশ।। 


রাস্থ! চলতে লাগলো সবাই | হুপুরের 
কিছু পোর আছে, ইচু পথের পাশে এক 
বটতলার ছায়!য় নমাজ পড়তে বসলে) । আর 
কোন কথ! ওর মলে থাকে না | শিরাঁঝবে 
হওয়ায় আপ পথের ধারের গাছতলায় অপৃর্বব 
আশন্দ ও শ[শ (নেমে আসে প্রাণে নমাজের 
সময়। সেসব ভুলে যায় । চোখে যেন 
জল আসে । নামি কত ভাত রেধে [দিয়াছে 
-কত আদর যন্ত্র করেচে। তার চাবি খাকাপ 
ছল? সেশীকদু জানেনা । খুন জগ 
বুকের মধে। একটা বেদনা । নামকে জে 
খুন করাবে? কাউকে কখনে। খুন বরাক কথ! 
তার মনে আসে [শি আল্লা সাক্ষী আছেন 
সব কাজের । ভয় কি? মালিক য। বরবেন 
তাই হবে । 

রাস্তায় ওকে পুলিশে ধরলে না বেলা 
ছটোর সময় বাড় ফিরে ওরা দেখালে পুলিশ 
দফাদর অনপক্ষা করচে ওদের পাড়ার বড 
মোড়লের বাড়স । লোক 'গজাগজ করচে। 
ডংকষ্থাক সাক্ষীর জবানবন্দি হোতে বিকেল 
হয়ে গেল । শাইলিপাড়া গ্রামের সবাই 
একবাকো দ!রোগার সামনে কলে ইচুর থাবা 
এ খুন হয়েচে তারা কেউ বিশ্বাস করে না । 
জবানবন্দিতে আরও প্রকাশ পেল ইচর স্তর 
নাম প্রায়হ রাতে স্বামখকে ঘুম পাডিফেই 
বাড থেক বেরুতো | খামের মধে] তার 
প্রোমিংকর অভাব ছিল না 1 প্রেমের প্রততি- 
ন্দিতাও চলতো 1 দারোগা ইচুকে সামনে 
ডাকয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন ৷ শেমে 
বন্ধন তামি কিছু জানতে না যে, তোমার 
স্শর চটির খারাপ? 

না, ছ্াঙোগাবাবু। কিছু জানিনে 
মুই । 

সজ্ঞানো! এতে চালান দিলে তোমার 
ফাঁসিহতেপারে? 

-আলার ফাঁদ তাই যর্তধি হয, মোর যনে 
এপ্টুকু ধেদ থাকবে মা দারোগাবাবু_ 
শেনার ঝা মক্জি তাই তিনি করুক । মুই 
খুটিস ছাড় অধুীস হবো না । 

বুড়ো হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে দুঢ়কে 
পোজ হয়ে ঈাড়িয়ে বললে কাকে কি বলচেন 
বাবু? আল্লার কথা উঠি ওর চোখ দিয়ে 
পাশি পডে। অমন লোক এ দিগারে নেই । 

দারোগাবাবু বেন তুমি কাল বাঞ্রে 
কোথায় ছিলে? 

- ঘরেই শুয়ে ছেলাম। মড়ার মত ঘুম 
এসেচে ৯টক, সনেকপুরের বালি জম খেটে 
লাম সারাদিন। ওনারা ডাকলে সকালবেলা, 
তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি । 

পাক়োগাবাধু অভ্িজ লোক, পঁলশের 
চাকুরী অমেকাদন করচেন। কে সাধু কে 
বদমাইস চেনেন । ইট দ্বারা এ কাজ হয়ান 
গুর মুখের দিকে চেয়ে তথুনি বিহ্যাতের 
লেখা বার মত তার মনের মধ্যে এ সত্য 
উদর হোল । সেই সন্ধ্যায় ইচ় নমাজ সেরে 
ভাঙা, খাঁজ ঘরে ঢুকতেই ওর প্রাণট! 
সা হা! করে উঠলো । 
মিমি, ও নাছ মোরে ভাত :এনে 
দে ১৫ ৫ 
1. সেজাপন মনেই ভাকলে। নামকে সে 


পাদ দা সুগাজলা 


জীবজত্তর পর্বরাগ 


(১৯৭ পৃষ্ঠার পর) 


প্রেমালাপের সময় খিবস (010৩৪) 
জাইভারদের (10155 )ট-পুকষ উভয়েই 
শৈবাল, জলশ্্র গাছ প্রতি উডায়ে উভয়কে 
অগ্ুরাগের িদশ্নন্বন্দপ উপহার দেয়। তর! 
মুখাযাষ ঈড়য়ে যখন গলা তলে মাযয়ে 
চুকে চঞ্চুতত উপহার ধরে প্রেমালাপ কৰে 
তখন ভাবি চমক দেখায়। বহুক্ষণ এইরকম 
করার পর উপহার বিনিময় হয়। বাকর। 

ছের ভাল, প্য়ারবলারর (8100161) 
গাছের পাকা প্রকতি রাস হাধবার উপকরণ 
উপভার (দেয়। পেশুইনরা পরম্পর পরল্পরকে 
ছোট উপল, শুড়ি প্রঠৃতি উপহার দেয়। 

এইবার একজন বেজানিকের উকি 
উঙ্গত করে আমরা পূর্ব-রাগের পালা 
এইবানেই শেষ কার | 44১1100050৪ ৪ 
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ক নিআোজ। প্রস্থ খাল হতে এই প্রবন্ধের 
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ভালবাসতো » যষেযা বলে ওসব দে বিশ্বাস 
করেনা | িবচার করবার দে কেউ নয়। 
নিমিকে সেক্ষমা করেচে। 

নিম, ও নামি, মোরে ভাত এনে 
দলিলে? 

পরধিন গ্রাষের লোক সকালে উঠে 
£চ়ুকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে না । 
সে একবক্রে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গিয়েছে 
কখন । গৃইস্থালশর কলস, হাঁড়কুড়ি, 
নারকফোলের মালা, ছ' একখান! পিডিলের 
ঘটিবাট সব ফেলে রেখে পিয়েচে। 

খলসেখালি গ্রামের প্রান্তে নদসতসানে 
ভেতলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন কাঁকর 
কোথাথেকে এসেচে 1 সন্ধ্যায় আকাশের 
মীীলপটে মেঘের রচনার জঙ্গে সঙ্গে জে 
খেঠুরচটা বাছিয়ে নদসর ধারে হখন তে 
নমাঙ্গ পড়ে, তখন জেপকে সাঁবশ্ময়ে 
তার মুখে দেখেচে এক অদ্ভুত আলো,. 
প্রভাতী তারার মহ জোকার মত । এক 
জন্ধা ভিক্ষাই তার উপজীীবকা । সবাই 
ওকে মানে, ভাত করে। মাম ওর ইচু ফাঁকা? 


স্পাল্রদৌক্স। আুগাত্তক্ ১০ 





অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক ছিল শুধু ভালো নিৰের। এবার তারও 
সবদিকেই আজ্ঞ ভারতের আমূল পরিবত'ন অভাব দূর হ'ল আমাদের উদ্যোগে । বারাই 
ঘটছে) এর ফলে নতুন করে ভারতবর্ষের বিদেশী নিবের আমদানী বন্ধ হবার ফলে 
ইতিহাস লেখা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। বাধ্য হয়ে আমাদের “রেড, ইঞ্ক” ও “১১৬ 
এবং অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে ভারত্ত নং রয়্যাল” মার্কা নিব, বাবহার করে দেখে 
বর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লেখবার জন্য খাঁটি ছেন তারা'সবাই মুক্তকণ্ঠে আমাদের নিবের 
ভারতীয় লেখনীও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে। প্রশংসা করেছেন । তারা বলেন : আমাদের 
ভালো কাগজ তো কতোদিন নিব, যে কোনো ভালো বিদেশী 
আগেখেকেই এখানে ডৈরি নিবের লমপর্যায়ে পড়ে। অবাধ 
হচ্ছিল, ভালো কালিও; অভাব গতিতে লেখা চলে এশনিব দিয়ে 


কেটল্পানস 


হল আ্যাণড মেটাল প্রডাক্টস্‌ লিঃ, ১১৬, মনোহর পুকুর রোড, কলিকাতা 
সোল ডিই্রবিউটরস্‌ ; ক্যালকাটা সিটি কমাশিয়াল কোং লিঃ, পোষ্ট বক্স নং ৫২৬, কলিকাতা 











১৯, 


আগেও পরে 


(২০৯ পৃষ্ঠার পর) 

আরও কত কথ সোঁদণ সে চুঃখ করিয়া 
বাঁলয়াছিল | মা বাপ তাহার লেখা পড়া 
ধান সাই যে, সেকি উপায় কারয়! 
সংসারে সাহাযা কারাতি পারে । প্রথম হই 
কহ মারা যাওয়াতে খুবই তাহার খে 
হইয়ািল বটে, জু এখন (জে ভাবে ভালই 
হইয়াছে । বাচিলে তো ১০ বছরের উপর 
বয়স হইত, অর কয় বংসর পর বিবাহ দিতে 
ইইত, আরও কত কি মনের £খ করুণা 
বাঁলয়াছল । অলক! সোঁদিন সাহুনা য়া 
বাঁলয়াছিল। করুণা 1৮রদিন কখন চটে 
যাবেনা । শাশিরববু শাক্ষাত, £ চাদ নই 
ক ৪০২ টাকার কেরাশী থাকবেন | অব] 
একাদিন (হামার ফিরলেই | সে হাহাশার 
সুরে বলিয়া ছল, কি যে বল সলকা, আর 
অবস্থা! ফিরব? [চাদিস এই বশিতহ 
এমানি অবস্থায় দিন কাটতে হাব তাহার 
সেই দন মানে হইয়া জল পোপ হয় তাই, 
কারণ বাহির পর ১০ বছর কাটিয়! গেল, 
আর ভাব গ্সবা ফাঁরাপ গ 

বরুণ লাঙ পন সাহাহি আসিয়া, 


এল সাল মাতার কুন চস ক নাদনহ 


কারাতে পার শাহ সই পিয়ন] 
বাকুয়া উঠিল এবং সর সাঙ্গ কয়েকটি 
[কিশোর টকিশা রিট ধুয়া ফারিয় শা উততি 
আর কারিল । আঅপকান্ আভটত জগবানির 
শ্বালি হইত প্যান ফা বয় আিসিজেন | 
হাতি প্রায় ১টি নাচ থামিল, তাহার পর 
ম্ষ্ঠার এবং মুসন বি বহবাদ দিয়া 


এবং *পাহট জানাহয়া 
(মন্ধারগণ বিদায় লহলেন | 
(পোঁদিন কালা হহয়হ অলকাল থাকিয়া 


আম বখাথর 


যাইতে হইল হা তাহ শয়ন খই করুণা 
বাঁললেন। - অলক , তামা হভাগোর খবর 
ভা নিস নাো [কিঞ্জ কি করে যে 


বড় িপণ হোল, ত। আমঙ্গাশিনা। 
ক্লক! দখদানিশ্বাসের সভিত খলালন, গত 
(মাদনখপুতরর ঠাত৪ উনি কাখিতি বালিফ 
ওয়ার্ক [গায়াছিরেন । অসময়ে সাপ, অঙ্ময়ে 
খাওয়। দাওয়া করে খর রালিফ কাশ্েই 
কলেরা হয় । আমার কাছে তার এল, আম 


গেলাম কিন্তু দেখতে পেলাম না । করণা 
হঃাঁখিত খারে বলিলেন, দেখাতি পান? 


সানা ভাই, এ £ঃখ আমার মরণ পযাস্ত থাকতে 
কয়েক মানিট চপ কাতিয়া থাকিয়া আবার 
কক্ণ। [জিজ্ঞাসা কারন, আর তোমার 
ভেলে ?-অশ্রীসজল নয়নে অলক খাঁ লালন. 
তা বেলাতেও ত একই বাপার । পধামোদরে 
ফ্লাডের সময ও এধাদেই এম এ পড়ত, গেল 
খর্ধমানে মাল ওয়ার্ক, দিন হাত জলকাদা 
খেটে অপ, বুকে খাথা নিয়ে ফিরল খুলনায়: 
একমাসের উপর নিউমোিয়ায় ভুগে মারা 
তগল, সংসারে এখন আম একা ) 

করণ: বাঁথত পৃষ্টিতে বান্ধবশয় দিকে 
টায় রাহালন,। কিছুক্ষণ পর সঙ্গতা ড্ 
কাকি! তিনি বাঁজিলেন,-অলকা, কাম 
[কি করে খুলনায় অঙ্গ খড$ বাড়ীতে থাক 
জাই ? 
তখশ থতেই হবে $০০৬বে 


গুল ছে 
পু 


থাকতেউপ হয়পলাল যখন পাছে) 


স্পাল্ছীল্া গাজর 


বাংলার মংস্য-চাষ ' 


(৭5 পৃষ্ঠার পর) 
আবার ভাবিয়। দেওয়া হইতে ছিল | 
টায়কের মুখ প্রায় খোলা ছিল। 
অনবরত বাতাস জলের মাঝো বুদবদ কাটি 
ছিল । জলের টা, ঢু লইয়া দেখা গেল 
কাই ৭ শুইতে যথেষ্ট কম, প্রায় ড। ইহা বেশ 
জর । এই অন্সান্্ক জঠঙাকে শশছ ৭য় 
পৌছাইতে হইলে কিছু কষা জাতাটয় জানি 
দেওয়া আবশ্তাক 1 সন্তা ও সব্বঞ্কালে পাওয়! 
যায় এমন ক্ষার বাঙ্তল। দোশ একমাএ কল! 
গাছ | কলা গাছের থোর ইন খুব 
শাজ্জর সাহত মোচড় পিয়া উহা হইতে রস 
বাতির কারিয়। জলে দিত দিতে প্রায় ১৯ট, 
গাছের পুস দেওয়। হঙ্তালে জালের 107-17 
আবার ৭য়ের নিকট উঠি গেল । ইতিমধ্যে 
মাছেরও খাবস খাওয়। ভাব ত্যাগ কারিয়া 
করমশঃহ জলের শটে সচল অবগায় ফারিয়া 
যাই লাগল সন্ধার পুলের প্রায় সকল 
মাহই জুদর নিচে চলিয়া গেল, কেবল 
শাঁট মাকে আধ বাচাইতে পারা গেল না ॥ 


করণ 
ইহাতে 








ইহাদের দেহই জলে ভাসিতে থাকল । 
আমরা শেহ ম্বত মাহিকে জল তষ্ঘাত 
উঠাইয়। প্রা আরও কিছুক্ষণ হাওয়া [দিতে 


বালয়। চস প্রান তাগ করিশাম। 
অগ্রাক অবস্থায় জলে বাকটিরয়া 
্বশ্ষি পায় এবং সেই বাংকটিরিয়া ক্ষারাগ্রুক 


আবস্থায মার: পড়ে । আদ্র ৬৮, হইতে 
৭৬, পরাগ বশ জাল অবন্থায় থক ইহা 
হইত বেশী বং কম অগাত বেশস ক্ষার 
বং ।বশশি আহয়ক অবস্থা মাছের পক্ষে 
মার্ক হইয়া পড়। 

কমক্ষতল আগত টি কাতর জার বা 


টাব!চচার জলে ক্ষারাত্ুক কারি হইলে 
170111)0)516 01 আ08. গাঁলিয়া করিত 
পারা যায় । 'অআ্রায়ক কারি হইল ০01 
১৫০01111170 1৭101015 1))901101)4510 
তিমশাইয়। করা চালে । 

প্রাণির জালে এ সখ চলিতে পার না, 
কারণ খরচ আতা বেশ হয। জর তপক 
উপরও মাছের জীবন আহনকটা শর কার । 
তাক আঅতান্ত বেশী হইল মাছ মায়া মায়। 
সাধারণত পুক্ষতিণখতে এই তাপের মাতা 
এপন্বপালে প্রর়ূল হয়। তখন জঙাও আনেক 
কিয়া ঘায়ী। ইহা ছাড়! আনেক সময় ভলে 
মানাপকার গরম আল বা কোন [7010৬ 








1দয়াছি । কোন কাজ মন দয করতে 
পার না । টিকতেও পারি শা তক 
জায়গায় । একবার মামীমার কাছে, একবার 
(ক্ষগামার, একবার মামীমাত্ বাড়শ--এই করে 
(বেড়াই । যাক আমার ছ2ধর কথ | তোমার 
স্থথ এরশ্বয। দেখ সাঁতিহই আমি ঝুশী হলাম । 
তোমার কত কষ্ট ছিল টাকার জা, 
এখন সব কষ্ট ঘুটেছে-_শাশির বাবু কি 
করেন এখন দর মিটতলাগারশতে মাছ 
সাপ্লাই করেন।। যুগ লাগত আটিই আমার 


ছ-একখানণ, গয়না ধরে আর এখান ওখান 


থেকে কিছু টাকা ধার কনে এনে এই কাজটি 
অিরায়চি্লাম।| বেশ করেছ শিজে হাথ 
(পেয়ে আর বস্তায় ঝড়ে ছভিক্ষে মানুষের 
৮খ দেখে জামার কেমন একটা [ি৬ষক 
হয়ে গেছল। যেখানে ঘা কেখল একই 
দুঃখের কথা 1 ভুলেই গয়োছিলাম । এখনও 
মান ভাসা ছু, পাতে এবং ইতে পাকে), 


+ সুখ, আ।শলা চাল পরতীমায় দেখে । 


আত সর মুগির এটা 


ইষ্ট গরম জল পরি দি এষ্ট তিবপিদ 
খাটলে পারে | ক্ষলের আাপ আন্ত কম 
হইলেও মাছরা আর সঈচ থাকত চায় 
নং । স্ুযাহাপর হা হাহারা প্রায়ই জাজের 
উপরিভাগে আস 1 সে কারণ শখাশকালে 
মপন্তাহরণ আহা হবিসাজনক কাজই এই 
কারো পারার মে মন্দা হয় | এই সঙ) 
ইপার সার এক কারণ হষ্টঙা তই তম, শরীক! লে 
রর সহজ পচ শা এবং তাহার জনক বহুত 
হইত মাছ চালান দেওয়া সম্ভব তয় । 
বাজার চাতিদ। হইল বিশসি মাছ আস তল 
তব লাম সপন শুযু । আহার চেখে যাই নু 
দয, আর্জি তাপ জগ অডাচড। বকে 
এবুচ আহ বধু হাতিম উপর নত কর নও 
জলের উপর শর সত অগ।ত বিডি আরে 
চিত পার । 
হার! দিয় পুকুরের গাাস বাহির কর! 
বাংলাদেশে হার দিয় এুকুচরর পলির 
যত পাস জানাল হত? বাতির 
রর সঃ আছে । ইহা কয়েকটি 
লগ রাশ এ ছে.ট ছোট টুকরা বাশ খে 
বুধ লর্গ। বশর গায় লাপিয় দয় 
লাল বাকল 

















বদ হম । এই 





বা জালর মাপা তর কারবার জন পাথরের 
দলা পারা দেওয়া" হইয়া ৭ ধক 1 এখন এই 
দয়) 


বাছিলের হই পাছে মি কাছ বাধ্য! 
কইজন লক প্ুবুর পাজি দিয় জা ইড় 





২ রা যহু কহাতাদাজা লাাশর 

করা মাটি লা পণলর মালা আকড়াইয়। 
] ব রি । 

পর্বাতিন প্রততহট 
পাঁল পাঁডভলেই 
গস ইরা হয় 

তই পালি এবাপভা তল 


বেশাস 
গাল জনতার স্পিন) । 
বাহির কারিতাত টিয়া 
জল শাোলাইয়। যায় যি মাতদর হাসকা ঘো 
বাযাধাত ঘট । ফলে ইত ঠিএপরখিত ঘাটি । 
কত এই হারার বাপইার পালায় লপ্তুহয 
শী জল খাজাহয়া শাসক যার 
বাথাত জন্কাইয়। একপ্রকার মাছ পারিষর 
জরা ও বাজািশ কাছা কাথা তেজ 
যায। পৃর্ধাব? নত পাপে এ সকলকান বালাই 
নাই । সাযাহ স্থানের গলি জল খোলা 
হইয় যাইত পার ইতাহ আছর জাহাছও 
পায়না বা শ্াসকায়ুর গাযা হবি হয়ন 

বায় পরিরিধক্চতনর উপকাালি খন কর 
স্তন শয় । মাছেদের এভাতল এক পুকুর হইনেশ 
অগ্ত পুকুর ফেটলিলে পাছার দক হইত 
লাভবান ইতর; যায় এই পারবিত পার 
ভালই হউক বা খারাপই হউক এই প্রকার 
জলা পরিবহন জননেরর আনক সাহায়া ইয়া 


















জল পরিবর্তন জনন ক্রিয়াম্স বিশেষ 
উদ্দমশপনা আসে) 
উপসংহার 
যার জগ আমাহদল দেশে মযাডর 


চাঁইদা অতান্ত্ বাড়য়া 
চাহ; আরও মারাত্মক হইয়াছে চরে বা 
(নৌকা প্রভাতি যানবাইনর অভাব | এসন 
কথ। হইছে নস্চেট হইয়া অদষ্ঠাকে কর 
[দুল (কান লাতি ইঈাবে না গভণামেন্ট 
ও জনসাধারণ কাল মাজায়া টি ও যাহ 
করিলে আশু কল লা করা যাইতে পার । 
আকাল ?শাঁলিতড1ব মায়ের জম্ন পালন এ 
করিলে আমরা 


য়া | এই 


নিয়ই সফলকাম হইছে 


পপ 


? 


পরখ । -1 


জাল ল্ীক্সা ঘুগাস্ডক 






05018 5 
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07150107110 
০ হর বারন 


৫ ৯৯. চুল 
রি 


(বিফলে মূলা ফেনৎ লঙ্গু নাল ছুক্তিতে) প্রাণ লা, 
ক্ষোন ল্ত খাররণে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হনে 
জানিতে সি পাতাবা 2 
উল্ম জারি সহ অগ্রিম খাতা মা বাশসাপু লঙন 
আসান নালস্্া নুষার়্ী সত প্রান্থণ ক্ষাগিলে 
নিশ্চমই আপলান সুফল লাড হুশে । 
শর প্রাণ শলিম্বা ছি আপলি 
ক্ষোল হ্ধুল লাগান তন্দে স্বর শ্যান্হানেল 
১৫দিনেন মদে সপ্ন ফেরত দিলে গুলা ফে'রৎপিন 
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পর 


র্াাগোল পাওরিমা ও থাররতীগ্ন 
দষ্টব্রোগ অহার্থ 
এজস্ট-বটকুষ্ট পাহ 


একা! শ্রালিঃ 
সবশ্রআ জিলে 










নারী 


দেহের লাবণ্যের তরল, 
মহিমায় উচ্ছল আবেগ 
আনে দয়ারামের শাড়ী। 
বর্ণ ও ভিজা ইনের প্রাচুখ্যে 


দয়ারাম আনে আধুমিক 
রুচির মৃতন সৌন্দর্য্য স্থযম।। 


কম্লাহ্সান্সেক্জর 
স্পাড্ভী 


দয়ারম এগ কোং 
গনউ মার্কেট, কাঁলকাতা 





স্থাপিত ১৯২১ 


উশ্বর্ষের 
একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়-এতেই 
প্রাতি মুহূর্ত গড়ে উঠছে জাতির 
প্রকৃত সম্পদের ইততিহাস। ব্যাক্তি 
বিশেষের অর্থ ব্যাঙ্কে নিরাপদ 
আশযে প্রাতিদন নিভয়ে বাড়তে 
থাকে, আর বদঙ্গই নয়ত পুজি 
জ্ীগরে তিলে তিলে গড়ে তোপে 
জাতির যেরুদও স্বরূপ শিল্প 
বাঁণজয জাতীর ব্যাঙ্কে আপ- 
নার বি গচ্ছিত: রখে জাতীয় 
শশল্লের বিজ্য়বাত্রা জয়যুক্ত করুন৷ 


রদ 
ইঞ্ট বেঙ্গল 
কমাশিয়াল 
ব্যাঙ্ক লিঃ 
৮ 


ম্যাঃভিঃ- এ বি, গুহ এম-এ. বিএল | 
বড, এম, গাশহছড়ী এম-এ, ্ব-এল |. 
ম্যাদেজায়, বণীলকাত। শাখা | 


ব্যাঙ্কগুল জাতীয় 
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প্রা ও পাল্টা 


(১৭২ পৃষ্ঠার পর) 

10911 00৩12255105, 1011106 51110015 
810-851005$ 158৪5010186 015 05৪05 
51010195ও0, ৩1511711৩11) 1790116 06 
07৩ 500500000০৩. এইক্ষহাই হান্মাল 
জীবনের কোন ক্ষেত্রেই জোরজুলুমের পক্ষপা তখ 
মম | তার মতে মানুমের সঙ্গে মানুষের সমস্ত 
সম্পর্ককে আ্ছিংসায় উপরে প্রতিতিত করতে 
মা পারলে সংসারে কথনো শান্তি প্রততিিত 
হ'তে পারে শা । সব রকম লড়ায়ের গোড়ার 
কধা মানুষের সঙ্গে মাশুষের ডেদ। অঙ্গ 
মানুষকে নিজের থেক স্বাত্ ডাব বলেই 
তাকে হতা। করতে পাঁর। কিন্ত চরম 
সল্য হচ্ছে যাস্থুষেয় সঙ্ে মানুষের একা। 
যে পথ মাচুষ থেকে মাহুমূকে তফাত কায়ে 
দেয়, সে পথে যাহুষের সঙ্গে মানুষের এক্য 
সন্ভল নয়। যারা জগত (থাক ভিংসা- 
বন্ষেম দূর করাতে চায়, তার! এমম পথ 
নিতে পারেনা যা ভিংসাত্ক। যেরকম 
উপায় আমরা অবলম্বন কার, তারই রঙে 
আমাদের লক্ষ্য রাঁডিয়ে যায়। গণ মহা- 
যুদ্ধের সময়ে কআনেকে যুদ্ধে অবভসণ হযে, 
ছিলো হ্যায় এবং শ্গাধীনাশার ভিত 
জগত গড়বার জহ্ক। কিস্ত হায়ও এলো ন!, 
স্বাধনহাও এলো না, এলে ভাসাই 

জআদ্ধ এবং আরও হাজার রকমের অনাচার | 

হাক্সলি বলছেন, রা্র শ্বেচ্ছাচা রিতা 
খোক যুঁজ। পেতে গেলে হাজার হাজার 

নরনারীর পক্ষে নন্ভায়োলেন্সের পন্থা] 
অবলক্ষন ছাড়া কোন গাঁত নেই। সংগঠম 
শাক্ত, বিজ্ঞানের শাক্ত ইত্যাঁদকে আল্রয় 
ক'রে প্রতোক রাই পুলিশের কার্্যক্ষমতাক্ষে 
বহুল পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছে । প্গ্ুচ় 
সমস্ত দেশকে ছেয়ে আছে। টোলিফোঁন, 
বেতার, দ্রুতগামী গাড়শ--এ সবের সাহায্যে 
প্রত্যেক গবণযেক্টই গুপ্তচর বিভাগকে অত্যান্ত 
দক্ষ কারে তুলেছে। সমস্ত দেশেই পুলিশ 
অসন্তব নিপুপতার সঙ্গে এখন কাজ করতে 
পারে । পুলিশের হোমনৃঙ্তি এড়িয়ে সশস্ত্র 
বিল্লবের আয়োজন করা এখম অতান্ত কঠিন 
ব্যাপার। তাছাড়া প্রত্যেক রাই এখন 
এমন সব বৈজ্ঞানিক অস্ত্রে সুরক্ষিত ঘা+ 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সংগ্রহ করা অন্ধ ময়। 
তবে স্বেচ্ছাচারণ বাষ্রকে পরিবর্ভিত কতবার 
উপায় কি? হাক্সলি বঙ্গুছেন £ 1.৩ ০119 
সারার ররর 
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রি 
105680৫9 7 দা10 8 05001 ৫2 
0০0৩০611561 ৪8811256012 15180025০06 
101215 0৮8৪5555126 ৪ 2)00512 [001106 
10:0৩ 816 05 00107-5101611 20৩11795 06 
20755155, 15010-00-0106181101 81) 0111 
01501১৩01620৩, আন্তএল হাক্সাল বলাছেন, 
170 (15 15850011115 ৬0010700515 
17010016206 155010৩ 01101001650 
2000-1015170৩ 50810 ৮৬ 0100886816৫ 
18101015 8100. 0৩1 1018 চঘ1৫51 00551 
715 2168. মন তায়োলেন্দে্র আদর্শকে খুব 
কাড়াকাড়ি সর্ধস্ প্রচার করবার দরকার আছে 
কারণ অন্ত্রের দিক দিয়ে যারা ক্ষমালাশালশী, 
তাদের কাবু করবার আর কোন উপায় নেই। 
সবচেয়ে মুক্কল হচ্ছে স্বাধীনতার অনুকূলে 


জমযততকে গড়ে তোল] । অশ্যন্ত 'ির্পুয 
শাসমযন্্ জনমতের সমখনের প্রয়োজন 


অন্তধ কারে। তাই জনমততকে শাসকদের 
অনুকূলে গড়বার জন্ত প্রায় প্রত্যেক গবণযেন্টই 
বিজ্ঞানের মব নব আবিষ্কারের দুযোগ গ্রহণ 
করনে । সংবাদপত্র এবং রেিয়োর উপরে 
গবণমেন্টের পৃণ কর্তৃত্ব তো আছেই । হা্সালি 
বলছেন, কয়েক বছরের যণো গবণমেন্ট 
, জনযতকে শিয়াঁঙ্জুত করবার কাক্ষে টেলি 
ভিসদ্‌*ও (16515515102) ব্যবহার করাবে। 
(1688৩ তান 5 60৯%গা ০ 02- 
101611০6-এ হাক্সীলির় অহুয়াপ কথাই বাঞ্জ 


স্পাভ্রহিজা হওক 


বাশ্ছিলশ, পৌঁবাহিনশ, সংবাদপঞ্জ, ঘানবাহন 
ইত্যাদির উপারে পুঁজিপাক্ধিদের আবপত্য 
শীত প্রমাণিত করবেহিংসার খেলায় 
তারা শ্রমিকদের চেয়ে অনেক বেদী প্রতাপ- 
শীলশী। তবে উপায়? (15৫5 বলছেন 
2050111৩৪00 000 1115 10907 
18 101-৮1016116 [6 515181)0৩, 

10510. 8. 01688 এর ৩ 
1১9৮1 01 201 ৮10161106 এবং 48100115 
মাম]০চর তা] 210 816575 পাড় 
ধারণ। হয়েছে, পশ্চিমের অনেক চিন্তাশশিল 
মনীষী পাশ্চাত্পোর রাঙ্জনীিতর উপরে বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেছেন | সন্টাশয়ী, আহহস, 
খনাসন্ঞ হাহ্বম ছাড়া যে নৃতনাতর মানব 
সমাজকে গড়ে হোলা সম্ভব শয়--একথ: 
যুদ্ধের অিভগ্তা থেকে ভার! ভালো কছেই 
বুঝেছেন । আমাদের দেশেও সাত এবং 
অভ্ংসাকে ভিত কর শ্বালগনতার আম্টো - 
লন চলেছে | পাশ্দাত্ো এবং প্রাচো চিন্তা - 
ধারায় এই একোর মাধ্য ডাববাকস ক! 
তানেক আছে। খ্েগের এবং হাজির বই 
চা'পান! পড়পার প্রয়াঙ্দন আছে । পাঁশ্টমের 
চিন্তাধারা প্রধানহু বৈজ্ঞানিক | উচ্ছ্বাসে 
প্রণলা সেঙশানে অল | নন-.ভায়োলেজের 
পাশ্ক বৈজানিক যুক্তি কি আছে জানা 
ভালো) এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ উক্ত বই পাখা নয় 
সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দেবার একটা ভূমিকা 
মাজ। 








করেছেস | গ্রেগ বলছেন, পুলিশ, সৈহা- হী 
পুরবাণ্দাদর। 
জিরার 2 সুর ও স্থবরলিপি-_সতীশ পাস্তর 
রি সাঝের আকাশে উঠিল প্রথম ভারা 
মি কুন্বুয ফোটার বেলা গেল সাথশ ধারা 
ৃ পথ বায় প্র হোয়ে এল ধর 
ঠা আধারে তিল স্বপনের তীর 
বহিল নয়নে বেদন অশ্রু ধায়া ॥ 
সা্ধাটি দিনের তাবনা খিল বুকে 
ক য়ে আমার সন্ধ্যা ভারব সুখে? 
এখন আম ভাব কসে তাই 
আকাশের পানে আর কেন চাই, 
ফাগুনের গান এই তো হোয়েছে লারা ॥ £ 
1 
ধা ধা দ্ধ গন্ষগাঞখগা | খা সা | 11 1 
উ হি ল.. এ খ যি তা রা ১৭ 5 ০ 
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বে লা গেল সা খী।হা রা *1* ০. * 
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ছো য়ে এল ধী রর] আ ধা বে] ত ক্দি ল 
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 শারদীনসা সুইান্তর 





এ-মুদ্ধের কলে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের যেমন প্রধার হয়েছে তেমমি আসার এ-দেশের শিল্প- 
পতিরা বুঝতেও শিখেছেন যে তাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এপন্ত আমদারী করা মালের উপর 
কতখানি নির্ভর করে এমেছে। আজ নানা প্রাতিবন্ধকতায় বিদেশী বহু থুল-উপাদানের আমদানি এক 
রকম বন্ধ, অথচ চাহিদ! বেড়ে গিয়েছে বহুগুণ | 

সোয়াইকার বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বছুবিধ মূল-উপকরণ তৈরি হয়। বিশেষ করে ওলিইক 
শব ক্রিসলিক এ্যাসিড জাতীয় কেমিক্যালগুলি তৈরি করার ব্যাপারে এরাই এদেশে পথ 
প্রদর্শক । তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে উত্ভিজ্ঞ তৈল, রাসায়নিক ও 
খনিজ পদার্ধ সোয়াইকাই সবচেয়ে বেশি পরিমাণে যোগাচ্ছেন ; এবং ইওাষরিয়াল লুক্রিক্যা্ট ও 
কোল-টার বাইপ্রডারের প্রস্তুতকারক হিসাবেও সোয়াইক! বিশিক্টতা অন্ন করেছেন। 





সোয়াইকা। অয়েল জিল্স-কুদা বাকা 
বিবি উত্ভিজ্জ তৈল ও ডিলিশক্েকী টের 
আনা খাত। 

লোয়াইকা কেমিক্যাল আযাড মিনারেল 
কোং লিমিটেড-খনির মালিক, রাসায়নিক 
পুস্থতকারক ও বিবিধ খনিজ পদার্থ এবং সাসা- 
ঝনিকফের পাইকারী বিজেতা ও সরবরাহকারী । 
সোয়াইকা। কারটিলাইজার লিমিটেড - 
মানাগ্রকার বৈ ও সবৃ্ পারের বীজ লহ 
নহাহকরী) 

€সার়াইকা ঝা অয়েল আগ ভারনিস 
কোং লিশিটেড_ন্টাও অয়েল ও বাসিশ 
প্রস্থতকারক। 





পোয়াইকা এক্সপোর্ট আশু, ইদপো্ট 


লিমিটেড-যাল আবদানি ও র্তামিকারক । 


সোক্াইসা অয়েল আ্যা্ড প্রোডিষউস্‌ কোং 
লিমিটেউশাতীজস, লুবিকান্ট প্রতি প্রস্থ, 
কারক। / 

সোয়াইক! মিনারেল ক্রসিং মিল আপু 
ইত্তাটর লিমিটেড- খনিজ পদার্থ চাও 


সরববাঠকারী 


সোয়াইক। সামাই করপোরেশন লিমিটেড 


সমল ও কারঙগানার আগা সরশরাতকার্ী । 


সরে” ত্রিক ওয়ার্কল্‌-২ট প্রতকারক 


এ রব মাল্হগলা গরবরাহকা রী । 


"শ্প্প্রতিষ্ঠান সমূহ 


হেড অফিল ; "পোলক হাউস” ২৮4, পোলক দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম: “প্যাডলক”-.কলিকাতা । ফোন; করিং--৬১৭১৭৭২। 
কাধবানা 2. লিলুযা ও বারাণনী । শাখা সমূহ ১০ বোগ্ছাই, কারাণসী। কারউটই, এবং জজ্খলপুর । 





